孩子兩歲，她有三次情緒失控。

頭一次發(fā)生在剛出院時(shí)，回到家，她只見(jiàn)母親，不見(jiàn)父親。

臨進(jìn)產(chǎn)房，她還接到父母的短信：“已出發(fā)，在開(kāi)往北京的火車(chē)上?！?/p>

她原以為，他們已在家中等候，雞湯在慢熬，酒釀?wù)l(fā)酵，專(zhuān)為下奶的黑魚(yú)在瓦罐里飄香……

但是沒(méi)有。

她問(wèn)：“我爸呢？”母親支支吾吾地哭了。

原來(lái)，父親在登車(chē)前忽然發(fā)現(xiàn)半邊臉失去知覺(jué)，胳膊、腿麻，繼而不能動(dòng)，母親把他托付給前來(lái)送行的叔叔，“現(xiàn)在，檢查結(jié)果是腦梗”。

她呆若木雞，嘴張成O形。天好像塌了下來(lái)。她在心里飛速計(jì)算著，是的，父親腦梗時(shí)正是她被推進(jìn)產(chǎn)房的那一刻。

月子里，她常睡不著覺(jué)。

更重要的是，一個(gè)家的平衡從此被打破。

從前，父親是天，所有麻煩匯聚到他那里解決。現(xiàn)在，他是受照顧的——做夫妻30多年，母親還不太會(huì)做飯，她直到上大學(xué)才會(huì)自己洗頭，在父親的呵護(hù)下，她們都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)照顧別人。

快出月子的時(shí)候，父親終于來(lái)了一趟北京。他說(shuō)，恢復(fù)得很好，“我在腦梗中算很輕很輕的”；但第二天，他又因眼睛劇痛，就近住了院。

此后，她和父親在網(wǎng)上交流，奶粉、尿布、濕疹……每天都有新情況，何況，她和父親的談話與過(guò)去相似，除了關(guān)鍵詞多了“孩子”、“檢查”、“注意飲食”。

一段時(shí)間之后，父親重新上班，她天真地以為，生活恢復(fù)了平靜、有序的模樣——視頻中父親笑呵呵的，電話里，母親解釋?zhuān)骸八诩铱偘β晣@氣，說(shuō)自己沒(méi)用，還不如上班。”

一年后的一天，她蓬頭垢面出現(xiàn)在辦公室。

前一夜根本沒(méi)睡。“你知道深夜兩點(diǎn)在醫(yī)院，掛完號(hào)發(fā)現(xiàn)前面排著136個(gè)人，懷里抱著滾燙的孩子，心里想著明天還有多少事要做，是什么感覺(jué)嗎？”

她手動(dòng)，嘴也動(dòng)，千里之外的父親和辦公室里的同事同時(shí)收到她的信息。

同事附和著。父親則在電腦那頭回應(yīng)：“我怎么不知道？你小時(shí)候發(fā)燒，大雪天，下夜班，我用大衣裹著你，騎車(chē)去醫(yī)院，下了車(chē)，凍得話都說(shuō)不出來(lái)?！?/p>

她又覺(jué)得自己無(wú)能，眼淚吧嗒吧嗒掉在鍵盤(pán)上。

“過(guò)了這個(gè)階段就好了?！?/p>

“孩子上幼兒園就好了。”

父親和同事說(shuō)了差不多的話。她去衛(wèi)生間擦了把臉。她回到辦公室，QQ上頭像還在閃爍?！坝幸荒辏銒尩脱菚炘诖采?，你也生病，我照顧你們兩個(gè)，不也過(guò)來(lái)了嗎？”父親還在安慰。

她出了會(huì)兒神：5歲的那個(gè)夜晚，父親一遍遍擦洗她的腋窩、額頭、手心……她都記得。

幾天后，她在城鐵上無(wú)聊，打開(kāi)手機(jī)，看到一條未讀短信?！耙院笥惺裁词露几艺f(shuō)，別跟你爸說(shuō)。你爸爸已經(jīng)不是過(guò)去頂天立地的爸爸了，你說(shuō)累、什么都搞不定，你爸這幾天都沒(méi)睡著覺(jué)?！?/p>

是媽媽。她雙手捂著臉，在城鐵上號(hào)啕大哭。

“中年后的每次哭，我都感到羞恥，因?yàn)槲铱蓿f(shuō)明我無(wú)能。”她回短信給媽媽?zhuān)俺私裉?。我哭，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我再?zèng)]有撒嬌的資格，不能向任何人求助，我是家里的頂梁柱。30多歲的人了，孩子的媽?zhuān)裉觳胖?，我必須長(zhǎng)大?！?/p>