● 程耀愷
進(jìn)城與逛街,最好不要混為一談。比如赴約、會(huì)客、取款、購物、發(fā)郵件、買書刊、看畫展、接外孫放學(xué),目的明確,直來直去,決無旁枝側(cè)葉——我出門的方式多樣而靈活,時(shí)而乘車時(shí)而騎車,甚至步行,然而以“行為學(xué)”原理來界定,只能歸屬為“進(jìn)城”。
逛街與進(jìn)城的區(qū)別在于:前者目的模糊,至少不甚分明。無所事事,為逛街而逛街的事,也是常有的。至于某些進(jìn)城辦完大事的人,時(shí)間充裕,消磨歲月夕陽天,順便走走,隨意看看,驀然發(fā)現(xiàn)城市是另一番景象:高樓不是高樓,是青山。長(zhǎng)街不像長(zhǎng)街,似翠谷。于是:鳶飛戾天者,望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者,窺谷忘返——這該是別樣的逛街了吧。
逛街的方式于我,自然也是多樣而靈活的,不過落腳點(diǎn)還是步行。若以車代步,豈可曰“逛”?最近一次逛街,陪老伴,攜孫子,先乘家門口的6路車,到大鐘樓,然后穿過包河公園的九曲橋,經(jīng)由環(huán)城南路、無為路、長(zhǎng)江中路、含山路、壽春路,進(jìn)入逍遙津,讓孫子在兒童樂園的飛椅上過足了癮,然后徑往淮河路步行街。到了步行街,老伴說不曾去過李府,作為合肥人,這當(dāng)然算得上小小的缺憾,那就抓緊彌補(bǔ)吧。孫子卻說要品嘗油炸臭豆腐,這有何難,五塊錢一碟,邊吃邊等他奶奶,一舉兩得。臭豆腐一掃而光,老伴也出來了,祖孫三人不知何去何從,便開始瞎逛?;春勇冯m然算不上消金窟,然而百年老街,迭加改造,已然是一條成熟的商業(yè)街了,兩旁店鋪,琳瑯滿目,恰似百卉含英,美不勝收,只可惜“嫣紅姹紫不知名”,慕魚之情雖有,到頭來終歸一介未取。如此由東向西,且行且止,不覺來到江淮大戲院。這座大戲院,在老合肥人心目中,是寄夢(mèng)之所,渺遠(yuǎn)而圣潔。我上大學(xué)之時(shí),梅蘭芳先生曾蒞臨獻(xiàn)藝,門票一元,在上世紀(jì)六十年代初,無疑是高消費(fèi)了,我在售票窗外徘徊一個(gè)多小時(shí),終于在開場(chǎng)前咬咬牙買了票,進(jìn)入夢(mèng)境——老伴雖沒有這樣的經(jīng)歷,卻從來都把這幢五十年代建筑物,視為自己城市的藝術(shù)宮殿,內(nèi)心里充滿敬仰,今天居然看到高高的門庭上方,兀自顯現(xiàn)“商務(wù)KTV演藝廣場(chǎng)”字樣,百思不得其解,遂問我:怎么會(huì)這樣?我說:都是浮云!這叫無可奈何花落去,但愿有一天似曾相識(shí)燕歸來。江淮大戲院對(duì)過,多條公交車在那里始發(fā),然而人山人海,直讓人透不過氣,便放棄由此乘車的打算,朝長(zhǎng)江中路方向走,擇機(jī)而行。
好多年也沒有這樣輕松愉快地逛街了。不能說完全沒有目的,但絕對(duì)沒有具體的目的。沒有期望,也就無所謂失望。逛逛自己的城市,再回到自己的家,自己的家都已經(jīng)改容易貌,城市變化多大多快,也就能夠理解了。略有遺憾的是,從市府廣場(chǎng)往長(zhǎng)江路上拐,本該老馬識(shí)途,卻因?yàn)榈厣系叵露嘀卦O(shè)施,弄得不辨東西,暈頭轉(zhuǎn)向,好不容易才從安慶路,拐到六安路,最終走到長(zhǎng)江飯店。對(duì)此,孫子愁眉不展,老伴唯有寬容地竊笑。
到別的城市去逛街,同樣是賞心樂事。單就逛街而言,有些城市適宜,有的城市則不然。我的足跡遍布江南江北,長(zhǎng)城內(nèi)外,比較而言,我的感情天平,傾向杭州、廣州、廈門、南京、鎮(zhèn)江的老街舊巷。廣州與廈門的老街上有騎樓,雨淋不著,太陽曬不著,漫步騎樓下,你盡管放心大膽地游目騁懷,用不著擔(dān)心汽車伸嘴,吻你的腳后跟。杭州最好的去處,是南山街、北山街、河坊街,滿街濃蔭蔽日,街景與山光與水色,無分彼此。南京與鎮(zhèn)江,都是江南煙柳繁華之地,溫柔富貴之鄉(xiāng),透過樓臺(tái)亭閣與衣香鬢影,你可以盡情領(lǐng)略薔薇色的故都滋味。
在自己的城里逛街,和到別的城市逛街,各人的感覺,或多或少總有些不一樣吧。
一個(gè)城市,有沒有幾條適宜逛街的街,至為重要。適宜逛街的街,跟城市的靈魂有關(guān),跟城市的大小無關(guān)。