文圖/王作波

在這萬(wàn)木蕭疏、黃葉飄落的時(shí)節(jié)，哪里還能覓到花的蹤跡？ 如果你曉得，就來(lái)白沙嶺上走一走！

白沙嶺的油茶花實(shí)在好看。 沿著彎彎的山路，一直向上走，在微微見汗、有些氣喘的時(shí)候，就到了白沙嶺頭。 你可以敞開衣衫， 任徐徐的山風(fēng)吹拂，愜意之極而又不擔(dān)心受涼；你可以肆意吶喊，盡情地呼吸著帶有甜味的空氣；你放眼望去，滿山披素紗，無(wú)涯無(wú)際。 一棵棵姿態(tài)各異的油茶樹從大地母親的懷抱里生長(zhǎng)出來(lái)，吸收雨露之精華，向四周伸出許多褐色的樹椏， 從那密密的油光墨綠的葉子里鉆出一個(gè)個(gè)白色的小精靈，歡快地跳躍著，不時(shí)又隱沒(méi)在綠葉叢中。 隨意走到一棵樹下，那油茶花觸手可及，或低垂粉頸，或仰著小臉，晶瑩剔透的花瓣，鵝黃鮮嫩的花蕊，散發(fā)出若有若無(wú)的清香。 小蜜蜂忙著采擷大自然饋贈(zèng)的今年最后一季花蜜，各色的蝴蝶飛來(lái)飛去為它們加油鼓勁。

白沙嶺是“中原油茶第一鄉(xiāng)”——河南省商城縣長(zhǎng)竹園鄉(xiāng)的一處油茶采摘及旅游觀光基地。2020年大別山（商城縣）首屆油茶花節(jié)即在此舉辦。 倘若游覽的腳步僅停留于此， 恐怕你會(huì)遺憾的。 因?yàn)?，和黃老灣的油茶花比起來(lái)，這里只能算作“小家碧玉”了。 其實(shí)，我來(lái)駐村一年，黃老灣也只去過(guò)兩次半。

黃老灣是長(zhǎng)竹園鄉(xiāng)新建村一個(gè)居民組， 最多時(shí)有80 多戶300 多人。也許是黃姓人口居多，村子又有一些年頭，所以就叫黃老灣吧。 王勝利三十出頭，高高瘦瘦的，但身板結(jié)實(shí)，言語(yǔ)不多。 他很喜歡笑，高中畢業(yè)后出外打了幾年工，結(jié)婚回來(lái)在家創(chuàng)業(yè)，入黨后就被選為村委會(huì)委員。 他騎著摩托車帶我小心翼翼地行駛在窄窄的山路上，穿過(guò)小竹園，又過(guò)大竹園，翻河坎，蹚龍進(jìn)河。 這山路一邊臨崖，一邊是油茶樹，彎彎繞繞，一直向上，越是陡峭，越是崎嶇。 我坐在摩托車后面，只覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)，頭暈?zāi)垦?，不知走了多久，還要走多久。 摩托車盡管加足了馬力，有幾次還是憋熄了火，不得不下來(lái)推著走。 暈暈乎乎中，我們來(lái)到一戶人家。 一片茂密樹林中開辟的空地上，建有幾間青磚瓦房，這就是我們要走訪的目的地。 戶主李家成已癱瘓?jiān)诖矁赡甓嗔耍?前一陣子老伴又因?qū)m頸癌手術(shù)躺在醫(yī)院里， 靠入贅在外的大兒子照料。 小兒子三十出頭了，尚未成家，年年外出務(wù)工，現(xiàn)在不得不辭工回來(lái)照顧父親，整個(gè)家完全陷入困境。 敞開的院子里有幾只雞在覓食，一只大黃狗朝我們狂吠，不見有人出來(lái)。 堂屋的門是鎖著的，隔著窗戶，我們看見一間臥室里的木床上躺著一個(gè)老人， 他就是李家成。 他斜著眼睛朝我們看著，身不能動(dòng)，口不能言。王勝利嘗試撥打李家成小兒子的手機(jī)，無(wú)法接通。我們只好把慰問(wèn)品放在廊檐下的柴火堆里。 還有一些籌集來(lái)的捐款，只能等見面時(shí)親手交給他了?；貋?lái)的路上，有一半的路程，怎么說(shuō)我也不肯坐摩托車。 王勝利只好在前面等我。 返回村委會(huì)時(shí)，天已擦黑。 騎著摩托車，走訪一戶人家，一來(lái)一回，竟是半天。 這是我第一次去黃老灣，才走了不到二分之一的路程，所以只能算作半次。

“穿竹園，過(guò)河坎，龍進(jìn)河里洗把臉；歇歇腳，閃閃汗，馬上就把山來(lái)翻。 山路彎十彎，才到老屋山；老屋山里打打尖，黃老灣上才是天。 ”我是在聽到這首民謠后決定再上黃老灣的。 這回我們備了水和干糧，清晨6 點(diǎn)出發(fā)，車行至河坎時(shí)，就開始步行。 陽(yáng)春三月，時(shí)光正好，百花盛開，草木競(jìng)發(fā)。龍進(jìn)河順著山勢(shì)流淌，時(shí)而寬，時(shí)而窄，時(shí)而緩，時(shí)而急，隨處可見的小石潭，清澈見底，有小魚小蝦自在地游弋。 我看見這兒一叢，那兒一簇，翠翠的狀若幽蘭的水草， 或生在水邊， 或長(zhǎng)在水中石縫里，旁邊的石頭上還伴生著苔蘚，特別打眼。 隨手掐一片葉子，一股濃郁的草藥氣息撲鼻而來(lái)，扒開一株， 類似生姜一樣的塊莖伸出許多須根牢牢地扎進(jìn)罅隙里，當(dāng)流水來(lái)襲時(shí)，它是沖不走的。 王勝利告訴我，這是菖蒲，有清熱解毒的功效，受傷流血或者生有疾瘡，用它的葉子或根莖搗碎，敷在創(chuàng)口上，止血止痛，疾瘡之毒亦解。 近年來(lái)，還有人采一些回去，當(dāng)作盆景，養(yǎng)在室內(nèi)，凈化空氣，驅(qū)趕蚊蠅；把它的花曬干做成枕芯，能安神，益睡眠，還能緩解頭痛。 我正在驚異于這種神奇的藥草時(shí)，聽見有人打招呼。 不遠(yuǎn)處有一位老人，手里拎著幾株百合一樣的植物，正笑吟吟地看著我們。 他是老黃，今年72 歲，是一位退伍軍人，從深山密林里刨出野生的黃精， 然后一株株栽種在自己在山間開墾的一塊塊空地里，慢慢地移栽，慢慢地衍生。 兩年多來(lái)，他栽植的黃精已有3 畝地了。 我順著老人手指的方向看去，錯(cuò)落有致地排列的一塊塊、一壟壟的山地里，一株株黃精正茁壯成長(zhǎng)。 我想在這些山地里來(lái)回走上一圈就得小半天， 老人當(dāng)初又是怎樣一塊塊開墾山地又一株株栽種的呢？ 他說(shuō)，這些黃精一年可以賣到3 萬(wàn)多塊錢。 我有些陌生地打量著這位老人，炯炯的目光，奕奕的神采，除了背有些駝，這哪里是70 多歲的老人呢？ 看來(lái)黃精真是好東西！

我們繼續(xù)沿著山路一直向上走。 因?yàn)橛辛饲按蔚牡巧浇?jīng)歷，加上又是步行，路的崎嶇和險(xiǎn)要不再使我驚恐。 只是愈發(fā)疲憊，走一步喘十步，讓王勝利不得不走走停停，歇息聊天。 我也了解了更多關(guān)于黃老灣的歷史。 原先山上大部分居民早已搬到村鎮(zhèn)或者城里居住，故土難離、依舊生活在大山老屋里的只有6 位老人， 種黃精的老人就是其中之一。 春季，人們總是隔三差五地回來(lái)給自家山上的油茶樹滅蟲害除雜草， 在那尚未完全破敗的老屋里住上一兩天，再修繕修繕，以備秋天摘茶籽時(shí)使用。

竹林深處有人家

到黃老灣中心地帶時(shí)，已經(jīng)過(guò)了晌午。 年過(guò)七旬的老支書夫妻倆對(duì)我們的突然到訪既意外又欣喜。 如果不是執(zhí)意阻攔，院子里跑來(lái)跑去的大公雞有一只肯定會(huì)成為我們的腹中之物。 吃泡面期間，又見到了聞?dòng)嵍鴣?lái)的老嚴(yán)兩口子以及老支書的智障弟弟。 不得不說(shuō)，山里的寶貝實(shí)在太多，喝足了老支書親手炒制的大山野茶后， 渾身酸痛的我竟然神清氣爽、勁頭十足了。

告別老支書，走到村口，回望黃老灣，我真是陶醉了！ 原來(lái)這個(gè)村子有3 排大瓦房， 每排約20間，隨著山勢(shì)而建，一排比一排高，中間一條弄道鋪著青石臺(tái)階， 和村口延伸而來(lái)的青石板路自然銜接。 王勝利說(shuō)，這個(gè)村子過(guò)去是湖北河南兩省小商販往來(lái)的必經(jīng)之地和歇腳處，以前非常熱鬧，現(xiàn)在雖然有些房屋已經(jīng)坍塌， 仍然難掩昔日的恢宏氣勢(shì)。 我不由自主地沿著青石板路繞村而行，池塘不大， 水極清澈， 幾只鴨子和白鵝從這頭游到那頭。 塘埂上不知什么年月栽上的幾棵古樹在群山環(huán)抱的村子里顯得尤為高大。 有兩棵銀杏樹正長(zhǎng)出小扇子一樣的嫩葉，一棵枝干虬曲的蒼柏，還有一棵老榆柳和老烏桕。 我試著去環(huán)抱它們，竟沒(méi)有一棵能抱得過(guò)來(lái)。 離開村子的時(shí)候，我完全理解了老支書和幾位老人不肯搬下山去住的心思了。

下午兩點(diǎn)半的時(shí)候， 我們終于到了黃老灣林場(chǎng)。 場(chǎng)部建在山頂一塊平坦的空地上，原有5 間青磚大瓦房， 是以前村里看山護(hù)林人生活居住的地方，現(xiàn)在有兩間屋頂已經(jīng)垮塌。 這是我們今天的最終目的地。我看了一下手機(jī)里的海拔儀，顯示842.5米。 向四周瞭望視線極為開闊，連綿起伏的群山中似乎有白點(diǎn)跳動(dòng)。 正疑惑間，身后場(chǎng)部一間屋子的門開了，走出一位面色紅黑的中年漢子，原來(lái)是村里的養(yǎng)殖能手老周。 一直聽說(shuō)他在黃老灣林場(chǎng)的山上放養(yǎng)著好幾百只羊和100 多頭牛。 那白點(diǎn)就是在山里吃草的山羊??！

老周看到我們， 十分高興， 熱情地當(dāng)起了向?qū)А?他指著遠(yuǎn)處一個(gè)山坳里高高聳起的一柱巨石說(shuō)：“那是隆灌樁， 有3 間屋那么大，10 層樓那么高。 古時(shí)候龍進(jìn)河一發(fā)大水，山神用隆灌樁鎮(zhèn)壓妖龍，水勢(shì)就小了。 小時(shí)候，我們經(jīng)常打賭，看看誰(shuí)能攀著隆灌樁上面的藤蔓爬到頂。 可是，至今也沒(méi)聽說(shuō)有一個(gè)人能爬上去。 要去那里，得經(jīng)過(guò)野豬林、馬鞍橋，再?gòu)牡嗡孪旅媾肋^(guò)去，就能到隆灌樁腳下。 ”聽著這些令人神往的地名和傳說(shuō)，我真想過(guò)去看看。 可王勝利說(shuō)，望山跑死馬，等過(guò)去再回來(lái)，恐怕天就快黑了，還得下山去呢，總不能陪老周在山上放羊喂牛吧。 說(shuō)得老周不好意思起來(lái)，只是憨憨地笑。

都說(shuō)上山容易下山難，順著來(lái)時(shí)的路，一直往下走，我還是覺(jué)得輕松了許多。 沿途所見，除了油茶樹還是油茶樹，小指頭大小的油茶果掛滿枝頭，一些村民在油茶樹下除草、施肥、疏果、撒藥。 王勝利敏捷地從一棵油茶樹上摘下幾個(gè)桃子一樣的果實(shí)。 他說(shuō)，這是變異的油茶果，因?yàn)榛ǚ凼艿胶οx侵襲，坐果時(shí)發(fā)生變異，掰開來(lái)看，里面是空的，變異的油茶果成熟后，由青紅變成乳白色，果肉青澀而甘甜，是可以吃的，村民們把它稱作茶桃。 小伙伴們有新鮮茶桃吃很高興，可是大人們卻著急，一旦茶樹結(jié)了茶桃，就很少能摘到茶籽了。 每年油茶坐果的日子里，大人們不放心，隔三差五地到自家茶山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)得早，抓緊施救，總能減少損失的。 望著這漫山遍野、不計(jì)其數(shù)的油茶樹，望著那在油茶樹下穿梭的村民的身影， 驀地覺(jué)得嘴里剛才還清香松脆的茶桃一下變得苦澀無(wú)比， 形同嚼蠟。 我忍不住把快要咽下去的茶桃一口吐了出去。 從黃老灣上下來(lái)，到河坎時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。 乘車回去的路上，我默默祈禱，祈禱每一棵油茶樹都能枝繁葉茂、碩果累累。

油茶樹真是可愛(ài)的奇怪的樹。 它生于高山，遠(yuǎn)離人煙。 它的花樸素而高潔，不與百花爭(zhēng)春斗艷；它的果憨實(shí)而厚道，不與眾果競(jìng)秋比甜。 黃老灣的油茶樹開花了，黃老灣的山成了雪山，幾十里外都能看到。 黃老灣的油茶果豐收了，黃老灣的山成了金山，人們成群結(jié)隊(duì)地涌上山去收獲果實(shí)。 山里山外熱鬧而忙碌，村民們肩挑手提車?yán)?他們?cè)谡韫?，那是他們的黃金果、致富果、生命果啊！ 扛在肩上的油茶果， 壓彎了他們的腰， 卻甜透了他們的心！ 他們洋溢著幸福的笑臉，如同這滿山盛開的油茶花！ 我是隨著摘茶果的隊(duì)伍又一次到黃老灣的，看到村民們有的在樹上，有的在樹下，把那裂開的或即將裂開的油桃一樣的茶果一顆顆摘進(jìn)筐里。這需要輕盈的身子，靈活的手腳。 我試著去采摘，兩三個(gè)鐘頭竟然沒(méi)有裝滿一筐。 老鄉(xiāng)卻說(shuō)干得不錯(cuò)，我不禁羞愧起來(lái)。 小憩的時(shí)候，望著這一樹又一樹潔白的油茶花，我不禁感嘆，自然界里這樣花果同枝的樹恐怕不多見吧！

油茶樹，你真是了不起，這一季的果實(shí)剛剛成熟，立馬又開出花來(lái)孕育下一季。 眼前這些忙碌的村民不正是這一棵棵樸實(shí)而高潔的油茶樹嗎？ 他們把油茶籽摘下來(lái)，運(yùn)下山去，還需要晾曬、去殼，才能榨出油來(lái)。 望著望著，我的眼前又浮現(xiàn)出村民們?cè)诓鑸@里采茶、在地里割麥、在田里收稻的場(chǎng)景了……