文圖/王作波

在這萬木蕭疏、黃葉飄落的時節(jié)，哪里還能覓到花的蹤跡？ 如果你曉得，就來白沙嶺上走一走！

白沙嶺的油茶花實(shí)在好看。 沿著彎彎的山路，一直向上走，在微微見汗、有些氣喘的時候，就到了白沙嶺頭。 你可以敞開衣衫， 任徐徐的山風(fēng)吹拂，愜意之極而又不擔(dān)心受涼；你可以肆意吶喊，盡情地呼吸著帶有甜味的空氣；你放眼望去，滿山披素紗，無涯無際。 一棵棵姿態(tài)各異的油茶樹從大地母親的懷抱里生長出來，吸收雨露之精華，向四周伸出許多褐色的樹椏， 從那密密的油光墨綠的葉子里鉆出一個個白色的小精靈，歡快地跳躍著，不時又隱沒在綠葉叢中。 隨意走到一棵樹下，那油茶花觸手可及，或低垂粉頸，或仰著小臉，晶瑩剔透的花瓣，鵝黃鮮嫩的花蕊，散發(fā)出若有若無的清香。 小蜜蜂忙著采擷大自然饋贈的今年最后一季花蜜，各色的蝴蝶飛來飛去為它們加油鼓勁。

白沙嶺是“中原油茶第一鄉(xiāng)”——河南省商城縣長竹園鄉(xiāng)的一處油茶采摘及旅游觀光基地。2020年大別山（商城縣）首屆油茶花節(jié)即在此舉辦。 倘若游覽的腳步僅停留于此， 恐怕你會遺憾的。 因?yàn)?，和黃老灣的油茶花比起來，這里只能算作“小家碧玉”了。 其實(shí)，我來駐村一年，黃老灣也只去過兩次半。

黃老灣是長竹園鄉(xiāng)新建村一個居民組， 最多時有80 多戶300 多人。也許是黃姓人口居多，村子又有一些年頭，所以就叫黃老灣吧。 王勝利三十出頭，高高瘦瘦的，但身板結(jié)實(shí)，言語不多。 他很喜歡笑，高中畢業(yè)后出外打了幾年工，結(jié)婚回來在家創(chuàng)業(yè)，入黨后就被選為村委會委員。 他騎著摩托車帶我小心翼翼地行駛在窄窄的山路上，穿過小竹園，又過大竹園，翻河坎，蹚龍進(jìn)河。 這山路一邊臨崖，一邊是油茶樹，彎彎繞繞，一直向上，越是陡峭，越是崎嶇。 我坐在摩托車后面，只覺得心驚膽戰(zhàn)，頭暈?zāi)垦?，不知走了多久，還要走多久。 摩托車盡管加足了馬力，有幾次還是憋熄了火，不得不下來推著走。 暈暈乎乎中，我們來到一戶人家。 一片茂密樹林中開辟的空地上，建有幾間青磚瓦房，這就是我們要走訪的目的地。 戶主李家成已癱瘓在床兩年多了， 前一陣子老伴又因?qū)m頸癌手術(shù)躺在醫(yī)院里， 靠入贅在外的大兒子照料。 小兒子三十出頭了，尚未成家，年年外出務(wù)工，現(xiàn)在不得不辭工回來照顧父親，整個家完全陷入困境。 敞開的院子里有幾只雞在覓食，一只大黃狗朝我們狂吠，不見有人出來。 堂屋的門是鎖著的，隔著窗戶，我們看見一間臥室里的木床上躺著一個老人， 他就是李家成。 他斜著眼睛朝我們看著，身不能動，口不能言。王勝利嘗試撥打李家成小兒子的手機(jī)，無法接通。我們只好把慰問品放在廊檐下的柴火堆里。 還有一些籌集來的捐款，只能等見面時親手交給他了。回來的路上，有一半的路程，怎么說我也不肯坐摩托車。 王勝利只好在前面等我。 返回村委會時，天已擦黑。 騎著摩托車，走訪一戶人家，一來一回，竟是半天。 這是我第一次去黃老灣，才走了不到二分之一的路程，所以只能算作半次。

“穿竹園，過河坎，龍進(jìn)河里洗把臉；歇歇腳，閃閃汗，馬上就把山來翻。 山路彎十彎，才到老屋山；老屋山里打打尖，黃老灣上才是天。 ”我是在聽到這首民謠后決定再上黃老灣的。 這回我們備了水和干糧，清晨6 點(diǎn)出發(fā)，車行至河坎時，就開始步行。 陽春三月，時光正好，百花盛開，草木競發(fā)。龍進(jìn)河順著山勢流淌，時而寬，時而窄，時而緩，時而急，隨處可見的小石潭，清澈見底，有小魚小蝦自在地游弋。 我看見這兒一叢，那兒一簇，翠翠的狀若幽蘭的水草， 或生在水邊， 或長在水中石縫里，旁邊的石頭上還伴生著苔蘚，特別打眼。 隨手掐一片葉子，一股濃郁的草藥氣息撲鼻而來，扒開一株， 類似生姜一樣的塊莖伸出許多須根牢牢地扎進(jìn)罅隙里，當(dāng)流水來襲時，它是沖不走的。 王勝利告訴我，這是菖蒲，有清熱解毒的功效，受傷流血或者生有疾瘡，用它的葉子或根莖搗碎，敷在創(chuàng)口上，止血止痛，疾瘡之毒亦解。 近年來，還有人采一些回去，當(dāng)作盆景，養(yǎng)在室內(nèi)，凈化空氣，驅(qū)趕蚊蠅；把它的花曬干做成枕芯，能安神，益睡眠，還能緩解頭痛。 我正在驚異于這種神奇的藥草時，聽見有人打招呼。 不遠(yuǎn)處有一位老人，手里拎著幾株百合一樣的植物，正笑吟吟地看著我們。 他是老黃，今年72 歲，是一位退伍軍人，從深山密林里刨出野生的黃精， 然后一株株栽種在自己在山間開墾的一塊塊空地里，慢慢地移栽，慢慢地衍生。 兩年多來，他栽植的黃精已有3 畝地了。 我順著老人手指的方向看去，錯落有致地排列的一塊塊、一壟壟的山地里，一株株黃精正茁壯成長。 我想在這些山地里來回走上一圈就得小半天， 老人當(dāng)初又是怎樣一塊塊開墾山地又一株株栽種的呢？ 他說，這些黃精一年可以賣到3 萬多塊錢。 我有些陌生地打量著這位老人，炯炯的目光，奕奕的神采，除了背有些駝，這哪里是70 多歲的老人呢？ 看來黃精真是好東西！

我們繼續(xù)沿著山路一直向上走。 因?yàn)橛辛饲按蔚牡巧浇?jīng)歷，加上又是步行，路的崎嶇和險要不再使我驚恐。 只是愈發(fā)疲憊，走一步喘十步，讓王勝利不得不走走停停，歇息聊天。 我也了解了更多關(guān)于黃老灣的歷史。 原先山上大部分居民早已搬到村鎮(zhèn)或者城里居住，故土難離、依舊生活在大山老屋里的只有6 位老人， 種黃精的老人就是其中之一。 春季，人們總是隔三差五地回來給自家山上的油茶樹滅蟲害除雜草， 在那尚未完全破敗的老屋里住上一兩天，再修繕修繕，以備秋天摘茶籽時使用。

竹林深處有人家

到黃老灣中心地帶時，已經(jīng)過了晌午。 年過七旬的老支書夫妻倆對我們的突然到訪既意外又欣喜。 如果不是執(zhí)意阻攔，院子里跑來跑去的大公雞有一只肯定會成為我們的腹中之物。 吃泡面期間，又見到了聞訊而來的老嚴(yán)兩口子以及老支書的智障弟弟。 不得不說，山里的寶貝實(shí)在太多，喝足了老支書親手炒制的大山野茶后， 渾身酸痛的我竟然神清氣爽、勁頭十足了。

告別老支書，走到村口，回望黃老灣，我真是陶醉了！ 原來這個村子有3 排大瓦房， 每排約20間，隨著山勢而建，一排比一排高，中間一條弄道鋪著青石臺階， 和村口延伸而來的青石板路自然銜接。 王勝利說，這個村子過去是湖北河南兩省小商販往來的必經(jīng)之地和歇腳處，以前非常熱鬧，現(xiàn)在雖然有些房屋已經(jīng)坍塌， 仍然難掩昔日的恢宏氣勢。 我不由自主地沿著青石板路繞村而行，池塘不大， 水極清澈， 幾只鴨子和白鵝從這頭游到那頭。 塘埂上不知什么年月栽上的幾棵古樹在群山環(huán)抱的村子里顯得尤為高大。 有兩棵銀杏樹正長出小扇子一樣的嫩葉，一棵枝干虬曲的蒼柏，還有一棵老榆柳和老烏桕。 我試著去環(huán)抱它們，竟沒有一棵能抱得過來。 離開村子的時候，我完全理解了老支書和幾位老人不肯搬下山去住的心思了。

下午兩點(diǎn)半的時候， 我們終于到了黃老灣林場。 場部建在山頂一塊平坦的空地上，原有5 間青磚大瓦房， 是以前村里看山護(hù)林人生活居住的地方，現(xiàn)在有兩間屋頂已經(jīng)垮塌。 這是我們今天的最終目的地。我看了一下手機(jī)里的海拔儀，顯示842.5米。 向四周瞭望視線極為開闊，連綿起伏的群山中似乎有白點(diǎn)跳動。 正疑惑間，身后場部一間屋子的門開了，走出一位面色紅黑的中年漢子，原來是村里的養(yǎng)殖能手老周。 一直聽說他在黃老灣林場的山上放養(yǎng)著好幾百只羊和100 多頭牛。 那白點(diǎn)就是在山里吃草的山羊啊！

老周看到我們， 十分高興， 熱情地當(dāng)起了向?qū)А?他指著遠(yuǎn)處一個山坳里高高聳起的一柱巨石說：“那是隆灌樁， 有3 間屋那么大，10 層樓那么高。 古時候龍進(jìn)河一發(fā)大水，山神用隆灌樁鎮(zhèn)壓妖龍，水勢就小了。 小時候，我們經(jīng)常打賭，看看誰能攀著隆灌樁上面的藤蔓爬到頂。 可是，至今也沒聽說有一個人能爬上去。 要去那里，得經(jīng)過野豬林、馬鞍橋，再從滴水崖下面爬過去，就能到隆灌樁腳下。 ”聽著這些令人神往的地名和傳說，我真想過去看看。 可王勝利說，望山跑死馬，等過去再回來，恐怕天就快黑了，還得下山去呢，總不能陪老周在山上放羊喂牛吧。 說得老周不好意思起來，只是憨憨地笑。

都說上山容易下山難，順著來時的路，一直往下走，我還是覺得輕松了許多。 沿途所見，除了油茶樹還是油茶樹，小指頭大小的油茶果掛滿枝頭，一些村民在油茶樹下除草、施肥、疏果、撒藥。 王勝利敏捷地從一棵油茶樹上摘下幾個桃子一樣的果實(shí)。 他說，這是變異的油茶果，因?yàn)榛ǚ凼艿胶οx侵襲，坐果時發(fā)生變異，掰開來看，里面是空的，變異的油茶果成熟后，由青紅變成乳白色，果肉青澀而甘甜，是可以吃的，村民們把它稱作茶桃。 小伙伴們有新鮮茶桃吃很高興，可是大人們卻著急，一旦茶樹結(jié)了茶桃，就很少能摘到茶籽了。 每年油茶坐果的日子里，大人們不放心，隔三差五地到自家茶山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)得早，抓緊施救，總能減少損失的。 望著這漫山遍野、不計其數(shù)的油茶樹，望著那在油茶樹下穿梭的村民的身影， 驀地覺得嘴里剛才還清香松脆的茶桃一下變得苦澀無比， 形同嚼蠟。 我忍不住把快要咽下去的茶桃一口吐了出去。 從黃老灣上下來，到河坎時，天色已經(jīng)暗了下來。 乘車回去的路上，我默默祈禱，祈禱每一棵油茶樹都能枝繁葉茂、碩果累累。

油茶樹真是可愛的奇怪的樹。 它生于高山，遠(yuǎn)離人煙。 它的花樸素而高潔，不與百花爭春斗艷；它的果憨實(shí)而厚道，不與眾果競秋比甜。 黃老灣的油茶樹開花了，黃老灣的山成了雪山，幾十里外都能看到。 黃老灣的油茶果豐收了，黃老灣的山成了金山，人們成群結(jié)隊地涌上山去收獲果實(shí)。 山里山外熱鬧而忙碌，村民們肩挑手提車?yán)?他們在摘茶果，那是他們的黃金果、致富果、生命果??！ 扛在肩上的油茶果， 壓彎了他們的腰， 卻甜透了他們的心！ 他們洋溢著幸福的笑臉，如同這滿山盛開的油茶花！ 我是隨著摘茶果的隊伍又一次到黃老灣的，看到村民們有的在樹上，有的在樹下，把那裂開的或即將裂開的油桃一樣的茶果一顆顆摘進(jìn)筐里。這需要輕盈的身子，靈活的手腳。 我試著去采摘，兩三個鐘頭竟然沒有裝滿一筐。 老鄉(xiāng)卻說干得不錯，我不禁羞愧起來。 小憩的時候，望著這一樹又一樹潔白的油茶花，我不禁感嘆，自然界里這樣花果同枝的樹恐怕不多見吧！

油茶樹，你真是了不起，這一季的果實(shí)剛剛成熟，立馬又開出花來孕育下一季。 眼前這些忙碌的村民不正是這一棵棵樸實(shí)而高潔的油茶樹嗎？ 他們把油茶籽摘下來，運(yùn)下山去，還需要晾曬、去殼，才能榨出油來。 望著望著，我的眼前又浮現(xiàn)出村民們在茶園里采茶、在地里割麥、在田里收稻的場景了……