◎倪 苡

盛秋厘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小虎，小虎坐在那尊石像旁，兩條前腿撐著它高高昂起的頭，兩只銅鈴似的眼睛，亮閃閃的，一眨不眨地盯著盛秋厘。

盛秋厘倚靠在銀杏樹(shù)干上，一片銀杏葉悠悠地從她的頭發(fā)滑到她的鼻尖，轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，悄悄落到地上。老張最喜歡秋天，最喜歡秋天的銀杏樹(shù)。老張說(shuō)秋天的銀杏葉像極具韻味的女人，尤其那黃色，不媚不佻，亮麗中不失端莊。關(guān)于這句話，老張是和盛秋厘飯后散步時(shí)，隨口溜出來(lái)的。

老張說(shuō)完這句話，盛秋厘看了老張一眼。盛秋厘眼里的老張就是個(gè)悶葫蘆，和老張生活幾十年，還真不知道他這悶葫蘆里裝的什么藥。按理說(shuō)，他這木頭似的人，怎么可能看花非花，看葉非葉呢？

盛秋厘在想老張的比喻，怎么偏偏把銀杏葉比喻成女人呢？可不可以比喻成蝴蝶？她還沒(méi)把老張的這個(gè)比喻琢磨透，老張又開(kāi)口了，說(shuō)這葉的外形，也是蠻精致的，該流線條的流線條，該直線的直線。這老張研究銀杏葉還上癮了？盛秋厘反問(wèn)一句，那么秋天的樹(shù)葉哪個(gè)不是黃色的有流線條的呢？也對(duì)呀，小厘說(shuō)得有道理，怎么就對(duì)著銀杏葉說(shuō)瘋話呢？老張不說(shuō)話了，默默拉起小厘的手，繼續(xù)散步。

后來(lái)盛秋厘獨(dú)自一人來(lái)到公園，坐在老張常坐的那張長(zhǎng)條木椅旁，看著隔條小道的銀杏樹(shù)。滿樹(shù)黃黃的銀杏葉密密的，金燦燦的。那密，那金色，完全不是凋零的氣味，簡(jiǎn)直真的像一個(gè)完全成熟的少婦，肆意地綻放著她的美。再看看木椅后面的無(wú)患子樹(shù)，首先葉形還真的不如銀杏葉精致，再看看顏色，黃中帶枯，色澤暗沉，何況葉子掉得像老人的頭發(fā)，稀稀疏疏的，確有很濃的朽的氣息。盛秋厘心里服了，老張是有眼力的。

金黃的銀杏葉還在，有眼力的老張卻不在了。老張走了一個(gè)月了，走得很突然，就一個(gè)跟頭的事，老張就永遠(yuǎn)地把自己深埋在這個(gè)秋天，把他所有的喜怒哀樂(lè)存封在那永遠(yuǎn)閉著的眼睛里。盛秋厘收起目光，低下頭，踩著沙沙的銀杏樹(shù)葉，朝小虎走去。小虎站起來(lái)，從石像走向長(zhǎng)條木椅，圍著木椅轉(zhuǎn)了一圈，然后乖乖地走到盛秋厘身邊。這畜生似乎每次都是故意賴著不走，非要盛秋厘在過(guò)去的時(shí)光里走一段，直到盛秋厘淚流滿面，或者哽咽，或者身子軟得站不住蹲下去，小虎才肯回家。這小虎其實(shí)不小了，都六歲了，但叫它老虎，似乎又不太妥當(dāng)。

小虎是老張母親遺物中的一件，老張母親去世的時(shí)候，小虎才三個(gè)月。老張把小虎領(lǐng)回家時(shí)，盛秋厘一百個(gè)不情愿。母親去世的那一年，老張兒子剛結(jié)婚，住出去了。老張也正好退休，天天在機(jī)關(guān)忙碌的他，突然退休，閑得慌，弄條狗陪著，挺好的呀。

盛秋厘不愿意，就算老張照顧小虎像當(dāng)年照顧兒子一樣?？墒莾鹤娱L(zhǎng)大會(huì)洗臉?biāo)⒀溃瑫?huì)上抽水馬桶，會(huì)給盛秋厘倒杯水，這小虎會(huì)嗎？家里不知道會(huì)被小虎糟蹋成什么樣子呢。兒子身上有乳香，可小虎身上，老張哪怕一天給它洗澡十遍，它身上就是有狗腥味。盛秋厘是個(gè)小有潔癖的舞蹈演員，小虎領(lǐng)回家的第一個(gè)年頭，老張不知受了盛秋厘多少無(wú)名火。老張這人就是脾氣好，一輩子沒(méi)有對(duì)盛秋厘高聲過(guò)，對(duì)的錯(cuò)的全都包攬。盛秋厘的閨蜜周小雅，跟盛秋厘聊天的時(shí)候，話題轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就繞在老張身上，周小雅說(shuō)老張的優(yōu)點(diǎn)數(shù)不勝數(shù)，一輩子也聊不完。年輕時(shí)的盛秋厘不覺(jué)得自己有多幸運(yùn)，甚至覺(jué)得老張有點(diǎn)慫。但老張也不慫啊，老張?jiān)跈C(jī)關(guān)是出了名的有能力的干部，從一般科員干到一把手局長(zhǎng)。盛秋厘有時(shí)想想都覺(jué)得好笑，這么個(gè)半啞的人，怎么個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的。為這事，盛秋厘還專門(mén)溜進(jìn)了老張的報(bào)告廳，臺(tái)上的老張那哪是老張啊，中年婦女的偶像啊，連盛秋厘這樣心高氣傲的女子都被折服了。風(fēng)度、才學(xué)、磁性的聲音，依稀的皺紋和白發(fā)都看不見(jiàn)了，英俊得很。打那以后，盛秋厘覺(jué)得自己確實(shí)嫁對(duì)了。

盛秋厘領(lǐng)著小虎走一步歇一步，大衣被風(fēng)吹得貼在身上，越發(fā)顯得單薄。本來(lái)身體纖瘦的盛秋厘，在老張走了的這一個(gè)月，像夏天出了冰箱的冰淇淋，化了一大圈。除了這瘦，再看看她那蹣跚的步子，這哪像一個(gè)全市聞名的舞蹈演員，她的左腿麻木得快邁不動(dòng)步子了。

明天就要被兒子接到另一個(gè)城市了，本來(lái)老張剛死，兒子就要接走盛秋厘，盛秋厘不走。盛秋厘認(rèn)為自己可以的，可以在這里再和老周待些日子，卻不知道自己的身體敗得這么快，怎么渾身都是病了呢？前些日子，早上剛起床，莫名其妙地腳下像踩空了一樣，一跪一趴就那樣摔倒在地，頭暈?zāi)垦?。好一?huì)兒都爬不起來(lái)，不知道是哪里使不上勁。盛秋厘當(dāng)時(shí)就哭了，怎么可以活得這樣狼狽！

最近腰疼得連掃地都干不了了，掃個(gè)客廳都要去沙發(fā)躺兩次。還有要命的左腳掌，有次盛秋厘狠狠掐自己的左腳掌，卻沒(méi)有痛覺(jué)。那次盛秋厘氣瘋了，去廚房里拿了把菜刀，要宰了自己?？伤恢缽哪睦锵率郑摽衬睦锟梢砸坏读私Y(jié)這條殘命？

還有小虎，這一個(gè)月，只有四個(gè)休息日，小虎是吃飽了肚子的。休息日盛秋厘兒子都過(guò)來(lái)，盛秋厘兒子來(lái)的日子，盛秋厘像個(gè)沒(méi)事人一樣，她不想讓兒子替自己擔(dān)心?？蓛鹤右蛔?，盛秋厘有時(shí)候一天都不做飯，蒸一個(gè)紅薯可以是一頓午飯，買一個(gè)包子可以是一頓晚飯。

終于有一天，盛秋厘倒在床上，連口水也喝不上，她頭暈腰疼腳麻，身體的三個(gè)重要部位一起襲擊她時(shí)，她妥協(xié)了，答應(yīng)去和兒子一起生活。當(dāng)時(shí)的小虎在客廳和房間之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，小虎這一個(gè)月也明顯瘦了，它渾圓的身體有了骨感，甚至連走路都是哲學(xué)家般的踱步。和老張散步時(shí)，小虎從來(lái)都是奔跑著的，它跑一陣子，把老張甩下一大截，然后再跑回來(lái)，如此來(lái)來(lái)回回，每晚的散步它大約都要跑四至五倍的路程。老張看著前面蹦跳著的小虎，心情會(huì)無(wú)理由的陡好。據(jù)說(shuō)泰迪犬最長(zhǎng)壽命是15年，沒(méi)有了老張，小虎成不了長(zhǎng)壽的那個(gè)。是你命不好。盛秋厘嘆息道。

次日，盛秋厘來(lái)公園就是和老張說(shuō)一聲的，和老張的銀杏葉道個(gè)別，和老張的長(zhǎng)條木椅道個(gè)別。夕陽(yáng)照在盛秋厘的頭發(fā)上，有幾根白發(fā)自動(dòng)跳出來(lái)，在風(fēng)中飄啊飄的，說(shuō)不出的傷。這黃昏時(shí)分，公園里有三三兩兩的散客，可誰(shuí)能認(rèn)出，這是當(dāng)年市劇團(tuán)自編自演拿了省一等獎(jiǎng)舞蹈《閃閃的紅星》的領(lǐng)舞呢？

盛秋厘走一步回一下頭，她希望老張?jiān)谒哪拇位仡^中，會(huì)突然現(xiàn)身。她知道那只能是幻覺(jué)，可她希望出現(xiàn)一次幻覺(jué)，她就要離開(kāi)這個(gè)城市了，難道走了一個(gè)月的老張，已經(jīng)不來(lái)這里了？這一個(gè)月，就算下雨，盛秋厘打把傘，也是要來(lái)這里轉(zhuǎn)一下的。老張?jiān)谑赖臅r(shí)候，一年365天，他至少有300天都會(huì)來(lái)這里坐坐。老張?jiān)?jīng)說(shuō)過(guò)，小厘啊，心悶的時(shí)候，來(lái)這里坐坐，就覺(jué)得好多了。有老張的日子，盛秋厘從來(lái)沒(méi)有心悶，只有心火，但有了心火，沖老張發(fā)，發(fā)完就罷。

這一個(gè)月，盛秋厘心也悶啊，可來(lái)這里，不奏效啊，心似乎更悶了。在盛秋厘的記憶里，老張?jiān)谶@公園的時(shí)間比在家長(zhǎng)，偶爾在家，老張基本上都在書(shū)房。老張?jiān)跁?shū)房搗鼓什么？盛秋厘有次悄悄溜進(jìn)去，老張真的在電腦上改講話稿。盛秋厘進(jìn)去，老張沒(méi)有和盛秋厘說(shuō)一句話，不知道有沒(méi)有看見(jiàn)她，如此兩三次，盛秋厘沒(méi)有討到老張的半句只字，每次看見(jiàn)的都是老張眉頭緊鎖盯著電腦。從此，盛秋厘再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)書(shū)房。

老張走了的這一個(gè)月，有次，盛秋厘打開(kāi)書(shū)房的門(mén)，才跨進(jìn)去一只腳，她就趕緊把腳收回來(lái)，關(guān)緊了門(mén)，書(shū)房里一絲陽(yáng)光都沒(méi)有，可她隱隱約約看見(jiàn)電腦前的老張，滿頭刺眼的白。盛秋厘常常盯著老張的照片，希望看出一個(gè)幻覺(jué)，可以和老張說(shuō)幾句話，問(wèn)問(wèn)老張，如果那天不去釣魚(yú)，老張會(huì)躲過(guò)這一劫嗎？那天和誰(shuí)釣魚(yú)的呢？怎么會(huì)摔趴在河岸上呢？

盛秋厘希望在任何地方遇上幻覺(jué)中的老張，就是不想在書(shū)房。盛秋厘心里有點(diǎn)恨書(shū)房，發(fā)過(guò)誓的，絕不踏進(jìn)書(shū)房半步。毫不夸張地說(shuō)，老張從沒(méi)在書(shū)房和她說(shuō)過(guò)一個(gè)字。她以為老張走了，她可以與書(shū)房和平相處的，哪知還是氣場(chǎng)不合。

兒子來(lái)了電話，約好了第二天接母親的時(shí)間。盛秋厘在家里左看看右看看：廚房，上班時(shí)，老張基本不在家吃飯，退休后，老張學(xué)做飯，好像沒(méi)天賦，一直沒(méi)學(xué)會(huì)，就放棄了，盛秋厘煮什么他就吃什么，從不嫌咸嫌淡；客廳，就那沙發(fā)，老張坐著看新聞的沙發(fā)，在白如晝的燈光下，不殘留老張的一絲氣息；再者就是床了，除了出差，老張無(wú)論早晚，哪怕有時(shí)是三點(diǎn)，他也堅(jiān)持天天回家的。到了床上的老張，都是聽(tīng)盛秋厘說(shuō)些閑事，是最有耐心的傾聽(tīng)者。老張還是小張的時(shí)候，蠻有活力的，不知道從什么時(shí)候起，小張突然成了老張。剛開(kāi)始時(shí)盛秋厘還不習(xí)慣，故意找茬生氣。老張把盛秋厘往懷里摟摟，拍拍她的頭她的背。盛秋厘在老張懷里象征性地掙幾下，就平心靜氣了。漸漸地，這種和平的睡覺(jué)方式成了習(xí)慣。那么這床，好像也沒(méi)有被老張打上更深的烙印。

兒子張守一按約定時(shí)間來(lái)接盛秋厘的時(shí)候，盛秋厘和小虎都坐在沙發(fā)上。張守一環(huán)顧四周，沒(méi)見(jiàn)行李箱，絲毫不見(jiàn)要出門(mén)的跡象，母親不會(huì)要變卦吧。自從父親去世后，張守一每晚都要打一個(gè)電話給母親。有一次正和母親通話時(shí)，母親說(shuō)的眩暈病犯了，沒(méi)說(shuō)上幾句話，手機(jī)里傳來(lái)“啪”的一聲響，然后手機(jī)里就沒(méi)了聲音，急得張守一差點(diǎn)當(dāng)晚就從八十公里開(kāi)外的城市趕過(guò)來(lái)，好在隔了一會(huì)兒，手機(jī)里傳來(lái)了母親的聲音，母親說(shuō)的是茶杯摔在地板上了。

這次一定要把母親接走，張守一自己動(dòng)手給母親收拾行李，來(lái)到母親房間，房間里有點(diǎn)亂。床上的被子分不清橫豎正反，自由又散漫地臥在那里；衣服像被貓玩耍過(guò)的線團(tuán)，沒(méi)有源頭擠擠挨挨地團(tuán)在沙發(fā)上，衣架上倒不見(jiàn)幾件衣服。除了這些，房間里還有一股很濃的膏藥味。張守一鼻子一酸，這哪像自己心目中母親的房間。張守一的印象中，母親是這個(gè)城市中最講究的女人。張守一最初的記憶里，不談衣服，就是紅領(lǐng)巾，母親也要把兒子脖子上的紅領(lǐng)巾整理得服服帖帖，才肯帶兒子上學(xué)去。

母親還有點(diǎn)小潔癖。記得有次放學(xué)，來(lái)接兒子的盛秋厘遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，兒子和“鼻涕王”黃毛手拉手排在散學(xué)隊(duì)伍的第三排。當(dāng)天晚上，張守一的手不知被母親洗了多少遍，向來(lái)疼兒子的母親突然心狠了，張守一小手被搓得通紅，像是不被洗掉一層皮，母親就不罷休。第二天的放學(xué)，老師安排張守一排到隊(duì)伍的第二排，手拉手排隊(duì)出校門(mén)的換成了一個(gè)干凈的女生。此后，張守一似乎懂了母親的心，不是迫不得已，手決不碰臟東西，以至于在后來(lái)的很多年，成了一種怪癖。現(xiàn)在的張守一也是盡量避免跟人握手的。

磨蹭了半個(gè)多小時(shí)，盛秋厘把小虎送給了小區(qū)門(mén)衛(wèi)，拜托門(mén)衛(wèi)用點(diǎn)剩飯剩菜給小虎一條活命。小虎是不宜帶到兒子家的，孫子才五歲，有條狗在家是不安全的。

忙妥了所有，終于出門(mén)了。張守一邊開(kāi)車一邊時(shí)不時(shí)從后視鏡看母親。自父親去世后，母親陡然老了，從前的母親，哪怕退休后，也是不化妝不出門(mén)，母親說(shuō)的不化妝的臉就像臉沒(méi)洗干凈一樣，走出門(mén)會(huì)不自在。可現(xiàn)在后座上的母親，不要說(shuō)化妝了，就說(shuō)那頭發(fā)，今天早上母親肯定沒(méi)有梳過(guò)，至于昨天或者前一天有沒(méi)有梳過(guò)，也是不確定的。

汽車在高速上急駛，母子兩個(gè)都沉默不語(yǔ)，各想各的心事。盛秋厘看著迅速往后倒退的綠化帶，很多心事來(lái)不及整理，都一閃而過(guò)，像跳跳糖，沒(méi)法停留，亂七八糟的蹦蹦跳跳。她抬頭看看天，還是云朵安靜，無(wú)論汽車怎么飛馳，云朵都安靜地懸浮在天空下。記得老張退休后的第一天，坐在公園的長(zhǎng)凳上，拉著盛秋厘的手說(shuō)，小厘啊，以后我們的生活就是“望天上云卷云舒，看庭前花開(kāi)花落”。當(dāng)時(shí)盛秋厘把另一只手搭上去，緊緊地握著老張的那只手，安慰老張失落的心。

如今的她，成了需要安慰的人。她理解兒子的苦心，兒子是舍不得她這個(gè)母親，可兒子不知道母親的用心。

媳婦葉拉是個(gè)獨(dú)生女，她的出生是個(gè)意外，她是她母親四十五歲懷上的，能夠在這個(gè)年齡懷上并生下她，實(shí)在算個(gè)奇跡。葉拉自小到大都是公主的做派，偏偏兒子吃那一套。葉拉的父親在葉拉十六歲時(shí)就去世了，葉拉和張守一結(jié)婚時(shí)就強(qiáng)調(diào)過(guò)，她母親是要一起過(guò)來(lái)的。張守一回家跟父母商量了這事，盛秋厘不愿意，可不久葉拉就懷孕了，這婚事就是提前到來(lái)的寶寶給促成了。

婚后葉拉母親相當(dāng)于免費(fèi)的保姆，這也正合盛秋厘的意。所以從兒子結(jié)婚的一開(kāi)始，盛秋厘就不怎么去兒子家。

如果不是自己的身體不爭(zhēng)氣，盛秋厘還是不愿意去兒子家的。現(xiàn)在的情況更復(fù)雜了，葉拉的母親已經(jīng)中風(fēng)在床了，所有的家務(wù)都保姆干，保姆也不知道換了多少個(gè)了。不是工資的事，是保姆覺(jué)得活實(shí)在是多，接送孩子上幼兒園，照顧在床的老人，還要買菜做飯打掃衛(wèi)生。從早到晚真的是屁股沾不到板凳，忙個(gè)不停。

就在盛秋厘想兒子家事想得頭大的時(shí)候，張守一問(wèn)母親要不要進(jìn)服務(wù)區(qū)。盛秋厘說(shuō)自己不需要去，隨兒子進(jìn)去不進(jìn)去。張守一和母親拉起了家常，說(shuō)最近的這個(gè)保姆是個(gè)鄉(xiāng)下人，肯吃苦，人勤快。讓母親過(guò)去了之后，有什么事，盡管讓母親使喚保姆。還說(shuō)把母親接過(guò)來(lái)，他這個(gè)做兒子的心里踏實(shí)多了。母子倆聊著聊著，盛秋厘居然睡著了。老張去世后的這一個(gè)月，盛秋厘從來(lái)沒(méi)有睡得這樣安穩(wěn)過(guò)。

一進(jìn)兒子家門(mén)，保姆就趕緊從鞋柜里拿拖鞋。盛秋厘換鞋時(shí)看了一眼客廳，還算整潔。再看看保姆，確實(shí)是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村婦女，年紀(jì)有點(diǎn)偏大，約莫六十幾了，有些粗壯，不過(guò)看上去干干凈凈，干活也利索。

盛秋厘先去了葉拉母親的房間，和葉拉母親聊了幾句，其實(shí)不是聊天。就盛秋厘說(shuō)了幾句，然后再猜猜，葉拉母親雖說(shuō)話很努力，盛秋厘是聽(tīng)不懂的。葉拉母親嘴巴不關(guān)風(fēng)，聲音從嗓子出來(lái)，不經(jīng)過(guò)嘴巴的處理，是形成不了語(yǔ)言的。

晚飯的時(shí)候，葉拉帶著兒子多多回家了。葉拉叫聲“媽”。又讓正換鞋的多多叫“奶奶”。多多眼睛盯著沙發(fā)上的iPad叫了聲 “奶奶”，就奔向了沙發(fā)，玩起了iPad。盛秋厘看著多多，心中悲喜參半。張守一招呼大家吃飯，保姆到葉拉母親房間喂飯。

盛秋厘就這樣在兒子家住下了，生活又是另一番樣子。每個(gè)上班時(shí)間，家里就剩下三個(gè)老人。保姆送孩子買菜的時(shí)候，家里就盛秋厘和葉拉母親兩個(gè)人，這個(gè)時(shí)間盛秋厘總在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，房間里的葉拉母親總是在哼哼唧唧的，不知道在說(shuō)什么，盛秋厘進(jìn)去問(wèn)她有什么可以幫忙的，她總是搖搖頭。這個(gè)時(shí)間盛秋厘如果出門(mén)，把葉拉母親一個(gè)人扔家里，她覺(jué)得有點(diǎn)不近人情，但天天聽(tīng)著葉拉母親吐字不清的發(fā)音，盛秋厘特別難受。

每次，保姆買菜回來(lái)，把菜往廚房一放，就去葉拉母親房間。保姆是個(gè)訥言的人，每天只做事，不多話，你不問(wèn)她不說(shuō)。盛秋厘決定進(jìn)去看看，盛秋厘一推門(mén)，估計(jì)只看了半眼，就迅速關(guān)上了門(mén)。她看見(jiàn)了葉拉母親光著的下半身，那是怎樣的兩條腿，已經(jīng)完全萎縮成兩根骨頭了。還有一旁的保姆，正在給葉拉母親換尿不濕。

盛秋厘回到自己的房間，往床上一躺，又趕緊坐起，她覺(jué)得自己想吐，她去客廳喝了幾小口水。以前盛秋厘在家的時(shí)候，總是悲傷老張走得太快，這幾天她看著葉拉母親的臥病在床，她倒覺(jué)得老張前世積德了的。未來(lái)的自己如果也像葉拉母親這樣，倒不如早點(diǎn)了斷自己?？墒?，未來(lái)誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定未來(lái)的自己不想死呢？

盛秋厘盯著從葉拉母親房間出來(lái)的保姆，接下來(lái)保姆應(yīng)該做飯，盛秋厘看她洗不洗手。保姆直接進(jìn)了廚房，盛秋厘看見(jiàn)保姆在廚房里用水沖了一下手。盛秋厘讓保姆去衛(wèi)生間用洗手液認(rèn)真把手洗一下，保姆沒(méi)有任何異議地接受了。

環(huán)境對(duì)人的影響是暗自發(fā)力，不動(dòng)聲色的。兒子張守一并沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)什么，盛秋厘自來(lái)了兒子家后，雖說(shuō)還是時(shí)不時(shí)思緒就繞到老張身上去，但她的日常已經(jīng)漸漸地又變回了從前的她?，F(xiàn)在頭發(fā)梳得一絲不亂，口紅也用上了。

是啊，在這個(gè)家里，如果盛秋厘再不注意自己的形象，她就和葉拉母親站成一隊(duì)了。兒子是外企的高管，葉拉是外企的翻譯，自然每天都打扮得鮮亮的。孫子多多自然不要說(shuō)了，葉拉給多多買的衣服都是上千的，好在盛秋厘是見(jiàn)過(guò)世面的，不然還真的會(huì)常常被孫子衣服的價(jià)格驚到。保姆雖是農(nóng)村人，但每天都把自己拾掇得清清爽爽的。盛秋厘有次問(wèn)了兒子關(guān)于保姆的工資，月薪7500。這工資在一般的小城市，就是高薪了。可是沒(méi)有這般價(jià)格，誰(shuí)肯天天忙屎忙尿的。

有人群就有矛盾，盛秋厘平日里跟保姆說(shuō)不上三句話，開(kāi)始時(shí)盛秋厘和保姆的相處，是一問(wèn)一答，她們雖是同齡人，可畢竟層次不一樣，三觀不同。后來(lái)她們之間好像做不到和平相處了，是從氣味開(kāi)始的。

保姆每天下午將碗筷洗好后，有一個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間，這一個(gè)小時(shí)，保姆在衛(wèi)生間基本要呆上半小時(shí)。有一次保姆剛從衛(wèi)生間出來(lái)，盛秋厘剛好進(jìn)去，盛秋厘一進(jìn)去，一陣異味迅速穿過(guò)鼻孔，直往五臟六腑里鉆。盛秋厘趕緊退出，找來(lái)電風(fēng)扇，放在衛(wèi)生間門(mén)口，開(kāi)最大風(fēng)速，朝衛(wèi)生間里面吹。

不管保姆是什么文化層次，盛秋厘此舉一出，保姆臉上憋得通紅。保姆嘴角動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。盛秋厘做完這些，嫌棄地看了保姆一眼，回到了自己的房間。

盛秋厘和保姆之間的關(guān)系就此緊張起來(lái)。但保姆買菜煮飯接送孩子，還真的做得無(wú)可挑剔。保姆平時(shí)做飯?zhí)幪庍€是挺小心的，不知出于什么心理，對(duì)葉拉母親的飯菜總是有點(diǎn)含糊。比如有次盛秋厘就看見(jiàn)葉拉母親專用的碗筷沒(méi)洗干凈。也沒(méi)有進(jìn)消毒柜。如果是偶爾的一次，也就罷了?？墒鞘⑶锢灏l(fā)現(xiàn)，保姆不將碗筷放進(jìn)消毒柜，已是常態(tài)。

但盛秋厘知道了這事，她卻沒(méi)有和保姆說(shuō)，難道盛秋厘覺(jué)得其它碗會(huì)染上相同的氣味不成？問(wèn)題出在一次晚上的魚(yú)湯。保姆做好飯后，盛了一小碗去喂葉拉母親，就在保姆低頭端碗的時(shí)候，一縷頭發(fā)從保姆耳邊垂下來(lái)，直接晃進(jìn)了魚(yú)湯，頭發(fā)在魚(yú)湯里劃了一個(gè)漂亮的弧線。保姆走向衛(wèi)生間，仔細(xì)地洗了那縷頭發(fā)。收拾完那縷頭發(fā)，保姆繼續(xù)端著那碗加了頭發(fā)味的魚(yú)湯，向葉拉母親房間走去，盛秋厘往保姆面前一橫，擋住了去路。狠狠地盯著保姆，保姆迎著盛秋厘的目光，毫不退卻，只是人繞了圈，從盛秋厘旁邊走向了葉拉母親房間。

盛秋厘站在葉拉母親的房門(mén)口，看著保姆喂那碗魚(yú)湯。葉拉母親似乎餓極了的樣子，用尚能動(dòng)的一只手，不停地拉碗，要往自己嘴里灌?？伤淖煜駢牡?，保姆的一勺魚(yú)湯，只能進(jìn)去半勺，還有半勺都順著嘴角流在了圍脖上。

一碗魚(yú)湯很快見(jiàn)底了，葉拉母親突然用沒(méi)有中風(fēng)的那只手，一把抓住碗，隨即摔在地板上。保姆習(xí)以為常地?fù)炱鹜搿?/p>

碗當(dāng)然沒(méi)有被摔壞，難道葉拉母親摔碗是常事？怪不得專用碗是不銹鋼的。

盛秋厘還是站在葉拉母親的房門(mén)口。保姆把碗勺放回洗碗池，又去葉拉母親房間，給她解圍脖。葉拉母親不知道是不是沒(méi)吃飽。她含糊不清的語(yǔ)言，很是憤怒，像是在咒罵，同時(shí)用她尚能活動(dòng)的那手掐著保姆的手腕，指甲摳進(jìn)表皮，血印子都出來(lái)了。

保姆忍不住了，接下來(lái)的一個(gè)動(dòng)作，讓盛秋厘觸目驚心，保姆朝葉拉母親臉上狠狠地吐了一口痰，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)。

葉拉母親幾乎是嗷嗷叫了，怎么叫也沒(méi)人搭理，盛秋厘愣在門(mén)口，保姆沒(méi)事一樣在廚房忙活。葉拉母親看著盛秋厘，聲音漸漸低下去，用她那只沒(méi)中風(fēng)的手，從枕頭邊拿出一張抽紙，擦去臉上的口水。

當(dāng)天晚上，還沒(méi)等盛秋厘想好，要不要讓兒子辭退保姆，保姆卻先開(kāi)口了。保姆跟張守一說(shuō)，到了發(fā)工資的時(shí)間了。張守一疑惑地看了保姆一眼，還是拿起手機(jī)轉(zhuǎn)賬了本月的工資。這保姆來(lái)這里半年了，從沒(méi)主動(dòng)開(kāi)口要過(guò)工資。果然，后頭還有戲，保姆說(shuō)明天要回趟老家，家里老人生病了。

第二天保姆真的走了。付了工資再請(qǐng)假，這都是有預(yù)謀的，肯定就是不再回來(lái)了。

張守一聯(lián)系中介，讓盡快再找個(gè)保姆。中介回復(fù)，他這家保姆難找，要找個(gè)不怕苦不怕臟的，關(guān)鍵還要力氣大的，所以急不來(lái)。

沒(méi)了保姆，盛秋厘當(dāng)然要候補(bǔ)上。早飯很簡(jiǎn)單，雞蛋牛奶面包。接著送多多，多多幼兒園離家五百米。不知道是沒(méi)睡醒還是什么的，沒(méi)走到一百米，多多要奶奶抱。盛秋厘因?yàn)槔蠌埖氖聜倪^(guò)度，大傷元神。哪抱得動(dòng)多多走幾百米路。盛秋厘左哄右哄，多多就是蹲在路邊不走。后來(lái)盛秋厘發(fā)火了，多多才勉強(qiáng)起來(lái)，邊走邊哭，說(shuō)這個(gè)奶奶沒(méi)有保姆奶奶好。

盛秋厘的心里被多多給弄得亂糟糟的，去超市買了兩三個(gè)菜?；氐郊?，葉拉母親的聲音一陣高過(guò)一陣，對(duì)的，換尿不濕的時(shí)間到了。換還是不換呢？

糾結(jié)中的盛秋厘先去廚房，可葉拉母親的叫聲越來(lái)越響，最后幾乎是慘烈。盛秋厘只能硬著頭皮上。葉拉母親看見(jiàn)盛秋厘進(jìn)來(lái)，嘴里嘰里咕嚕的像是抵抗。她雖中風(fēng)，腦子還是好使的，她不肯親家母伺候自己。

雖然葉拉母親沒(méi)有交談的能力，盛秋厘還是告訴她，保姆有事回家了。說(shuō)著盛秋厘輕輕掀開(kāi)葉拉母親腿上的被子，瞬間，臭味像剛放出籠的鳥(niǎo)兒，立刻飛滿了整個(gè)房間。盛秋厘一陣反胃，她忍著，給別人擦屎擦尿，除了自己的兒子，這輩子還真的沒(méi)干過(guò)，可兒子的屎尿沒(méi)這么臭啊。就算是多多，盛秋厘也沒(méi)有給換過(guò)幾回尿不濕，多多是葉拉母親帶大的。人這一生啊，該有多少劫，半劫都逃不過(guò)，這不是還債來(lái)了?

葉拉母親已經(jīng)哭得出了聲，盛秋厘來(lái)不及哭，換完尿不濕就奔衛(wèi)生間干嘔，干嘔幾口清水后，盛秋厘也淚流滿面了。

這才小半天，盛秋厘已經(jīng)覺(jué)得日子是熬不下去了。保姆什么時(shí)候來(lái)，是個(gè)未知數(shù)。

中午的飯只準(zhǔn)備兩個(gè)人的，盛秋厘煮了青菜粥，番茄炒蛋。她把雞蛋夾成小碎塊，放在菜粥里。盛秋厘先給葉拉母親系上圍脖，然后喂她，只能半勺半勺的喂，不然外溢的較多，房間里還有難聞的渾濁氣味，床上是癱瘓的形容枯槁的老人，葉拉母親邊吃飯邊流淚，盛秋厘從心底涌上一股悲涼。

下午的時(shí)間是打掃衛(wèi)生和煮晚飯，還要接孩子。好在多多放學(xué)時(shí)沒(méi)有要奶奶抱，好像精神十足。盛秋厘和多多恰好相反，此時(shí)她已經(jīng)很疲倦了。等到把晚飯忙好時(shí)，盛秋厘頭暈，美尼爾氏綜合癥犯了。她飯都沒(méi)吃，就上了床。

張守一和葉拉一進(jìn)家門(mén)，葉拉母親在房間拼命叫，小夫妻倆來(lái)到床邊，猜測(cè)了半天，才知道葉拉母親，要求把自己送進(jìn)養(yǎng)老院，不送進(jìn)養(yǎng)老院，她表示自己再也不吃飯。

小夫妻倆又來(lái)到盛秋厘的房間，喊盛秋厘起來(lái)吃晚飯，盛秋厘頭暈得起不來(lái)。葉拉在一旁道歉，說(shuō)都是因?yàn)檎疹櫵赣H給累的。

當(dāng)晚，小夫妻倆聯(lián)系了本市最好的康復(fù)醫(yī)院，決定將葉拉母親送進(jìn)康復(fù)醫(yī)院。

所謂康復(fù)醫(yī)院，其實(shí)就是個(gè)養(yǎng)老的地方。條件相當(dāng)不錯(cuò)，日夜有護(hù)工照顧，像葉拉母親這種生活不能自理的，護(hù)工每?jī)蓚€(gè)小時(shí)要給病人翻一次身，護(hù)工不可偷工減料，有攝像頭呢。每個(gè)人的食譜都要針對(duì)個(gè)人的情況特定的。

張守一又請(qǐng)來(lái)了保姆，這次請(qǐng)保姆容易多了，少了一個(gè)身體健壯的條件，來(lái)了個(gè)二十幾歲的小姑娘。

盛秋厘身體時(shí)好時(shí)差，腰疼要貼膏藥，活血要吃中藥，弄得家里像藥房，時(shí)時(shí)彌漫著濃濃的藥味。如此的光景持續(xù)了一個(gè)多月。葉拉的臉色沒(méi)那么好看了，有時(shí)候連晚餐桌上小夫妻倆也在爭(zhēng)論。不過(guò)，到底爭(zhēng)論什么，盛秋厘聽(tīng)不懂，估計(jì)在說(shuō)這藥味的事。不然，他們?yōu)槭裁从糜⒄Z(yǔ)爭(zhēng)論，為什么偏偏讓自己聽(tīng)不懂呢？盛秋厘自己去辦手續(xù)，也住進(jìn)了康復(fù)醫(yī)院。

剛開(kāi)始住進(jìn)去，盛秋厘感覺(jué)還好，像她這種能下地活動(dòng)的，上午九點(diǎn)還有個(gè)保健操時(shí)間。沒(méi)有了一個(gè)人住在家里的寂寞，也沒(méi)有了住在兒子家的不安。

幾個(gè)月后，盛秋厘感覺(jué)就不大對(duì)勁了，一些能做保健操的人有幾個(gè)相繼躺床上去了，一些躺床上的又相繼有幾個(gè)變成空床位了。像這深秋樹(shù)上的葉子，只見(jiàn)掉落，不見(jiàn)新生。

老張已經(jīng)走了十三個(gè)月，這些天盛秋厘總是夢(mèng)見(jiàn)老張，她想回家一趟，去公園坐坐。

盛秋厘坐在那條斑駁的長(zhǎng)條木椅上，輕聲說(shuō)：“老張，我看你來(lái)了”。出去了整整一年，盛秋厘發(fā)現(xiàn)，自己的心突然安靜了，魂還是在這里。盛秋厘環(huán)顧四周，公園里的一切照舊，只是樹(shù)葉有些稀疏了。老張喜歡的那棵銀杏樹(shù)，沒(méi)幾片樹(shù)葉了，像老人的頭發(fā)或牙齒，屈指可數(shù)。

小虎！真的是小虎！不知它從哪里冒出來(lái)的。小虎更老了，它的毛發(fā)像枯草，那雨水沾不住，油花水亮的毛發(fā)，遺落在歲月里。它圍著木椅轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)著盛秋厘搖了搖尾巴，就又坐在那尊石像旁，依然那個(gè)姿勢(shì)，依然那個(gè)位置。

盛秋厘淚光閃閃地看著小虎，又突然轉(zhuǎn)頭向上看，她看見(jiàn)老張?jiān)谠贫讼蛩惺?，并真真切切地喊了她一聲：“小厘！?/p>

盛秋厘覺(jué)得自己的身子越來(lái)越輕，越來(lái)越輕，像飄向天上去了。