有趣的退稿信

作為編輯，寫退稿信這種事時(shí)有發(fā)生，但寫一封退稿信實(shí)在太考驗(yàn)人了。想象一下如果要給莎士比亞、大仲馬等大文豪寫退稿信會(huì)怎么樣呢？意大利一位作家里卡爾多·博齊將大文豪和他們的名著放到當(dāng)今市場(chǎng)語(yǔ)境下進(jìn)行了對(duì)比和反思，作出了退稿假設(shè)，產(chǎn)生了有趣的化學(xué)反應(yīng)。

大仲馬《三個(gè)火槍手》

先生，本書名為“三個(gè)火槍手”，但拜讀大作時(shí)，我們數(shù)出來(lái)四個(gè)。能麻煩解釋一下嗎？最好別把讀者繞暈。

查爾斯·狄更斯《遠(yuǎn)大前程》

狄更斯先生，這真是小說(shuō)中的小說(shuō)。但考慮到作品長(zhǎng)度，我們只能出電子書，紙質(zhì)版完全不可行。如果你關(guān)注了近期紙價(jià)，肯定能夠理解，是吧？

塞繆爾·貝克特《等待戈多》

塞姆，你的文字棒極了。你以幽默的手法成功地詮釋了存在主義主題。但有件事我必須提醒你一下：如果不想在戲劇圈和出版界遭受重創(chuàng)的話，劇終前你最好還是讓戈多露個(gè)臉。

（一 婷）

中狀元為何叫『獨(dú)占鰲頭』

人們?cè)诮o學(xué)生的祝愿中，往往會(huì)有“金榜題名”“獨(dú)占鰲頭”之類的祝語(yǔ)?？婆e時(shí)代，經(jīng)殿試由皇帝欽點(diǎn)為進(jìn)士中一甲第一名的狀元，謂之“獨(dú)占鰲頭”。

鰲是古代傳說(shuō)中的神異之物。上古時(shí)代，老祖宗往往視傳說(shuō)中的神異之物為保護(hù)神，其中的一種便是鰲。唐宋時(shí)期，在宮殿門前臺(tái)階上鐫刻巨鰲的浮雕，所以宮殿又稱鰲宮。

殿試是科舉考試中的最高一級(jí)考試，由皇帝親自主持，錄取的御賜進(jìn)士身份，榮耀之至，在“金殿傳臚”大典、“探花宴”上出盡風(fēng)頭。

明清時(shí)的“金殿傳臚”，一般于殿試后兩天舉行。這一天，皇帝在太和殿召見新科進(jìn)士，進(jìn)士們個(gè)個(gè)身著嶄新公服，頭戴三枝九葉冠，得意揚(yáng)揚(yáng)，分左右兩班站在文武百官后面，畢集于金鑾殿丹墀下。

鼓樂聲中，皇帝駕到升坐龍椅，群臣山呼萬(wàn)歲畢，禮部官員捧出欽定的金榜展開，由傳臚官按榜依次唱名，即宣布考取進(jìn)士者的姓名、名次、籍貫。

每唱到一名，由多個(gè)侍衛(wèi)接力高聲重復(fù)著從殿內(nèi)傳向殿外，其中狀元、榜眼、探花，均要連唱三遍，以示與眾不同。新科進(jìn)士聽到傳唱，走到中間的御道上站定，向皇帝叩拜謝恩，成了天子門生。

傳唱完畢，傳臚官引導(dǎo)狀元、榜眼、探花，走到天子座前的階下迎接殿試榜。其中的狀元位置居中，且稍前于榜眼、探花，如三角形的頂角位置，正好站在第一塊御道石正中鐫刻的巨鰲頭部，獨(dú)個(gè)踏站在鰲頭之上，這就是“獨(dú)占鰲頭”的由來(lái)。

（元 豐）

人 性

率性和任性

要率性，不要任性。二者的區(qū)別在于，率性是由健康的天性引導(dǎo)，順應(yīng)本我，不在乎功利、習(xí)俗和輿論；任性是被錯(cuò)誤的情緒支配，固執(zhí)己見，聽不進(jìn)良知的呼聲和善意的忠告。

在具體的場(chǎng)合，二者容易發(fā)生混淆。一般規(guī)律是，在他人眼中，前者常被當(dāng)作后者，在自己眼中，后者常被當(dāng)作前者。

鑒于健康的天性如此稀少因而可貴，他人在評(píng)判時(shí)應(yīng)當(dāng)留心并予以愛護(hù)。鑒于錯(cuò)誤的情緒如此多發(fā)因而討嫌，自己在評(píng)判時(shí)應(yīng)當(dāng)警惕并加以克服。

傻和蠢

單純的人也許傻，復(fù)雜的人才會(huì)蠢。這是我多年前寫的一句話，現(xiàn)在仍覺得有理。單純的人吃虧，往往是因?yàn)檩p信別人的善良，這是傻。復(fù)雜的人吃虧，往往是因?yàn)楦吖雷约旱木鳎@是蠢。二者都出了錯(cuò)，但傻情有可原，蠢罪有應(yīng)得。二者都有可笑之處，但傻不失可愛，蠢而且可恨。

偉人和小人

精神意義上的偉人，心靈單純而頭腦深刻，可愛又可敬。相反，精神意義上的小人，心靈復(fù)雜而頭腦淺薄，可厭又可憐。

嫉妒

嫉妒是人性，不因?yàn)榧刀识B(tài)乃至泄恨則是教養(yǎng)。我們無(wú)法壓制人性，但可以做到有教養(yǎng)。

不可低估的力量

世上有弱者的抗?fàn)?，也有?qiáng)者的妥協(xié)，二者的力量皆不可低估。

（石 清）

月球上發(fā)現(xiàn)了“水”

前不久，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）首次證實(shí)，在月球上受陽(yáng)光照射的表面探測(cè)到水分子。這一發(fā)現(xiàn)表明，水可能廣泛分布在月球表面，而不局限于月球上寒冷或陰暗的地方。

在對(duì)月球表面的研究中，發(fā)現(xiàn)“水”的一種重要方法是紅外探測(cè)。人類通過(guò)航天器攜帶的儀器探測(cè)來(lái)自月球的反射波譜，測(cè)量它在特定波長(zhǎng)下反射的能量。NASA 就是通過(guò)“平流層紅外天文臺(tái)（SOFIA）”首次在月球的太陽(yáng)照射面發(fā)現(xiàn)的水。

NASA 在公報(bào)中表示，SOFIA 在月球南半球的克拉維于斯火山口探測(cè)到水分子，這是從地球上可見的月球最大火山之一。

此前，人類曾探測(cè)發(fā)現(xiàn)月球表面存在某種形態(tài)的氫，但無(wú)法確認(rèn)究竟是水還是其近似物羥基。此次的探測(cè)數(shù)據(jù)顯示，水被“困在”分布于月球表面的土壤中，濃度為百萬(wàn)分之100 至412。

（文 慧）

2020 年十大新興技術(shù)

前不久，《科學(xué)美國(guó)人》月刊網(wǎng)站刊發(fā)文章盤點(diǎn)了2020 年十大新興技術(shù)。獲得認(rèn)可的技術(shù)都是有推動(dòng)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的潛力，而且有新意，可能會(huì)在未來(lái)三到五年內(nèi)產(chǎn)生重大影響。

1.微針可實(shí)現(xiàn)無(wú)痛注射和抽血。2.光催化將二氧化碳轉(zhuǎn)化為普通材料。3.虛擬患者能徹底改變醫(yī)學(xué)。4.空間計(jì)算或是下一個(gè)大熱門。5.數(shù)字醫(yī)療可診斷和治療一切病痛。6.電動(dòng)航空的到來(lái)可能早于預(yù)期。7.低碳水泥可幫助應(yīng)對(duì)氣候變化。8.量子傳感器讓自動(dòng)汽車“看清”彎道。9.綠色氫可填補(bǔ)可再生能源的巨大空白。10.全基因組合成將徹底改變細(xì)胞工程學(xué)。

（瑞 兒）