邢育森

校服，常年居于青少年造型“暗殺榜”Top10，既不夠拉風(fēng)，也不夠時(shí)髦，偶爾改個(gè)褲腿、擼個(gè)袖子還會(huì)被扣上違反校容校紀(jì)的帽子。

不過(guò)，對(duì)一個(gè)東西的懷念往往會(huì)在失去它之后開(kāi)始泛濫，在多數(shù)校服懷念黨心里，母校情懷、青春紀(jì)念都得靠邊站，因?yàn)橄啾扔谇楦幸蛩兀７?lái)的實(shí)用功能才是最獨(dú)一無(wú)二的。

校服的可塑性，遠(yuǎn)超你的想象

有人說(shuō)：“自打高中畢業(yè)，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一件外套比得上校服?！眲偵洗髮W(xué)時(shí)，每天走在街上都像裸奔，春秋季總覺(jué)得少了件外套，冬天覺(jué)得缺件內(nèi)搭。那種感覺(jué)總結(jié)起來(lái)就是——要是有件校服外套就好了。

校服寬寬大大的版型，帶給人一種莫名的安全感。下擺蓋過(guò)屁股，手縮在袖子里，衣服肥到能塞下一個(gè)半人。這幾年廣受追捧的oversize風(fēng)，其鼻祖和靈感恐怕就來(lái)源于故意買大兩號(hào)的校服。

畢業(yè)之后，再想買到一件和校服類似的、帶松緊帶的，能把從脖子到大腿都包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而且不管用什么姿勢(shì)趴在桌上都不會(huì)露出一節(jié)腰的外套，難度不亞于甄想在冬天捉蝴蝶。

校服的可塑性，遠(yuǎn)超你的想象。突然降溫下小雨怎么辦？校服里套一件連帽衛(wèi)衣，既解決保暖需求，又能在千篇一律的校服里努力露出五顏六色的衛(wèi)衣帽子。某個(gè)氣溫逼近零度的早上，無(wú)情的教導(dǎo)主任要求所有人穿校服升旗怎么辦？使勁把棉衣羽絨服往校服里招呼，一切都能完美隱形。啥都能塞進(jìn)去的校服，還幫那些自認(rèn)為長(zhǎng)得不夠好看、身材不夠好的同學(xué)解決了難題。校服顯瘦，是很多人畢業(yè)把校服扔進(jìn)垃圾桶兩年之后才意識(shí)到的。

校服的顏色那么一言難盡，版型卻優(yōu)秀得驚人。有人畢業(yè)后買了無(wú)數(shù)條網(wǎng)紅顯瘦直筒修身九分褲，卻始終找不回小腿在校服褲里晃蕩的紙片感。還有人遍尋所有運(yùn)動(dòng)服裝店，卻發(fā)現(xiàn)除校服褲之外的任何一條淺色運(yùn)動(dòng)褲，都能把自己的大腿顯粗三倍不止。相比之下，校服的好處就體現(xiàn)出來(lái)了：恰到好處的外套長(zhǎng)度營(yíng)造寬大感，直筒校服褲修飾腿型，恰好露出纖細(xì)的腳踝。

校服的存在，還解決了很大的穿搭困擾。盡管上中學(xué)時(shí)每天都在抱怨為什么不能穿自己的衣服上學(xué)，可一旦告別校服，身邊都是妝發(fā)精致、穿搭有型的帥哥美女時(shí)，心里最大的念頭卻是：“老天爺，為什么不能跟高中一樣每天穿校服？”

校服到底是什么料子做的

校服招人待見(jiàn)的原因，還在于它的材質(zhì)。沒(méi)事兒到處蹭，怎么也洗不壞。中學(xué)體育課上最常見(jiàn)的一幕就是，一圈女生席地而坐，躲在樹(shù)蔭底下閑聊乘涼，完全不用擔(dān)心褲子上會(huì)不會(huì)沾了灰。畢業(yè)后，我無(wú)數(shù)次一邊搓著不小心蹭上油點(diǎn)子的外套，一邊思考，校服到底是什么料子做的，為什么謎之耐臟，為什么一搓就干凈？

對(duì)美術(shù)生來(lái)說(shuō)，這種禁臟又好洗的面料則有更大的用武之地。不管被油彩水粉鉛筆炭條怎么輪番“禍禍”，最后還能洗得干干凈凈，而且洗不爛。對(duì)于這一特性，某網(wǎng)友的媽媽曾給出過(guò)極高的評(píng)價(jià)：“校服質(zhì)量真好，不稀釋的84消毒液都洗不爛！”

不只是洗不爛，經(jīng)常在操場(chǎng)上做地板動(dòng)作的同學(xué)一定有體會(huì)，校服滾不爛、蹭不爛、摔不爛。某同學(xué)曾經(jīng)在緊張刺激的50米跑考試中不慎摔倒，手肘和膝蓋蹭破一大片皮。而校服作為和跑道正面直接接觸的選手，卻能在這場(chǎng)摔跤事故中獨(dú)自保持美麗與完好。

這些還不是校服最實(shí)用的地方。就拿當(dāng)枕頭來(lái)說(shuō)，試想，某個(gè)陽(yáng)光明媚、昏昏欲睡的午休時(shí)光，當(dāng)你困意襲來(lái)眼皮打架時(shí)，沒(méi)枕頭多掃興。但倘若你正好有件校服，問(wèn)題就變得好解決了。把校服隨便卷一卷，所有布料往一只袖筒里使勁塞，你就會(huì)得到一個(gè)不硌臉、不落枕的午休時(shí)間。

在“靠門風(fēng)口受害者聯(lián)盟”中，校服外套更是發(fā)揮了它與眾不同的毯子的功能。冬天進(jìn)門三部曲：開(kāi)門——坐下——蓋校服，全國(guó)各地驚人的統(tǒng)一。同樣是蓋腿，校服的魔力還在于它能深入你生活的方方面面。在媽媽眼里，退休的高中校服是騎電動(dòng)車擋風(fēng)披的優(yōu)選。同時(shí)擁有防水面料和寬大版型的它還能搖身一變，成為懶得打傘的你爸的最愛(ài)：雨衣。

校服battle

除了百變，校服的功能同樣體現(xiàn)在心理和情感層面。它讓你在和別人的校服battle中，得到一點(diǎn)點(diǎn)小小的優(yōu)越感。

這種battle，有兩個(gè)層次。級(jí)別稍低一些的比拼，在于校服的顏值。在這輪比拼中，深圳的同學(xué)總能收獲一批又一批同齡人羨慕的眼光。深圳的中學(xué)校服憑借配色設(shè)計(jì)的特點(diǎn)俘獲了很多覺(jué)得自己校服不夠好看的同學(xué)，一夜之間，全網(wǎng)掀起“深圳校服比美大賽”。那一刻深圳中學(xué)生油然而生的自豪感，是我等不能想象的。

比拼的第二個(gè)層次，則顯得有內(nèi)涵多了。就像富婆們喜歡背愛(ài)馬仕包包出街，對(duì)畢業(yè)生們，尤其是名校畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，校服的作用在某種程度上和名牌包是一樣的：身份象征。最近，《令人心動(dòng)的offer2》里，實(shí)習(xí)生王驍被網(wǎng)友調(diào)侃是“行走的斯坦福凡爾賽哥”。原因是他的水杯、手機(jī)殼、簡(jiǎn)歷用紙，包括工牌掛繩上，無(wú)一不充斥著顯眼的“StanfordLawSchool”，儼然一個(gè)斯坦福大學(xué)紀(jì)念品店的野生代言人。

說(shuō)了這么多，希望還在上學(xué)的你們珍惜能穿校服的日子。因?yàn)楫厴I(yè)之后，想找到一件不太難看、好穿又實(shí)用的衣服，實(shí)在是太難了！

//摘自Vista看天下微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/