北洋

剛來(lái)紐約時(shí)，我住在布魯克林日落公園的一處宅子里。每天吃完晚飯，我都會(huì)出去看看哪里有賣書的。幸運(yùn)的是，在距離住處不遠(yuǎn)的地方，53街或54街的位置，就有一家中文書店，而且是新華書店。我每次走進(jìn)去看書，都能感覺(jué)自己并沒(méi)有離祖國(guó)太遠(yuǎn)。

紐約的中文書店并不多。曼哈頓的明輝圖書公司在唐人街里面一點(diǎn)，斜對(duì)面是教堂，周圍都是商店，只有這一家是中文書的居所。店面很小，里面多是繁體字的港版、臺(tái)版書。我很喜歡買書時(shí)聽聽店里阿姨操著廣東腔調(diào)和我打趣的聲音。我聽不懂她說(shuō)的每一句話，卻能感受到店里濃濃的南國(guó)書香和阿姨對(duì)書本的喜愛(ài)。去年過(guò)年時(shí)，我又一次去書店買書，看到她在門口寫著：書籍半價(jià)，清倉(cāng)甩賣。我隨意挑選了兩套書。結(jié)賬時(shí)，阿姨抬頭一看，是我，笑著說(shuō)：“你再拿兩套，今天買一送一?！蔽腋杏X(jué)像中了彩票，抱著12本書，在人人都拿手機(jī)看新聞的紐約地鐵里變成了焦點(diǎn)人物。

去年早些時(shí)候，布魯克林世界書局就宣布轉(zhuǎn)型，把書店的大部分書都清理出來(lái)，空出一半房間做辦公室出租。有那么幾周，我總?cè)ナ澜鐣只斡?，看看能有什么新收獲。結(jié)果，一次在書架翻找的時(shí)候，我看到兩本裝幀精美、脊背帶有英文標(biāo)簽的圖書，抽出來(lái)一看，簡(jiǎn)直不得了，上面規(guī)規(guī)矩矩地寫著Harvard-Yenching Library。這莫不是大名鼎鼎的哈佛燕京圖書館館藏書？我眼睛一亮，趕緊拿出手機(jī)翻找資料，比對(duì)燕京圖書館的標(biāo)簽、書籍上的二維碼和館藏編號(hào)。事實(shí)證明，這確實(shí)是兩本不錯(cuò)的哈佛館藏書。

我拿起書來(lái)，小心試探店員：“這本書是哈佛大學(xué)的館藏書，你們知道嗎？”店員聽罷很驚訝，一看還真是，“不過(guò)如果你不說(shuō)，誰(shuí)也不知道這些標(biāo)簽是什么。這兩本書放在倉(cāng)庫(kù)快10年了?！惫?，我翻開書后的借閱條目，之前每一次借出都有CANCELLED標(biāo)志，表明書籍已經(jīng)歸還。2008年的標(biāo)記卻沒(méi)有這個(gè)英文，這說(shuō)明它們已經(jīng)離開哈佛大學(xué)至少10年了。

館藏書流到外界有三種可能，一是大學(xué)間的圖書交換，二是館藏書拍賣，還有就是大學(xué)教授自留的情況。從波士頓到紐約，這本書走了很多路，如今出現(xiàn)在我眼前，確實(shí)讓人驚喜。我問(wèn)店員這書賣多少錢。店員一查電腦，發(fā)現(xiàn)不在書目清單，沒(méi)有價(jià)格，就大方宣布：“今天老板不在，這書送給你了。”我喜獲珍寶。

中文書在紐約的交易還有一個(gè)有趣的情況，就是隱藏在大街小巷的禮品店。你去唐人街一看，外面有紅紅火火的春聯(lián)和售賣紅包、封皮的地方，都是中文書的藏匿之處。我在那里發(fā)現(xiàn)兩家店，里面貼滿了紅色對(duì)聯(lián)，賣的是文具用品，可翻開對(duì)聯(lián)，就會(huì)看到書架上滿滿的民國(guó)時(shí)期和解放初期的中文書。我買過(guò)《語(yǔ)文通論》《中國(guó)散文史》《中國(guó)詩(shī)詞演進(jìn)史》，都是半個(gè)世紀(jì)以上的老書，保存完好。每次來(lái)買書，我都像是回到花果山水簾洞的猴子，撥開春聯(lián)才能看到里面隱藏的好書。這種奇怪的書本擺法，恐怕除了紐約再難尋覓。

若子//摘自《海外文摘》2020年第11期，本刊有刪節(jié)/