青菜

現(xiàn)如今，越來越多的藝術(shù)作品由臨時性物品（例如食物）制成，你可能會產(chǎn)生疑問：下次再來時，這些東西還能維持原樣嗎？博物館又該如何延續(xù)這些經(jīng)不起時間“摧殘”的瞬時藝術(shù)呢？其實，博物館對這些藝術(shù)品進行保存，更多是指對藝術(shù)家“思想”的保存，材料在腐壞扔掉之后，藝術(shù)品的物質(zhì)載體雖然消失了，但它們所承載的想法仍然存在，并且，博物館會根據(jù)藝術(shù)家的說明指示進行重新創(chuàng)作。

一根略微氧化的香蕉、一段灰色膠帶，這件大名鼎鼎的藝術(shù)品，出自意大利國寶級藝術(shù)家莫瑞吉奧·卡特蘭之手。就像它的名字《喜劇演員》一樣，人們仿佛都成了這部喜劇中的演員，紛紛來和這根香蕉合影，似乎要把它所承載的反諷理念付諸實踐。事實上，作為藝術(shù)品出售的《喜劇演員》并不包括香蕉或者膠帶，買下它的人，購買的其實是一份“保真證書”和一份詳盡到多達14頁的、配有圖表的安裝和保存說明，它介紹了香蕉應(yīng)該多久更換一次（7到10天），以及在何處粘貼最為恰當（離地面175厘米）等細節(jié)問題。

來自藝術(shù)家珍妮·安東尼的《LickandLather》，是一個介于表演藝術(shù)和雕塑之間的作品：兩座模具制作而成的女性頭像雕塑，原材料是巧克力和肥皂。制作完成后，藝術(shù)家故意用舌頭將雕塑的面部舔得模糊不清，意在展示“整個文化體系中對女性的物化”。不對外展出時，博物館會對其冷藏保存，保持雕塑的形狀。

2020年，惠特尼美國藝術(shù)博物館展出了藝術(shù)家達倫·貝德的作品，包括40種果蔬，從紅毛丹、楊桃到蘿卜都有，這些水果蔬菜，都是每周一次配送到博物館附近的切爾西水果市場的新鮮作物。在這些果蔬失去新鮮氣息以前，博物館會定期對它們進行清洗，并制作成沙拉提供給游客。

小野洋子在1966年創(chuàng)作的《蘋果》，由一個有機玻璃底座和一顆青蘋果組成。2015年，當《蘋果》再次在紐約MOMA展出時，策展人說，那顆看起來毫無差別的蘋果，其實是從街上的一家水果店買來的，在展的4個月期間，這枚蘋果更換了好幾次。而這些蘋果“一旦從底座上取下來，它就只是一顆蘋果而已”。

著名裝置藝術(shù)家、視覺藝術(shù)家安·哈密爾頓在1989年創(chuàng)作的《Palimpsest》：玻璃展柜里有許多緩緩爬動的蝸牛，人們可以看到它們慢慢吞噬兩顆卷心菜的過程。展出過程中，工作人員必須隨時補給，保證有足夠的新鮮蔬菜供蝸牛食用。

2016年，古根海姆博物館的工作人員按照藝術(shù)家卡德爾·阿提亞提供的特定配方烹制了粗麥粉，在其中加入糨糊和鹽防止霉變，然后在藝術(shù)家的幫助下使用不銹鋼模具，“重現(xiàn)”了沙漠城市阿爾及利亞。阿提亞利用這座啟發(fā)了許多西方建筑師卻很少被承認的城市，諷刺了殖民主義。展覽的3個月中，博物館團隊會時刻監(jiān)控“建筑”中是否有害蟲，“建筑”上出現(xiàn)的自然裂縫，恰恰成了這座城市古老年紀的象征。

青年藝術(shù)家Erno-ErikRaitanen在美術(shù)館里造了一面“棉花糖墻”，來參觀的人都可以品嘗，隨著展期一天天過去，這個棉花糖墻壁也被一點點吃光，最后只剩下粘著粉紅糖絲的網(wǎng)格。藝術(shù)家通過美術(shù)館這個特殊場所，利用參觀者作為一件作品的“啟動者”和“完成者”，實現(xiàn)了互動合作式的藝術(shù)行為。