程則爾
高三寒假,我因?yàn)檠a(bǔ)習(xí)留校,晚上就住在學(xué)校的寢室里。沒(méi)有離校的還有隔壁寢室的小凱和小云,小凱是因?yàn)榧疫h(yuǎn)在東北,寒假太短,索性就留校復(fù)習(xí),小云則是因?yàn)殡x異的父母各自在外打工,不得已才留校。
在寒假里,偌大的學(xué)??諢o(wú)一人,所以從前交集并不算多的我們很快就湊到了一起。一周補(bǔ)習(xí)結(jié)束,我終于能夠踏上歸途。臨行前,我邀請(qǐng)小凱去我家玩,他欣然應(yīng)允。而關(guān)于是否邀請(qǐng)小云同行,我慎重衡量彼此間并不算太親密的關(guān)系后,最終作罷。
帶著小凱離校時(shí),看著小云房門(mén)緊閉,我懷疑自己是不是做錯(cuò)了什么。
開(kāi)學(xué)后,我才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。寒假時(shí)還話(huà)癆一樣熱情的小云,徹頭徹尾地變了一個(gè)人,每次看到我和小凱,都會(huì)把頭撇向一邊。后來(lái)我才慢慢得知,以為自己被孤立的小云一度非常失落。
一直到畢業(yè)后的很多年,我和小云的關(guān)系都沒(méi)能恢復(fù)如初。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都無(wú)法理解小云的反應(yīng),直到自己經(jīng)歷了類(lèi)似的困境,才切身體會(huì)到那是一種怎樣的難過(guò)。
大學(xué)時(shí),我住在三人寢室。同寢室有兩個(gè)室友和對(duì)面寢室三人都是狂熱的籃球高手,自從在開(kāi)學(xué)的一場(chǎng)籃球賽中相識(shí),我們的感情就在一場(chǎng)場(chǎng)切磋中走向深入。一開(kāi)始,我還會(huì)參與幾場(chǎng)球賽,但因自己球技不佳,所以就慢慢退出了隊(duì)伍。這就造成了大家心照不宣的畫(huà)面:每一個(gè)陽(yáng)光燦爛的周末,另外兩個(gè)室友歡快地叫上對(duì)面寢室三人,拍著籃球消失在走廊的盡頭,而被忽略的我則躺在床上佯裝睡覺(jué),心底的失落不斷發(fā)酵,原來(lái)不被重視是這樣的感受。
現(xiàn)在,過(guò)往的難過(guò)、糾結(jié)都被云淡風(fēng)輕取代,大概是這一路的成長(zhǎng)讓人坦然接受在他人眼中占據(jù)多少分量、被如何評(píng)價(jià)、被如何打量,其實(shí)并沒(méi)有那么重要。一個(gè)集體中不缺少左右逢源、才情俱佳的人,但更多站立著的,是那些溫暾、沉默、悄悄努力且不愿就此被埋沒(méi)的平凡人。
想想那些潮濕的心緒,那些被丟棄在大風(fēng)中一個(gè)人行走的青春,那些低沉得像是太陽(yáng)落進(jìn)了傍晚的時(shí)刻。如果能乘坐時(shí)光機(jī)回到過(guò)去,我想抱一抱失落的小云,向他說(shuō)一聲抱歉,然后告訴他,即便沒(méi)有我這個(gè)朋友,也絲毫不妨礙他從此水闊天長(zhǎng)的人生;我還想抱一抱那個(gè)躲在上鋪連大氣都不敢出的自己,溫柔地寬慰他,總有一群性情相同的人會(huì)等著你。
奇妙的是, 成年后, 我反而更享受獨(dú)處的時(shí)光, 一人食、一人游, 或者一人讀的時(shí)光沒(méi)有什么不好, 勇者當(dāng)無(wú)畏, 孤獨(dú)而自由。一個(gè)人, 本就是人生的常態(tài), 單打獨(dú)斗的時(shí)光, 最終淬煉成鋒芒與鎧甲。
孤獨(dú)又無(wú)畏的少年,愿你與傷害擁抱和解,愿你學(xué)會(huì)獨(dú)行千山。
清荷夕夢(mèng)//摘自《知識(shí)窗》2019年第9期,本刊有刪節(jié)/