文_張亞娜

窗外細(xì)雨霏霏，我抱著一本書讀得正酣，孩子推門而入，語(yǔ)氣里帶著急切：“媽，世界讀書日快到了，老師說(shuō)讓寫讀書感悟，該怎么寫？”

我放下手中的書，并沒(méi)有立刻跟他探討一篇文章該有的結(jié)構(gòu)和措辭，而是讓他坐下，先談?wù)勊麑?duì)“讀書”的認(rèn)知，再說(shuō)怎么去寫感悟。

結(jié)果，談著談著，反而是我記憶深處的那些讀書時(shí)光，仿佛在春風(fēng)感召下蘇醒的春草，以蓬勃的姿態(tài)涌上心頭。

一直認(rèn)同“人生最重要的啟蒙教育是家庭教育”這個(gè)觀點(diǎn)，而這個(gè)認(rèn)知?jiǎng)t來(lái)自于父母的身教。在我牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，母親就經(jīng)常拿起一本書，指著其中的某一個(gè)字，不厭其煩地教我。這樣的作用就是在我稍大一點(diǎn)的時(shí)候，遇到一本書，就條件反射般翻開(kāi)找我認(rèn)識(shí)的字。還在尋找中發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)得類似的字，再好奇地詢問(wèn)大人：“這個(gè)字像某個(gè)字卻不是，它是什么字？”就這樣，一串串本來(lái)沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)的字，在我的發(fā)現(xiàn)和對(duì)比中，并在父母的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，成了我觸類旁通的識(shí)字方法。

我出生在20世紀(jì)80年代初期，與如今的孩子從小就有讀不完的好書不同，那時(shí)家中很少見(jiàn)到書本?？晌矣捎趪L到了識(shí)字的樂(lè)趣，總會(huì)翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)帶字的紙片也視若珍寶。記憶里就有趴在院子里的石桌上，認(rèn)真“研讀”一本名叫《豬病防治及安全用藥100例》的書的印象。就這樣，在我6歲前還沒(méi)有進(jìn)小學(xué)校門的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了將近三千漢字，并且格外留意“書”這個(gè)有趣的伙伴。遇到一本好書，我就會(huì)情不自禁被吸引，如饑似渴地去閱讀，培養(yǎng)了閱讀的興趣和習(xí)慣。

后來(lái)學(xué)會(huì)了查字典，在同齡人還為識(shí)字發(fā)愁的時(shí)候，我已經(jīng)可以抱本字典磕磕絆絆讀完一篇高年級(jí)的課文了，這樣的“特長(zhǎng)”讓我得到了老師和同學(xué)們的夸獎(jiǎng)和羨慕，我也因此更喜歡讀書了。

1995年前后，我正處于“貓嫌狗厭”的年齡段，常常像一只鉆墻打洞的老鼠，翻箱倒柜找尋可讀之物。于是當(dāng)我翻出伯伯從洛陽(yáng)帶回的一摞書時(shí)，簡(jiǎn)直高興壞了，我記得里面有《演講與口才》之類的書，是我愛(ài)不釋手的書目。

可是突然有一天，書不見(jiàn)了，是奶奶怕我破壞伯伯帶回來(lái)的東西，直接藏了起來(lái)。我央求奶奶準(zhǔn)許我拿來(lái)看看，結(jié)果可想而知，被拒絕了。這是難不倒我的，我站在屋里稍加思索，就找到了她可能藏書的地方——用橫木搭建的頂棚上。

那時(shí)候農(nóng)村的房屋多是起脊的老式建筑，為了保暖或者方便存放東西，很多人家會(huì)在房梁上搭建一層橫木，留一個(gè)方口上下，當(dāng)作頂棚。因?yàn)楦咔夜饩€不好，孩子們一般不會(huì)上去。

強(qiáng)攻不得，那就智取。一天中午，趁奶奶不在家的空當(dāng)，我用嬌小的身軀扛動(dòng)著可以攀爬上房頂高度的木梯，沉重的梯子幾番差點(diǎn)將我壓倒，我硬是靠拖、拽、扛，將木梯靠上了頂棚的入口，迫不及待爬了上去。

書果真在那里。但我還未來(lái)得及拿幾本遁逃，奶奶就回來(lái)了，看到梯子所處，就在屋里大聲呵斥，我屏住呼吸，不敢作聲，直到她以為我已經(jīng)不在頂棚，才搬走了梯子。

我就這樣被困在光線昏暗的頂棚上，卻沒(méi)覺(jué)得有一點(diǎn)害怕和孤單，反而還為能夠安靜看書而竊喜。于是，在那個(gè)與書做伴的午后，我如同一只掉進(jìn)米缸里的耗子，如饑似渴地翻閱著每一本書，時(shí)而為書里的故事歡欣，時(shí)而為書里的描述悲傷，時(shí)而慟怒難抑，時(shí)而若有所悟……直到夕陽(yáng)西下，頂棚上再?zèng)]有一絲光線，我聞到奶奶燒柴煮晚飯飄來(lái)的味道，才發(fā)現(xiàn)自己饑腸轆轆，連午飯都沒(méi)有吃。

揉揉干澀的眼睛，我將幾本書藏在衣服里，喊奶奶幫我搬來(lái)梯子，不免又被罵一頓，但看書的喜悅已經(jīng)讓我忽略了那一切。以后多次我又故技重施，在那個(gè)昏暗的頂棚上，度過(guò)了一段美好的讀書光陰。

諸如此類的趣事還有，某一天，我發(fā)現(xiàn)廁所里有一本書，沒(méi)頭沒(méi)尾的，想來(lái)應(yīng)是附近來(lái)借廁的鄰人帶來(lái)的“草紙”。隨手翻閱，我卻被里面的故事情節(jié)所吸引，在那之前，我從來(lái)不知道狐貍也可以幻化成人的模樣，也不知道我曾害怕的“鬼怪”也有那么可愛(ài)的時(shí)候，它們也會(huì)有情有義，也分好壞……以至于我再不舍得撕掉一頁(yè)做他用，而是蹲在廁所看得如癡如醉，忘乎所以。過(guò)了好多年，我才知道，那竟然是一本當(dāng)時(shí)不可多得的《聊齋志異》。

曾經(jīng)讀過(guò)的書都淹沒(méi)在了時(shí)光里，我也從懵懂的孩童長(zhǎng)成了大人。如今，兒子已經(jīng)開(kāi)始接觸不同階段的讀物，我不僅經(jīng)常陪他讀書，還會(huì)告誡他：只有深入書本，才能洞悉一切美好。

有時(shí)候，身邊還會(huì)有人對(duì)讀書產(chǎn)生疑惑：“讀過(guò)很多書，但后來(lái)大部分都忘記了，那閱讀的意義是什么？”

我從書中看到的一個(gè)句子，覺(jué)得用來(lái)作答很貼切：“當(dāng)我們還是個(gè)孩子時(shí)，就吃掉了很多的食物，大部分已經(jīng)一去不復(fù)返且被遺忘，但可以肯定的是，它們中的一部分已經(jīng)長(zhǎng)成我們的骨頭和肉?！?/p>

我想，大抵閱讀對(duì)我們思想的改變也是如此。因此，請(qǐng)好好讀書。