馬驊生命終結(jié)那年才32歲，這是一個(gè)延遲很久的消息。我認(rèn)知馬驊是2015年買(mǎi)到《雪山短歌》之后。作為讀者，這遲到的閱讀，給人的感覺(jué)像是馬驊的一次再生，我們得以在《雪山短歌》中與他相識(shí)、相知，或者重逢。

重逢的意思是，好像自己的生命中早就應(yīng)該有這樣一位詩(shī)人朋友。換言之，通過(guò)閱讀，馬驊留下的腳印、風(fēng)采和氣息，注定感召、激發(fā)和吸引我們?cè)S多人進(jìn)入與他詩(shī)歌精神同在的共鳴儀式序列。當(dāng)一個(gè)人的生命同構(gòu)了他的詩(shī)，他的詩(shī)就成了他的另一種肉身，在讀者的想象空間里復(fù)活了。

詩(shī)與生命同構(gòu)，駱一禾、海子、戈麥、苗強(qiáng)、馬雁均在其中。他們都是早逝者，又都是先知先覺(jué)者，他們的命運(yùn)應(yīng)了荷爾德林在經(jīng)典之作《許佩里翁或希臘的隱士》里提到的，“人隕落，像你熟透的果實(shí)，啊，讓他們墜落，這樣他們重返你的根”。

不過(guò)馬驊跟上述英年早逝的天才詩(shī)人相比，還有巨大的迥異之處、落差之處和斷裂之處。像海子和戈麥，一個(gè)臥軌而亡，一個(gè)沉水而逝。這是心甘情愿、勇毅而決絕地赴死。駱一禾和馬雁是意外病逝，來(lái)得過(guò)于突然，倏忽若夢(mèng)。唯獨(dú)馬驊，是乘坐的車(chē)不慎掉進(jìn)了滾滾的瀾滄江。瀾滄江邊的蝴蝶會(huì)，小時(shí)候曾風(fēng)聞此地的美妙，不曾想到，蒼天竟這樣收走了一位真正的詩(shī)人。

由于馬驊是自愿到邊地給孩子們上課，不拿分文報(bào)酬，屬于義務(wù)支教，所以出事以后，他獲得了其他幾位早逝者無(wú)法獲得的、來(lái)自官方的高度肯定和榮譽(yù)。但是，正如知情者在四年后上演的獨(dú)角戲《在變老之前遠(yuǎn)去》中以新聞報(bào)道口吻穿插的臺(tái)詞里指出的那樣，馬驊并非一些媒體宣稱(chēng)的“上?！鼻嗄?，更不是什么被派去“支教”的教師，也不是“希望工程”的參與者。他的家在天津，去云南任教之前一直在北京工作。之所以選擇去靠近西藏的明永村教書(shū)，完全是個(gè)人的行為：一方面他想做些實(shí)事，另一方面是出于對(duì)藏地文化的興趣，是對(duì)另一種生活方式的向往。

漢娜·阿倫特在《人的境況》中談及善行的意義和價(jià)值時(shí)，不無(wú)睿智地指出，“善行必須在完成的瞬間被忘卻，因?yàn)槟呐率怯洃?，也?huì)破壞其作為‘善’的特質(zhì)?！?/p>

由此說(shuō)來(lái)，馬驊深深懂得“善一旦公開(kāi)顯示，就不再是善的了”的道理。所以去滇藏交接處的明永村為孩子們上課，從一開(kāi)始他就遮遮掩掩，吞吞吐吐。根據(jù)一些朋友的回憶，他離開(kāi)北京時(shí)謊稱(chēng)要到越南（這個(gè)說(shuō)法有不同版本，譬如說(shuō)，尼泊爾、柬埔寨、云南……）等地漫游，或者去周游世界。

因此，他選擇到梅里雪山腳下過(guò)那種善的生活，是沒(méi)有任何夸耀成分的。出于天性或自然，這才是一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該持有的平和心態(tài)。

馬驊從城市的出走，在另一種意義上，是不是也在回歸梭羅在《瓦爾登湖》里面倡導(dǎo)和實(shí)踐的生命自然一體化的價(jià)值觀(guān)呢？我覺(jué)得多少有一點(diǎn)跡象。

讀過(guò)《瓦爾登湖》的人想來(lái)大概不會(huì)忘記梭羅寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà)：“有一個(gè)人說(shuō)，你在失望中，或者對(duì)人生采取漠然態(tài)度時(shí)，抓起腳下的一把泥土來(lái)，就用這顏色來(lái)粉刷你的房子吧?！?/p>

馬驊究竟是蘭波“生活在別處”理念的積極實(shí)踐者，還是如同梭羅終于在一個(gè)小角落里找到了生命歸屬感的、自由自在的精神放逐者，一時(shí)間好像還不大容易認(rèn)定。

但是如果說(shuō)馬驊在明永村這個(gè)小角落感覺(jué)到自己的“靈魂被它融化”，的確是印證了另一位詩(shī)人和哲人里爾克的價(jià)值觀(guān)：“無(wú)物于我太小，但我依然愛(ài)它”（陳寧譯《時(shí)辰祈禱書(shū)》）。你看他在“雪山來(lái)信”第一封書(shū)信里，就懇切地對(duì)自己的朋友們宣布，“日子很平淡，很清靜，我也樂(lè)在其中。每天教書(shū)、烤火、喝酥油茶。”“和學(xué)生把廁所后邊的一小塊地平出來(lái)，澆了糞水，準(zhǔn)備天氣再暖和一些就種點(diǎn)蔬菜?！薄皩W(xué)校的樓旁邊就是山上的雪水化下的溪流，水很冷。每天我就聽(tīng)著流水的聲音入睡。應(yīng)了韋應(yīng)物的句子：門(mén)對(duì)寒流雪滿(mǎn)山?！?/p>

在此，生活者成了詩(shī)意的揭示者。人過(guò)的是日子，而日子的深處才是詩(shī)。

馬驊之所以選擇平常、平淡，鐘情于簡(jiǎn)單樸素，謙卑溫和這些“水日子”，實(shí)在是由于此前在上海和北京，包括在廈門(mén)擁有的生活，是“火日子”。風(fēng)風(fēng)火火的馬驊，在朋友們后來(lái)的回憶里，依然不失人間煙火和俠骨柔情。閱讀《雪山短歌》附錄里的文字，是一種莫大的享受，我們借此擁有了馬驊的騷動(dòng)和激情，享受著他半是神仙半為人的生活。

在此我想引入“老文藝青年”這個(gè)概念，以此界定和指稱(chēng)馬驊本人“火日子”生命的維度和向度。

馬驊1991年入學(xué)復(fù)旦。20世紀(jì)80年代到90年代，中國(guó)高校有一種叫作詩(shī)社的團(tuán)體遍地開(kāi)花，復(fù)旦詩(shī)社很有影響，馬驊浸潤(rùn)其中，歡欣鼓舞。曉濤在后記“無(wú)心短歌”中具體描繪了詩(shī)社成員在五角場(chǎng)的大排檔里喝酒聯(lián)歡的情形：“街邊成片地?cái)偅板伓秳?dòng)著火焰，空氣中散發(fā)出烏托邦的氣息?！彼麄兡切┤耍鋵?shí)叫孩子更精確，后來(lái)猝然成長(zhǎng)乃至瞬間老去，轉(zhuǎn)換成了資深的文藝青年。

詩(shī)歌在那個(gè)商品經(jīng)濟(jì)已然轟轟烈烈登場(chǎng)、即將開(kāi)啟商業(yè)化大潮之際，還沒(méi)有偃旗息鼓。年輕的人們還憧憬著艾略特和史蒂文斯，還有那被時(shí)間擦亮的《自白派詩(shī)選》。盡管與后生們的“存在之間隔著歷史與傳統(tǒng)”，他們卻偏偏“饑不擇食，要一步跨過(guò)去”。

據(jù)說(shuō)馬驊中意自白派詩(shī)人中的安妮·塞克斯頓。在《自白：語(yǔ)言與行動(dòng)》中，他用充滿(mǎn)感性色彩的話(huà)寫(xiě)道：“作為一個(gè)詩(shī)人，就意味著，他不光要駕馭自己所珍愛(ài)的語(yǔ)言，而且要像自己能寫(xiě)的那樣生活；而作為一個(gè)熱愛(ài)人類(lèi)與生命的人，他首先要做的，就是揭示內(nèi)心的傷口，揭露自己的秘密——就是自白。”

趙瓊、島子合譯的《美國(guó)自白派詩(shī)選》收錄在漓江出版社推出的“域外詩(shī)叢”里，成了那個(gè)年代的文學(xué)青年案頭必備的神品妙方。讀自白派詩(shī)人的詩(shī)，是解毒、浸潤(rùn)、玩味，抑或治療。

西爾維婭·普拉斯傳遞著黑色斑斕的《小賦格曲》，說(shuō)：“相似的云朵/鋪展成他們的裹尸布。/你不想說(shuō)點(diǎn)什么？/我是記憶中的金屬片……”

安妮·塞克斯頓也瘋癲得不行，讀她的詩(shī)，感覺(jué)自己的生命就像一節(jié)燃燒至報(bào)廢的汽油桶。她那首向凡·高致敬的詩(shī)，取名《星夜》，說(shuō)：“寂靜的小鎮(zhèn)只有夜的黑鍋煮沸了的十一顆星/哦，閃光的星夜！我愿這樣死去……”

她們兩個(gè)人最后都自絕而亡，可以說(shuō)把自白寫(xiě)到了生命的最后一道弧線(xiàn)上。

曉濤還提到流行音樂(lè)文化的席卷和裹挾，尤其是科特·柯本的搖滾蔓延開(kāi)校園青春的灼熱浪潮。馬驊想組建一支樂(lè)隊(duì)，取名“血與沙”，大概是對(duì)沉醉“槍炮與玫瑰樂(lè)隊(duì)”的戲仿?！芭R畢業(yè)時(shí)，馬驊和我中文系的師兄、詩(shī)人亢旭把一架鋼琴搬上腳踏三輪車(chē)，蹬到復(fù)旦東區(qū)女生宿舍門(mén)口，引發(fā)了復(fù)旦歷史上最富浪漫色彩的狂熱之夜?！?/p>

黑格爾曾經(jīng)讓我們專(zhuān)門(mén)留意和記述沒(méi)有溫度的歷史中的余溫。

馬驊的昨天已經(jīng)成為歷史，未曾灰飛煙滅，只因?yàn)樗锬切┤鐭熁N爛的光點(diǎn)，在同時(shí)代人的追記里，匯成了我們閱讀天幕中無(wú)盡的精神星光。

《想想他，馬驊》是馬雁寫(xiě)馬驊的妙文，二馬之間的情誼可能是文學(xué)的一段佳話(huà)。馬雁詩(shī)文俱佳，出身北大，在校期間策劃組織了首屆北大未名詩(shī)歌節(jié)。她的詩(shī)歌受到北島的稱(chēng)贊——“中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌太油腔滑調(diào)了，而馬雁的詩(shī)中那純凈的力量恰好與此形成極大反差?！蔽易x過(guò)馬雁絕大多數(shù)的散文作品，能感受到她文脈里既有古典的風(fēng)華，又不乏現(xiàn)代人的銳利、豐厚和痛感。因此，她寫(xiě)馬驊，分量和意義不言而喻。馬驊死后，不少人想用“圣徒”一類(lèi)字眼綁架馬驊，但馬雁不在其中，反倒是以毀掉罩住馬驊的神龕一類(lèi)物事為自己嬉皮士般的文字風(fēng)骨作證。她傾向于把馬驊視為一個(gè)神仙，神仙愛(ài)玩耍，弄著弄著就“學(xué)著妖怪去猥褻了”。在馬驊身上有一種天然嫵媚的本性。馬雁寫(xiě)出了這個(gè)人的戲謔、好玩和多趣的一面。她用近乎頑皮而嘮叨的幽默口吻，述說(shuō)這位已故朋友的愛(ài)好，比如彈吉他、戶(hù)外野營(yíng)、“以某種不夠優(yōu)雅的姿勢(shì)坐在電腦前面，或者以并不動(dòng)人的姿態(tài)抽煙”。他和她在北大游泳池里游泳，并說(shuō)“不能辯駁的可能是出于好色的動(dòng)機(jī)”。馬雁的文字就這么寫(xiě)意，而且寫(xiě)真，一切以性情動(dòng)人。她當(dāng)然要寫(xiě)兩個(gè)人最后告別的場(chǎng)景，在馬驊辭別塵途六年之后，女孩的文字絲毫沒(méi)有變成風(fēng)干的臘腸，而是一如新鮮的豆?jié){，從里面能掏出含著珠淚的滾燙——“他穿著紅風(fēng)衣站在燈市西口，一二月的冷風(fēng)啊，多么匹配，還有背景故事要去尼泊爾旅行。對(duì)于不同的人他有不同的劇本，有時(shí)候是越南，有時(shí)候是云南，我恰好被安排為尼泊爾，三個(gè)字，我很榮幸。他如同悲哀的失戀情人坐在我身旁，我們互相依戀地坐在公交車(chē)上去往北沙灘……”馬驊走了，鏡頭淡出，后面接著的是無(wú)盡的無(wú)聲歲月。

“最后當(dāng)我們老了，互相不再跋涉著見(jiàn)上一面，連自己的真實(shí)也溜掉大半時(shí)，還有一部分的馬驊始終溜不掉，像個(gè)神仙，像個(gè)精靈，像個(gè)無(wú)賴(lài)，像個(gè)色鬼，像個(gè)天才，像個(gè)親人……”馬雁沒(méi)有想到自己也跟馬驊一樣沒(méi)有晚年。一個(gè)人最初寫(xiě)著悲悼朋友的掏心掏肺的話(huà)，訴說(shuō)著一個(gè)老文青的追逐和祭奠，哪想到后來(lái)有一天竟也成了紀(jì)念兩個(gè)人的生命斷章。這就是故事，就是真實(shí)，也是人生琴曲里無(wú)法更改的偶然又必然的旋律。一個(gè)拖腔，柔板，然后是絕響，裊裊地散去。

閱讀馬驊，其人其事，燭照彰顯，探幽闡微，這是開(kāi)掘他作品的必要準(zhǔn)備。

其實(shí)，如果有馬驊傳記，我也未必喜歡讀，只是盡意瀏覽那些寫(xiě)他的單篇文章，只言片語(yǔ)，權(quán)當(dāng)歷史前行的旁證，或是靈魂留聲機(jī)的一部分。

說(shuō)實(shí)在的，我讀許多傳記，幾乎聽(tīng)不到傳主的生命顫音，我聽(tīng)煩了傳記作者強(qiáng)作解人的孤芳自賞，聽(tīng)煩了故作的喧鬧和人為的浮夸。

但是走進(jìn)馬驊朋友的紀(jì)念文字時(shí)，因?yàn)樗麄儾皇菫槲亩?，為傳而傳，而是為人而人，那真心?shí)意里裹藏的人性底蘊(yùn)和內(nèi)涵，甚至?xí)顨v史為之動(dòng)容，讓時(shí)間暫停匆促的腳步。

寫(xiě)“生命的旋風(fēng)吹得我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的那個(gè)廖偉棠，我從未過(guò)問(wèn)過(guò)他的身世來(lái)路，就是覺(jué)得他的詩(shī)里有一種本性上的真和親，就視為同好了。在這個(gè)精神孤獨(dú)、很少酬唱應(yīng)答的年代，你很不容易尋覓到靈魂上彼此相近的曼陀羅花。而我在廖氏的《野蠻夜歌》中發(fā)現(xiàn)了“摩羅詩(shī)力說(shuō)”般的驚喜與顫動(dòng)，舒卷和別致。讀著讀著，更多的意外和意味來(lái)了，竟然有四首寫(xiě)馬驊的，那不就是串胡同卻等來(lái)了明月清風(fēng)的感覺(jué)嗎？

大河奔流，金聲玉振，這是廖偉棠的詩(shī)。這樣的人寫(xiě)馬驊，自然珍貴、稀罕。

廖偉棠筆下含著深情隱痛，等于說(shuō)歲月把你奪去了，又在詩(shī)中賜還給我，友情和詩(shī)情互相托舉映襯，在記憶里或在夢(mèng)境囈語(yǔ)中拓展著別樣的索解和滋味，寄托著別樣的感念與依托。

《荒腔——寄馬驊》開(kāi)篇即寫(xiě)道：“想起你時(shí)一個(gè)女孩擦身而過(guò)/若是十年前你我會(huì)倒退著吹口哨”，少年時(shí)的意氣、孟浪和豐饒頓顯筆下。詩(shī)意推進(jìn)著，似乎引來(lái)鬼魂，幻影中恍然見(jiàn)到馬驊在水中砸石、燒詩(shī)、點(diǎn)煙……及至用過(guò)來(lái)人如夢(mèng)方醒的口氣說(shuō)：“你是帕索里尼，我不是法斯賓德/我們游戲的大地是血污的床鋪”。后一句意象詭譎，正好跟帕索里尼或者法斯賓德那直指人心的冷硬酷烈的電影畫(huà)面感遙遙相接。馬驊跟帕索里尼怎么個(gè)比法？或許都是生命的叛逆者，都用死亡意識(shí)和藝術(shù)游戲跟宿命開(kāi)玩笑，結(jié)局都是意外的死法，在人生的上游或者中途迷路了。

在廖偉棠筆下，馬驊的形象在這里是否有點(diǎn)像壞小子，或是追風(fēng)少年？

《歲暮寄馬驊》寫(xiě)得更加哀婉、沉郁，從老唱片蒙灰、刮劃、沾滿(mǎn)酒寫(xiě)起，馬驊也仿佛成了神話(huà)中的人物，一個(gè)救贖者，無(wú)意間將“遺忘在山中那些孩子、鷹和花/一一召回”，作者還引述了馬驊的早期舊作里的話(huà)：“在我們小的時(shí)候，有個(gè)老頭/航行到大?！保M(jìn)而用戲謔的筆觸強(qiáng)調(diào)，“那老頭當(dāng)然不是你/你卻把他的黃色潛水艇偷去了/藏在雪山中間”，然后又回到日常的細(xì)節(jié)，兩個(gè)人站在酒桌上，掄著空瓶，繼而要去敲響天堂的門(mén)，這樣又一次升華到幻想的醉意。黃色潛水艇的意象，當(dāng)然來(lái)自甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典歌曲。那歌曲唱出了夢(mèng)境、希望、樂(lè)園感——向往在綠色海里、波浪之下、黃色潛水艇中裝載著樂(lè)逍遙的人們，各取所需，過(guò)著安逸的生活。在此，馬驊成了半神半仙半人的生命混合體。

《歲暮又寄馬驊》開(kāi)頭以杜甫的詩(shī)作為題記，“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”。詩(shī)人一連兩夜又夢(mèng)見(jiàn)了故友，在夢(mèng)中出現(xiàn)了政治大片的現(xiàn)場(chǎng)，“你飾演某個(gè)元首/我飾演采訪(fǎng)你的記者/但是你露了餡：雙手支頤，擺出風(fēng)流浪子的姿勢(shì)……”馬驊曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)戲，大概也演過(guò)戲，故而有此癡夢(mèng)，有此夢(mèng)中的魂游。

在《夢(mèng)中讀瞿秋白，忽憶馬驊》中，作者又一次跨越生死門(mén)限，打通與冥界的來(lái)往。一部瞿秋白的小說(shuō)在夢(mèng)中讀完，想到無(wú)法與朋友馬驊分享，不禁涕淚難禁?！?001年，我也曾書(shū)寫(xiě)《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》/兩部和瞿秋白幾無(wú)關(guān)系的組詩(shī)/你在其中以葉賽寧的形象出現(xiàn)，沒(méi)想到/你是更為暴烈的勃洛克、更為啞默的帕斯捷爾納克……”

撣去馬驊身上的各種光環(huán)和浮塵，那些優(yōu)雅深情甚至頑皮詼諧文字里散發(fā)出的人性光澤和生命質(zhì)感，會(huì)讓我們辨識(shí)出馬驊藝術(shù)人格上和精神行蹤里蘊(yùn)藏的的風(fēng)骨與特質(zhì)。

一個(gè)沉迷于自白派的寫(xiě)作者、校園詩(shī)歌的開(kāi)拓者、沙龍文化的實(shí)踐者，后來(lái)觸網(wǎng)，又以此活躍在《新青年》上沖浪的人氣之星……最后是命運(yùn)把他領(lǐng)到雪山邊際，脫胎換骨，大徹大悟，繼而留下了數(shù)十首帶有存在主義標(biāo)記和古典精神風(fēng)華烙印的優(yōu)秀詩(shī)歌。

試想，究竟是什么將馬驊從都市的浪游人變?yōu)榧鎮(zhèn)浞鸲U意識(shí)的內(nèi)省的哲思者，這里面潛伏的生命奧義和形而上的真諦該如何索解破譯？

如果讓我冒昧地從文學(xué)精神史的個(gè)體現(xiàn)象的類(lèi)比上發(fā)言，我會(huì)說(shuō)，到了梅里雪山前后的馬驊，其人生軌跡和精神裂變的程度似乎跟杰克·凱魯亞克有一比。之前他是《在路上》的生命狂歡者，入世、玩世之中體味和踐行人性的多元性、豐富性；之后他則成了《達(dá)摩流浪者》中推崇和認(rèn)定的靈性開(kāi)啟者，在單純凈化、破除我執(zhí)的超越性生命格局里，接通了與天、地、人、神共感同在的信仰之源。

我讀《雪山短歌》，久久玩味，欣賞，會(huì)覺(jué)得它在整體上的感覺(jué)和情境恰好與《妙法蓮華經(jīng)》中傳遞的那種“天鼓虛空中，自然出妙聲”的大化之意相類(lèi)似。人變小了，天界開(kāi)了，自然之道如甘霖普降，若云霓在眼，這是生命的澄明之疆，靈性的混沌之地。是贊美，也是祝福；是賜予，也是規(guī)避；是沉潛，也是飛升；是主客渾融，因?yàn)槭俏镂覂赏?/p>

濕熱的白天在河谷里消散，天上也隨著越來(lái)越?jīng)觥?/p>

四個(gè)年輕男人在雪山對(duì)面枯坐，等待積雪背后

秋天冰涼的滿(mǎn)月。有水波流蕩其間的滿(mǎn)月，

如天缺，被不知名的手臂穿過(guò)；

如蓮花，虛空里的那道霹靂。

這首《滿(mǎn)月》帶給漢語(yǔ)詩(shī)歌的成就在于，它沒(méi)有言說(shuō)道，卻無(wú)處不在說(shuō)道。它呈現(xiàn)了圓滿(mǎn)和殘缺之間的空白，為我們指示了詩(shī)意的靜謐和靈性的抵達(dá)，不是依賴(lài)?yán)斫猓窃从谖蛐缘?。悟性是空，是無(wú)，亦是有?？帐鞘裁匆馑?？空是無(wú)相，不可捉摸，隱在其中。但是，抓住了空，馬驊用了那么多的有。許許多多的物象排列組合，卻歸根到底是成全了無(wú)，這是詩(shī)歌的辯證法，也是哲思的深意和魅力所在。

尤其收尾句“如蓮花，虛空里的那道霹靂”，不是深諳佛法而悟性精進(jìn)的人是難以道出的。讀到此處，我亦不覺(jué)念及魯迅的“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的妙義。魯迅的好友內(nèi)山完造曾有譬喻，說(shuō)魯迅是深山中的佛神。這是索解魯迅人生藝術(shù)堂奧的另一思路和法門(mén)。馬驊于靜謐深處如遇霹靂，就像我們?cè)诖笮蹖毜盥?tīng)見(jiàn)梵音，當(dāng)然更有著精進(jìn)不怠的渾然蒼茫氣象。據(jù)說(shuō)釋迦牟尼說(shuō)法，門(mén)徒如聞獅吼，那不就是如聞蓮花座邊的霹靂嗎？

馬驊從前的網(wǎng)絡(luò)簽名是“普天下風(fēng)流才子，蓋世界浪子班頭”，取自關(guān)漢卿《南呂一枝花·不服老》，將其癖好追求和個(gè)性風(fēng)骨盡然昭示。但那是曾幾何時(shí)的“我執(zhí)”與“我有”。而在雪山冰川和孩子們的功課之間，在佛與藏地的信仰皈依之間，馬驊的生命本質(zhì)發(fā)生了巨大的、悄然的改動(dòng)和置換。他曾按照藏民的習(xí)俗去轉(zhuǎn)山朝圣，祭拜遠(yuǎn)方和心里的神。

我想說(shuō)，寫(xiě)作從一開(kāi)始是關(guān)乎肉身情感，到了一定的階段是關(guān)乎命運(yùn)無(wú)常，最后是抵達(dá)信仰和道的層次。馬驊生命中最好和最后的寫(xiě)作就是“見(jiàn)道之言”，在道途上言說(shuō)生命的晦暗與光亮，思索靈魂的遮蔽和敞開(kāi)，探討個(gè)體心性的困惑與澄明。

這個(gè)人的精神世界一下子就通透了，“心地光明一笑啊”，弘一師雋語(yǔ)里道出的娓娓溫情，在馬驊的字里行間漸次呈現(xiàn)。

這時(shí)候他看世間萬(wàn)事萬(wàn)物的眼神、體態(tài)、口吻還有語(yǔ)詞，都浸潤(rùn)了生命的大愿力、大觀(guān)照、大悲憫、大眼界、大心胸、大氣象，可到了筆端，卻不是長(zhǎng)河萬(wàn)里的氣勢(shì)奔騰，而是收縮內(nèi)斂，虛化為一條使心境洞悉、澄澈、開(kāi)闊的款款靜流的小溪。

佛的解脫和看開(kāi)，不是棄絕和漠然生活的態(tài)度，而是在生活中找到超越性的克制煩惱和障礙的生命之源。

“往回走”和“往里去”構(gòu)成了馬驊詩(shī)歌的精神價(jià)值和言說(shuō)的立場(chǎng)與方向。從哪里往回走呢？從世俗里，從無(wú)明中，從心靈的遮蔽物內(nèi)?！巴锶ァ?，是回歸本性、本源、本義，有點(diǎn)海德格爾晚年詩(shī)學(xué)中探討的“去蔽澄明”“讓存在朗照”的意味。

讀馬驊的《雪山短歌》，我們好像重返生命之初那種不可遏制的明亮和光芒，仿佛令人第一次睜開(kāi)眼看到雪谷里的太陽(yáng)，看見(jiàn)了牛馬、泉水、雪花，還有孩子、經(jīng)卷、酥油茶……

馬驊的這些詩(shī)，整體上屬于短章，絕大多數(shù)是五句，比俳句略長(zhǎng)，規(guī)模跟唐宋詩(shī)里的絕句大致相仿佛。一口氣唱誦下來(lái)，不累不慌。詩(shī)意到了最純凈的地段，語(yǔ)言自己開(kāi)始說(shuō)話(huà)，而不是詩(shī)人在強(qiáng)迫著自己宣講。詩(shī)人是借助本真的語(yǔ)言言說(shuō)著“道”，包括自然之道、生命之道，還有悟性和醒覺(jué)之道。

看他筆下的《山溪》：

石頭的形狀起伏不定。雪水的起伏跟著月亮。

新剝的樹(shù)木順流而下

撞擊聲混入水里，被我一并裝入木桶。

沸騰之后，它們裹著兩片兒碧綠晶亮的茶葉

在我的身體里繼續(xù)流蕩。

整首詩(shī)不動(dòng)聲色，默默察覺(jué)，信筆出行，點(diǎn)到而止。這是馬驊看取山溪的靜觀(guān)法，他樂(lè)于以清明透視的目光與諸多事物為伴。詩(shī)里有動(dòng)感，亦不乏靜態(tài)，身內(nèi)身外自在圓融，打成一片。

不管走路還是坐臥，無(wú)論冥想抑或沉吟，馬驊的心是那么安詳平和地與自己、與世界講和了，從前的火氣、意氣，還有豪氣，仿佛蒸發(fā)掉，只留下潭底清澈靜謐的水影與波光。

隱者馬驊在自己生命的最后一段時(shí)間里，寂然返照，徹悟通達(dá)，而其筆下的詩(shī)句依然是活潑的，元?dú)饬芾?，閃爍著人性的智慧和光芒，展示了事物本身的韌性和亮度。那里沒(méi)有凌空蹈虛、高高在上的故作姿態(tài)，也遠(yuǎn)離了味同嚼蠟的枯禪死禪。

馬驊的詩(shī)仿佛深山絕壁上開(kāi)出的野花，每一朵的鮮亮都照亮了混沌的塵世迷茫和人性的無(wú)邊幽暗。

我讀《雪山短歌》，會(huì)不自覺(jué)地想起這樣一句話(huà)，“樹(shù)葉在它即將落下的時(shí)候，是最美的”。

命運(yùn)安排馬驊在即將辭別世界的一刻，留下了那最美的詩(shī)，成為最美的告別。

“凡事對(duì)機(jī)便是好”，一位具有大智大慧的修行者如此點(diǎn)化世人。馬驊聽(tīng)到了嗎？也許，他曾經(jīng)帶著自己的預(yù)感走向了死亡。就像他帶著信賴(lài)走進(jìn)詩(shī)篇。

說(shuō)實(shí)在的，馬驊寫(xiě)這些詩(shī)總是有一種無(wú)心的幸福感如愿抵達(dá)，這我們從許多字句里不難辨識(shí)。

夜里，今年的新雪化成山泉，叩打木門(mén)。

噼里啪啦，比白天牛馬的喧嘩

更讓人昏聵。我做了個(gè)夢(mèng)

夢(mèng)見(jiàn)破爛的木門(mén)就是我自己

被透明的積雪和新月來(lái)回敲打。

2004年6月7日，馬驊寫(xiě)下這首《春眠》，十三天之后，他就因車(chē)禍墜入瀾滄江。

如果說(shuō)轉(zhuǎn)山是身上的事，馬驊繞著雪山峽谷最終望見(jiàn)了神明的淚水和殿堂。那么做夢(mèng)就是心上的事，那是愿望的另一種承接、滿(mǎn)足和兌現(xiàn)。

不妨讓我們看看從前介紹馬驊到明永來(lái)的另一位朋友、人類(lèi)學(xué)學(xué)者郭凈對(duì)《春眠》寫(xiě)作的背景分享：“詩(shī)里的意境有可能來(lái)自春節(jié)那幾天的印象。這一年村里人通過(guò)給游客牽馬賺了不少錢(qián)，都在歡天喜地地過(guò)年。馬驊呢，一定也和大扎西喝酒，也可能和大家一起跳了弦子。但更多的時(shí)候，他只待在小學(xué)校的宿舍里，讓安靜的夢(mèng)幻填滿(mǎn)心靈，在心安理得的寂寞中，傾聽(tīng)新雪融化的聲音?！保ü鶅簟对谔摕o(wú)中冒雨趕路》）

弦子是藏族傳統(tǒng)歌舞的稱(chēng)名，馬驊是精通此道，還是初來(lái)乍到略微通曉，別管了。反正在節(jié)日里能與村民無(wú)忌地嬉戲，就像平素投入整個(gè)身心地跟孩子們教書(shū)為伴一樣。在雪鄉(xiāng)的天地造化里，這個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心深處當(dāng)是安穩(wěn)而幸福的。

即便如此，馬驊還是沒(méi)有打算終老此地。實(shí)際上，后來(lái)他準(zhǔn)備離開(kāi)了（雪山來(lái)信第七封已經(jīng)明言此事）。明永的支教歷程倘若在他活到年邁之際，或許只是一段短暫出走的歲月而已。然而，命途叵測(cè)，一切計(jì)劃都勾銷(xiāo)于死亡的深淵里，變得蒼白、虛幻。

實(shí)際上，馬驊對(duì)于自己的死早有預(yù)感。讀他雪山來(lái)信的第六封信，其中談到科目考試結(jié)束后和學(xué)生搭車(chē)回村的情形，“車(chē)子在瀾滄江邊的山腰上迂回前進(jìn)，土石路上不時(shí)看到滑坡的痕跡。江風(fēng)獵獵，連續(xù)陰雨了一個(gè)月的天氣突然好起來(lái)。落日在雪山的方向恍恍惚惚，神山卡瓦博格依然躲在云里。擠作一團(tuán)的二十來(lái)個(gè)學(xué)生開(kāi)始在車(chē)?yán)锍嵬崤づさ母?。薄薄的日光時(shí)斷時(shí)續(xù)地在車(chē)?yán)镆婚W而過(guò)，開(kāi)車(chē)的男人滿(mǎn)臉胡茬兒，心不在焉地握著方向盤(pán)。學(xué)生們把會(huì)唱的歌基本上全唱了一遍，我在銳利的歌聲里渾身打戰(zhàn)。有一個(gè)瞬間我覺(jué)得自己死了。這樣的場(chǎng)景多年以前我在夢(mèng)里經(jīng)歷過(guò)，但在夢(mèng)里和夢(mèng)外我都是一個(gè)小學(xué)生。圣經(jīng)中的先知以利亞曾在山上用手遮住臉，不敢去直面上帝的榮光。在那個(gè)時(shí)刻，我突然想起了遮住自己面孔的以利亞，我覺(jué)得自己不配擁有這樣的幸?！?/p>

死亡的預(yù)感掉進(jìn)了幸福的深淵，這就是馬驊生命終點(diǎn)到來(lái)前的觀(guān)感、體察和預(yù)兆。

他還年輕，他渴望上路，渴望像凱魯亞克那樣“在路上”浪游。故而，在梅里雪山腳下的短暫停留，其實(shí)不過(guò)是為了兌現(xiàn)“在變老之前遠(yuǎn)去”的生命抱負(fù)和理想！然而，一個(gè)人這樣地出走，卻無(wú)法掌控行程，不知不覺(jué)踏進(jìn)了一條不歸路。想來(lái)，高更去塔希提大概也有同樣的意味。他們都死于自己超越世俗障壁和文明枷鎖的渴慕。在經(jīng)歷了渴望自由的沖動(dòng)與激情的洗禮之后，他的詩(shī)歌也實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上、精神上的永恒！

馬驊的《雪山短歌》讀起來(lái)宛如他自己的安魂曲，也如山川大地的祭奠、招魂和禮贊。那些詩(shī)仿佛一個(gè)個(gè)奇異的宿命因緣，每一字每一句都碾過(guò)自己的神經(jīng)和血脈。無(wú)論今生的祈愿，還是來(lái)世的眺望，無(wú)論此刻的發(fā)心，抑或明天的愿景，在馬驊的詩(shī)里，都疊印一份驚喜，一次充盈，一回探尋，一縷深吸……

我們?cè)诮裉扉喿x那些詩(shī)，就等于接續(xù)了馬驊隔世的傳唱。因?yàn)檎嬲拈喿x，就是與自己或他者的生命歷程展開(kāi)心靈的接力賽。

荷爾德林曾有如下言說(shuō)：“不在顯赫之處強(qiáng)求，而于隱微處鍥而不舍，這就是神圣?！蔽矣X(jué)得馬驊的作品當(dāng)?shù)闷疬@樣的評(píng)價(jià)。

《雪山短歌》里有塵世的歡歌與悲苦，也有精神的沉迷和勞作；有心意的內(nèi)斂和伸張，也有個(gè)性的沉潛與靜默；有修行者遠(yuǎn)遁的視角，也有入世者通達(dá)的旁觀(guān)。

馬驊在他最后的生命激流里，啜吸著詩(shī)歌的靈感，吐納著混沌的真氣。他的詩(shī)歌既是跳動(dòng)的、躍進(jìn)的，又是安謐的、祥和的，既是沉下來(lái)的鼎，又是升起并飄飛的云。走入《雪山短歌》的世界，人會(huì)變得敏銳，學(xué)會(huì)靜觀(guān)與內(nèi)省。詩(shī)意的靈動(dòng)，本來(lái)就是讓人找到內(nèi)在的持有，只有它才是外界成為精神流向的依傍與尺度。

于是你讀《唱經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)了佛典的慈悲和善意，不僅“沖洗哀傷的心”，而且“為驚恐中的萬(wàn)物加持”；讀《日出》，看到大自然的另一種壯觀(guān)、活力與給予——“夜霜吮干了草葉里的最后一線(xiàn)生機(jī)，在呼吸間隱去/雪山在日光中充血，又平息”；讀《麥?zhǔn)铡?，宛如在米勒或者凡·高流?dòng)的畫(huà)面里聆聽(tīng)到了耕種者和勞作者的心跳的脈搏，——“濕潤(rùn)的黃被扔在田里 等著太陽(yáng)和鐮刀/彎腰，從土里揀一年的收獲，請(qǐng)了農(nóng)忙假的小學(xué)四年級(jí)學(xué)生/也跟著一起搶先聞到了麥芽的香氣”……

馬驊的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)，唱響了生命內(nèi)在的樂(lè)章，唱響了自然交響的節(jié)律，就像人和外界的一種相約、相思和相許，體現(xiàn)了對(duì)神明的呼喚和應(yīng)答，接通了萬(wàn)物自身的胎動(dòng)與脈息，這在現(xiàn)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌流向中是少見(jiàn)的成就。

他愛(ài)世界，將它的夢(mèng)想和虛無(wú)、理念和實(shí)體、喧嘩和靜寂、贊美和唾棄彼此環(huán)扣，交相打磨，如出一轍。他愛(ài)人生，把它的豐盈和落魄、美好和丑陋、熱烈與寂寞、希望和幻滅梳理成心靈抑揚(yáng)頓挫的、純粹而通靈的詩(shī)篇。

有幾次，在深深的靜夜里，捧著《雪山短歌》，仿佛嗅到出水蓮的香味，觸及佛經(jīng)典籍里穿越塵埃的氣脈，恍然遇到菩薩微笑面容里的光。

馬驊的詩(shī)雖小雖短，氣場(chǎng)卻浩大莊嚴(yán)，詩(shī)歌寫(xiě)到了極致，注定是絢爛之極歸于平淡。暗夜微光，虛室生白，是袖里乾坤的妙。凌波微步，遠(yuǎn)勝?gòu)V場(chǎng)上的舞。吳道子的幾筆線(xiàn)條，那才叫水墨，不是隨便一個(gè)人肆意亂潑。當(dāng)下人寫(xiě)詩(shī)，很多人沒(méi)有節(jié)制，胡亂來(lái)，隨口道，也就沒(méi)了詩(shī)里的意境和味道了。

馬驊《山雨》的幾句，宛如吳帶當(dāng)風(fēng)，又似梅妃醉舞?！皬挠晁飺纬鲆话鸭垈?，外面涂了松油，內(nèi)面畫(huà)了故事：一個(gè)男人和一個(gè)女人，在通往云里的山路上/夢(mèng)游的人走了二十里路，還沒(méi)醒/坐在碉樓里的人看著，也沒(méi)替他醒/索性回屋拿出另一把傘，在虛無(wú)里冒雨趕路?！?/p>

寫(xiě)了什么？就是行路吧，可是別人費(fèi)了千言萬(wàn)語(yǔ)吃力表達(dá)的，遠(yuǎn)不如馬驊來(lái)得那么簡(jiǎn)凈、通透、自然，就像一幅無(wú)比樸素簡(jiǎn)單的素描。

這里面當(dāng)然還有寓意，如同好一點(diǎn)的故事內(nèi)里都有“夾層”一樣。馬驊就像那拿著另一把傘趕路的人，什么都經(jīng)歷了，什么也都明白了，于是上蒼收走了他。

優(yōu)雅的詩(shī)弦戛然而斷。

【責(zé)任編輯】 刁長(zhǎng)昊

作者簡(jiǎn)介：劉恩波，評(píng)論家，供職于遼寧省文化藝術(shù)研究院。著有文論隨筆集《為了我們豐盈地生存》《捕捉》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《十一月的雨》，詩(shī)歌作品集《一地霜月》等。曾獲第七屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆遼寧文藝評(píng)論獎(jiǎng)、《中國(guó)詩(shī)人》25周年優(yōu)秀詩(shī)評(píng)家獎(jiǎng)和《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。