周婧

“老人味”

在撥打助浴電話之前，李琴已經(jīng)為家里兩個(gè)老人的洗澡問題困擾了多年。

李琴的母親今年90歲了，父親92歲，她為老人請了保姆，照料三餐起居。但洗澡，她不放心交給保姆，每周都過來自己幫著洗。

李琴父母長期臥床，體重都有130多斤，僅把老人扶起來，邁動(dòng)腳步，她就已經(jīng)氣喘吁吁，還不包括洗澡、脫衣穿衣時(shí)的托舉。何況，浴室環(huán)境潮濕悶熱，老人無法待太久，需速戰(zhàn)速?zèng)Q，每次李琴和保姆都是手忙腳亂。要知道，李琴自己也已經(jīng)是快60歲的老人了。

元宵節(jié)前一天，老人又提出洗澡的要求，想起前幾日在養(yǎng)老驛站看到的助浴服務(wù)，抱著試一試的心態(tài)，她撥下了那個(gè)號碼。

這絕不是個(gè)別家庭的困局。

90歲的孟爺爺幾次試著去大眾浴池洗澡，可一進(jìn)門就被工作人員攔下了：“你這么大年紀(jì)了，也沒人陪著，不安全，下次別再來了。”

給陌生人洗澡

從預(yù)約助浴服務(wù)開始，李琴就發(fā)現(xiàn)，老人嘴上不多說，卻在每次助浴師上門那一天，早早起床，坐在靠背的椅子上等著，好像這是一種儀式。

前幾次，李琴不放心，會(huì)在浴室里全程旁觀。

李琴說，剛洗完澡，冒著熱氣坐在椅子上的老人，“溫順得像一只洋娃娃，可愛極了”，她喜歡看母親那心滿意足的樣子。

對助浴師來說，“讓顧客心滿意足”卻不是可以輕易抵達(dá)的目標(biāo)。洗澡，只是助浴師們的附加服務(wù)，她們的另一個(gè)身份，是居家養(yǎng)老護(hù)理員。給陌生老人洗澡，絕不僅是一系列復(fù)雜細(xì)致的規(guī)則，還要越過心里那道坎。

“助浴，其實(shí)也有一套標(biāo)準(zhǔn)流程?！?5歲的助浴師郝美云說，首先，助浴前要給老人測量血壓，觀察老人當(dāng)前是否適合洗澡，一些老人常見的基礎(chǔ)病也要事先和家屬確認(rèn)。

正式洗澡前，助浴師要仔細(xì)觀察浴室條件，如何轉(zhuǎn)移老人也需要技巧。

每一種服務(wù)業(yè)，在標(biāo)準(zhǔn)規(guī)則的殼子之下，都要滿足顧客各種各樣的特別需求，助浴也是如此。幾乎每個(gè)助浴師都能回憶起一兜子或是尷尬或是委屈的經(jīng)歷。

24歲的雪，第一次上門服務(wù)，就被家屬說哭了，“為什么洗完后還是有這么多干皮，你要是這樣洗的話，我要你干嗎？” 雪覺得委屈，因?yàn)槔先说钠つw失去了水分，變得很干，洗得太用力皮膚很容易紅腫，反而不好。可是對方就是不理解。

21歲的小譚印象最深的是一個(gè)“講究奶奶”。助浴前，家屬就叮囑她：“我們家老太太要求高，喜歡搓背，你要按照她的要求來?！毙∽T做足了心理準(zhǔn)備，可洗澡剛沒幾分鐘，老人就打斷了，“小姑娘，你是南方人吧，你這樣搓可不對?！闭Z氣里夾著火，還一把奪過搓澡巾，“這個(gè)一定要擰干了，然后這么一層層地往下搓?！?/p>

慢慢地，助浴師們也開始理解這些老人的處境。雪說，在狹小的浴室里這樣密切地接觸，尷尬的不是只有她，老人也會(huì)尷尬。需要陌生人給他們洗澡，對很多要強(qiáng)的老人來說，是一件觸及自尊的行為。

后來，在助浴時(shí)， 雪會(huì)有意識(shí)地讓老人做些力所能及的事，比如，幫著拿花灑，讓老人感覺到自己也在幫忙，而不是任憑“擺布”。她發(fā)現(xiàn)，這些小事確實(shí)能夠讓老人松弛下來，減少助浴的尷尬與摩擦。

江雪和小譚都談到在這份工作中感受到的價(jià)值。只是至今，這價(jià)值仍然停留在情感層面——“助浴師”聽起來時(shí)髦，卻仍是零散小眾的低端服務(wù)，產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)未鋪開，小譚和雪們一小時(shí)只掙幾十元。

藏在浴室后的悲喜

每次洗澡，助浴師待在老人家里的時(shí)間一般不超過兩小時(shí)，卻幾乎可以窺見一段家庭關(guān)系的最隱秘處。

有一次，郝美云服務(wù)一位有認(rèn)知障礙的老人。老人患病多年，女兒早已磨光了耐心，“讓你去洗澡了！”郝美云聽見女兒對著老人吼叫。老人抖了抖肩膀，兩眼空洞。“慢慢說，別嚇著老人。”她連連勸說。

郝美云知道，這樣的老人，任何交流都無法流到耳朵里，兒女長久的照顧壓力巨大，在公共養(yǎng)老服務(wù)尚不完善的今天，這是一個(gè)難解的結(jié)。

但其實(shí)，想到為老人找助浴師，已經(jīng)是一個(gè)普通家庭為改善老人狀況難得的努力。而且，助浴并不是一項(xiàng)便宜的服務(wù)，均價(jià)在80～120元之間，專業(yè)的護(hù)理機(jī)構(gòu)甚至高達(dá)400元以上。

“多數(shù)客戶的家庭條件其實(shí)挺苦的。衛(wèi)生間很小，沒有任何防滑設(shè)施?！焙旅涝埔娺^臟亂、刺鼻，“幾乎待不下去”的房間。這樣的老人，其實(shí)是最需要助浴的那部分人，卻是服務(wù)的觸角最難抵達(dá)的人群。

只有助浴師才能真正理解，洗澡這件再普通不過的事兒，對老人有多重要。從業(yè)5年，郝美云最觸目驚心的記憶，是一個(gè)70多歲的爺爺后背一道一道的刮痕，那是皮膚不斷發(fā)炎積下的痕跡。

還有些家庭，經(jīng)濟(jì)狀況好一點(diǎn)，保姆長期在家，兒女找助浴的原因是怕保姆太累了，把氣撒在老人身上。

52歲的王淑玲是老年助浴點(diǎn)的管理員，在她的手機(jī)里，存著幾十位老人子女的微信，每個(gè)家庭都有各自的故事和無奈。見的人多了，她慢慢感覺到，所有的故事，指向的都是同一個(gè)問題：照顧老人難。

在那些關(guān)于助浴的故事里，有一個(gè)無暇照顧母親的女兒，她記著媽媽需要洗澡，定期為她叫助浴師。而故事里的母親已經(jīng)80多歲了，大部分記憶離她而去，但死死記得自己有一個(gè)女兒。助浴時(shí)，這位母親大喊大叫，不讓任何人靠近，只有一句話無往不利：“奶奶，是你女兒叫我們過來的?！?/p>

聽到這話，這個(gè)奶奶頃刻放松下來，歡天喜地走進(jìn)浴室。洗完澡，穿上干凈蓬松的衣服，老奶奶舒服地瞇起眼睛，趕緊給女兒打電話：“你給我找的這個(gè)小姑娘啊，洗得真好?！?/p>

//摘自真實(shí)故事計(jì)劃微信公眾號，黃錦/圖