□ 強(qiáng)乃社

近幾年，城市哲學(xué)研究有不少進(jìn)展。這與社會(huì)生活中城鎮(zhèn)化及其發(fā)展有關(guān)，也和學(xué)界逐漸普遍重視城市研究有關(guān)。一個(gè)值得重視的傾向是，城市哲學(xué)往往帶有中國(guó)問題的研究意識(shí)和背景，同時(shí)與國(guó)外馬克思主義城市哲學(xué)提出的現(xiàn)代和當(dāng)代城市問題有比較密切的聯(lián)系，其重要的表現(xiàn)是——中國(guó)城市特性(Chinese urbanity)問題受到一些學(xué)者的關(guān)注。

如何理解中國(guó)城市特性？在近年國(guó)內(nèi)外相關(guān)文獻(xiàn)中，有幾個(gè)方面的研究有助于我們深入理解這個(gè)問題。首先，國(guó)內(nèi)外有不同的話語(yǔ),關(guān)鍵在于中國(guó)城市特性和國(guó)外不同。中國(guó)城市或都市有很多不同于西方的地方，僅僅用西方話語(yǔ)可能會(huì)遮蔽中國(guó)城市特性。其次，一些鄉(xiāng)愁研究似乎忘記城鄉(xiāng)有密切聯(lián)系，居住在都市也有不少人鄉(xiāng)愁滿滿，這種鄉(xiāng)愁固然復(fù)雜，但也是對(duì)鄉(xiāng)土既往熟悉地方感的眷戀。這種鄉(xiāng)愁不單是背井離鄉(xiāng)后追憶故土，更多的是身居鬧市的城市文化與精神的追求。再次，在20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中，對(duì)城市的忽視或誤解較多，對(duì)中國(guó)城市特性理解存在一些問題，雖然這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)，但城市化應(yīng)該才是出路。

一、城市還是鄉(xiāng)村：話語(yǔ)差異

中國(guó)城市哲學(xué)研究最先面臨的一個(gè)問題就是，如何理解中國(guó)城市特性。一些影響頗大的西方學(xué)者，如韋伯認(rèn)為中國(guó)的城市和西方不一樣，甚至認(rèn)為中國(guó)沒有城市。這個(gè)問題逐漸受到國(guó)內(nèi)學(xué)者的重視，同時(shí)使得國(guó)內(nèi)城市哲學(xué)的話語(yǔ)體系、學(xué)術(shù)體系、知識(shí)體系建設(shè)的意識(shí)增強(qiáng)。事實(shí)上，不同文化甚至文明的城市和都市的特性及其具體所指應(yīng)該有區(qū)別。我們應(yīng)該樹立中國(guó)的城市意識(shí)和城市研究意識(shí)，尤其重視中國(guó)傳統(tǒng)城市發(fā)展歷史、城市思想史和城市哲學(xué)史的研究。

韋伯在《非正當(dāng)性的支配：城市的類型學(xué)》中認(rèn)為，東方和中國(guó)城市沒有共同體和市民，不是嚴(yán)格意義上的城市。他指出，自中世紀(jì)以來(lái)的西方城市，其核心特征和要素是“共同體”性格與“市民”的身份資格[1]22。作為人們聚居和生活的場(chǎng)所的城市共同體，至少有較強(qiáng)的工商業(yè)屬性，要有防御設(shè)施、市場(chǎng)、自己的法庭和法律、團(tuán)體的性格，至少得有部分的自律性和自主性，比如市民以某種形式參與市政。后面這個(gè)特征頗為重要，“在政治性定義里，城市的特征就是作為上述權(quán)利之擔(dān)綱者的、一個(gè)特別的使命身份團(tuán)體的出現(xiàn)。”[1]23亞洲的城市基本上沒有適用于市民的實(shí)體法或者訴訟法，也沒有以市民自律基礎(chǔ)上任命的法庭?！霸趤喼?，城市基本上沒有自律性的行政；更重要的，城市的團(tuán)體性格，以及(相對(duì)于鄉(xiāng)野人的)城市人的概念，從未存在于亞洲，就算有，也只是些萌芽罷了?！盵1]24這些城市有自己特殊的體制，和西方城市的要素頗為不同?！霸跂|方我們從未發(fā)現(xiàn)城市——以工商業(yè)為主，且相對(duì)而言較大的聚落——的居民對(duì)當(dāng)?shù)匦姓聞?wù)的自律權(quán)力及參與的程度，會(huì)超過鄉(xiāng)村。事實(shí)上，一般而言都比不上的?！盵1]26甚至連村落那種自主的現(xiàn)象都不會(huì)發(fā)生，“因?yàn)槌鞘型ǔＪ歉呒?jí)官吏或者君侯的治所，所以直接置于其衛(wèi)士的監(jiān)督下。亞洲的城市是君侯的要塞，因此是由君侯的文官與武官來(lái)治理，君侯也擁有所有的司法權(quán)?！盵1]26韋伯還認(rèn)為，“中國(guó)的城市并不像村落那樣得以締結(jié)純粹形式的契約——無(wú)論是私法的還是政治性的，也不能徑自舉行訴訟，總之，一般而言是無(wú)法像一個(gè)法人團(tuán)體那樣地運(yùn)作”[2]46。這種鄉(xiāng)村特征重要的表現(xiàn)方式就是鄉(xiāng)規(guī)民約。韋伯強(qiáng)調(diào)了西方自治共同體意義上的城市，強(qiáng)調(diào)了西方城市市民自身的自主。因而，韋伯在一定意義上強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)沒有西方那種特殊的理性化的城市理想類型，中國(guó)城市自身沒有進(jìn)入現(xiàn)代化的要素，比如與市場(chǎng)有密切關(guān)系的共同體與市民身份資格。

韋伯將中西文化甚至文明僵硬二分的做法，很多學(xué)者亦不同意。比如施堅(jiān)雅從區(qū)域經(jīng)濟(jì)中心與邊緣的關(guān)系來(lái)分析城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系。施堅(jiān)雅甚至將其擴(kuò)展到對(duì)中國(guó)歷史的結(jié)構(gòu)分析，用時(shí)間和空間結(jié)合，用大的地區(qū)的空間經(jīng)濟(jì)關(guān)系、市場(chǎng)體系關(guān)系來(lái)分析之?！拔覀儗?duì)城市網(wǎng)與區(qū)域結(jié)構(gòu)之間關(guān)系的探討也揭示出，城市植根于社會(huì)并構(gòu)成該社會(huì)總體結(jié)構(gòu)的基本要素，這種關(guān)系的程度是相當(dāng)巨大的”。中國(guó)城市是一個(gè)區(qū)域，一個(gè)和市場(chǎng)有關(guān)的區(qū)域的中心，甚至大多數(shù)城市是一個(gè)明顯有中心—邊緣結(jié)構(gòu)區(qū)域的中心點(diǎn)[3]222。從市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)解釋中國(guó)的城市是不錯(cuò)的思路。問題是，很多時(shí)候中國(guó)城市的經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)因素并不是很強(qiáng)，施堅(jiān)雅自己也很清楚，“帝國(guó)時(shí)期的中國(guó)城市是帝國(guó)的縮影，或多或少是一個(gè)國(guó)家權(quán)力至高無(wú)上的產(chǎn)物?！倭耪耆梢詫⒅袊?guó)城市在行政上塑造成千篇一律的模式。但這種做法完全抹殺了城市體系內(nèi)部在功能上的區(qū)別與變化”[3]222。從一定程度上來(lái)說(shuō)，與韋伯一樣，施堅(jiān)雅仍圍繞市場(chǎng)及其相關(guān)因素來(lái)確定城市，但是韋伯否認(rèn)了中國(guó)城市以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的特征，而施堅(jiān)雅強(qiáng)化了中國(guó)城市的市場(chǎng)特征。其實(shí)城市非常復(fù)雜，未必所有城市都和市場(chǎng)有那么多的關(guān)聯(lián)，尤其是將城市放到一個(gè)長(zhǎng)的歷史時(shí)期看的時(shí)候，就必然如此。甚至在當(dāng)代，各個(gè)國(guó)家發(fā)展不同，城市形成的原因也不同，所以，過分強(qiáng)化和弱化市場(chǎng)因素，對(duì)中國(guó)城市特性而言，在城市哲學(xué)的研究中是不可取的，至少是不準(zhǔn)確的。

當(dāng)代一些學(xué)者的研究，以西方的尺度來(lái)衡量中國(guó)城市特性的依然較多。德國(guó)學(xué)者哈森普魯格相關(guān)研究的主要觀點(diǎn)可以概括為：中國(guó)城市較西方根本不同，人們的城市意識(shí)中，既存在對(duì)于先進(jìn)的、現(xiàn)代的、想象中的西方城市的朦朧憧憬，也混雜著尚未轉(zhuǎn)變的、依然是鄉(xiāng)村集體色彩的思想觀念與社會(huì)結(jié)構(gòu)。令哈森普魯格最為感嘆的是中國(guó)城市有很多封閉社區(qū)：“經(jīng)常保持一種鄉(xiāng)村風(fēng)味……一個(gè)沒有市場(chǎng)的社區(qū)不能稱為城市，充其量是一個(gè)村莊。然而中國(guó)的城市同時(shí)連接著封閉的社區(qū)和開放的商業(yè)空間，因此它實(shí)際是一種城市化村莊的景象?！盵4]297他認(rèn)為空間上的封閉性，是鄉(xiāng)村空間的特征。大而言之，諸多社區(qū)“都是一個(gè)城市化了的村落，或者一個(gè)按照城市生活的需求進(jìn)行重塑的類村莊社區(qū)?！盵4]300那村落又是什么樣的呢？“中國(guó)很多被界定為縣的鄉(xiāng)村地區(qū)，其人口密度明顯超過西方的城市郊區(qū)。就這點(diǎn)而言，中國(guó)的鄉(xiāng)村是城市性的，而城市是鄉(xiāng)村性的”[4]298。這其實(shí)意味著在中國(guó)歷史上、現(xiàn)實(shí)中的城市和鄉(xiāng)村并沒有那么大的差別。他的解釋是，在中國(guó)，“城市和鄉(xiāng)村之間從來(lái)都不存在實(shí)質(zhì)性的文化差異，如果真有什么差異，也是一種無(wú)所不包的政治的和社會(huì)文化整體中的一種等級(jí)地位關(guān)系”[4]303。城鄉(xiāng)差別在這里變成了一種社會(huì)等級(jí)的差別。他甚至認(rèn)為，“城市大體還是鄉(xiāng)村型的，而兩千年以來(lái)，鄉(xiāng)村在帝國(guó)權(quán)威的政治和文化霸權(quán)下被強(qiáng)制城市化，鄉(xiāng)村變成了皇宮的前院”[4]304。這種中國(guó)城市特性的解釋，混淆了城市和鄉(xiāng)村的界限，連基本的確定性都沒有了。

在有關(guān)中國(guó)的城市研究中，一些國(guó)外理論依據(jù)西方的一些主流話語(yǔ)研究中國(guó)城市特性。其實(shí)中國(guó)城市本身還是城市，是一種和西方不一樣的城市，這個(gè)特點(diǎn)被越來(lái)越多的人意識(shí)到了，尤其是中國(guó)學(xué)者。比如，從中國(guó)傳統(tǒng)城市發(fā)展看，中國(guó)城市和西方城市有很大區(qū)別。自從郡縣制以后，地區(qū)中心、國(guó)家治理中心逐漸成為中國(guó)城市的典型特征。這需要更多的論證。比如李零提出中國(guó)城市有自己的特性，以城為主，以中心城市統(tǒng)攝四方。市場(chǎng)的因素并不突出。城市確實(shí)一開始就是有城墻的，城市尤其是典型的重要城市，其政治、經(jīng)濟(jì)、文化功能是復(fù)合型的。城也是一種以社會(huì)統(tǒng)治中心為理想類型的，比如周代的王城[5]。中國(guó)城市很早就展現(xiàn)出和西方城市不一樣的特征，直到今天也依然如此。市場(chǎng)固然重要，但是城市的形成、運(yùn)營(yíng)、變遷中因素很多。中國(guó)城市往往是多因素促成的區(qū)域中心。

也有國(guó)外學(xué)者對(duì)這種視角進(jìn)行了探討。比如中國(guó)早期尤其是商代城市，已經(jīng)有了一種比較特別的城市理念。美國(guó)學(xué)者路易斯的《早期中國(guó)空間的建構(gòu)》的研究很有借鑒意義。他從身體、家庭、城市和首都、區(qū)域和風(fēng)尚、世界和宇宙等幾個(gè)方面探討中國(guó)早期空間概念的建構(gòu)。路易斯在進(jìn)行空間建構(gòu)的探討時(shí)候提出了一個(gè)觀點(diǎn)，就是所謂的晚商國(guó)家是城邦國(guó)家(city-state)。從一定角度看，中國(guó)早期的國(guó)家空間以城市為核心，把城市的建構(gòu)作為一個(gè)國(guó)家最具標(biāo)志性的空間事件。中國(guó)城市不是西方意義上的，從一開始有城市起就是這樣。按照路易斯的說(shuō)法，在中國(guó)歷史上，從周代、春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開始就普遍存在城邦，即以城市為核心的多個(gè)諸侯，但和西方不同的是，這種城邦沒有和貴族、國(guó)王分開，不是一個(gè)獨(dú)立的政治形式。這里似乎說(shuō)的是，中國(guó)和西方早期都有城市國(guó)家，但這些城市國(guó)家不同?！爸袊?guó)思想家沒有形成關(guān)于自治城市和普遍參與治理的理論?！盵6]149我們可以得出一個(gè)初步的結(jié)論，早期中國(guó)和西方的區(qū)別不是有無(wú)城市國(guó)家的問題，而是城市國(guó)家形成和治理的方式不同。引申而言，中國(guó)和西方城市在早期發(fā)展歷史上具有不同特性。

也有國(guó)內(nèi)學(xué)者指出，中國(guó)周代社會(huì)是城邦社會(huì)，“一個(gè)政治社會(huì)聚落外圍圈筑著城墻，就是城邦，古書稱為‘國(guó)’”。“至于說(shuō)中國(guó)古代的‘城邦’會(huì)不會(huì)與兩河近東、希臘羅馬、中古中晚期北意大利和北日耳曼的Polis或City-state混淆，這要比較歷史來(lái)解決”[7]再版序言。可以說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)城市和西方城市有共性，當(dāng)然其個(gè)性也是存在的。

這些例證只是隨手偶舉，不能解決所有問題。但根據(jù)這些研究，如果把中國(guó)城市和西方城市做截然區(qū)分，甚至認(rèn)為中國(guó)沒有城市，那么是值得商榷的，不能一概而論。中國(guó)城市，從基本來(lái)說(shuō)就是區(qū)域中心，這個(gè)區(qū)域是大范圍的，有一個(gè)層級(jí)的區(qū)別，可能是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣域、地區(qū)、省級(jí)，或者是多個(gè)諸侯國(guó)的中心。這些城市、都市在功能上是復(fù)合型的，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等要素都參與到城市的營(yíng)造、運(yùn)行中并發(fā)揮作用中，確實(shí)和西方城市不同。

如何界定、確定中國(guó)城市特性或者城市性(urbanity)，這里有一個(gè)話語(yǔ)差異的問題。西方近代以來(lái)的科學(xué)發(fā)展比較成熟，其城市研究的話語(yǔ)也比較發(fā)達(dá)。所以，以西方城市為尺度，尤其是韋伯強(qiáng)調(diào)的以自治、市場(chǎng)等為尺度界定城市特性是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。現(xiàn)在看來(lái)，城市應(yīng)該有更多的類型，城市特性也不僅僅是西方意義上的。城市本身具有一個(gè)發(fā)展的歷史，城市特性也有一些變化。比如中國(guó)傳統(tǒng)城市和現(xiàn)、當(dāng)代的城市，應(yīng)該有很大的區(qū)別。韋伯和施堅(jiān)雅的研究，比較多集中在傳統(tǒng)城市中。哈森普魯格的研究在一定程度上有先入之見。

二、都市里的鄉(xiāng)愁與戀地情結(jié)

如何理解中國(guó)城市特性，和中國(guó)城市居住者的認(rèn)知與感受有關(guān)。在中國(guó)近代城市研究中，城市被理解為一個(gè)消費(fèi)性的、生活性的場(chǎng)所，鄉(xiāng)村則是一個(gè)生產(chǎn)性的場(chǎng)所，甚至彼此之間存在對(duì)立。城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系非常緊張。在費(fèi)孝通看來(lái)，近代的市鎮(zhèn)并非生產(chǎn)基地，新興的通商口岸作為都會(huì)是生產(chǎn)銷售中心，市鎮(zhèn)與都會(huì)一起構(gòu)成了都市，但是，“鄉(xiāng)村也靠不上都會(huì)”，有“都市破產(chǎn)和鄉(xiāng)村原始化的悲劇”，“不能兩利”[8]16，17。在城市和鄉(xiāng)村對(duì)立的意義上理解城市，并不符合辯證的城市哲學(xué)理解，城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系非常復(fù)雜，經(jīng)常有交織，二者之間存在密切的關(guān)系。當(dāng)代城市中的鄉(xiāng)土元素，在有關(guān)田園城市的討論中已經(jīng)逐漸形成共識(shí)，鄉(xiāng)土性的田園對(duì)于城市來(lái)說(shuō)是積極的和有吸引力的。原因在于，近代以來(lái)鄉(xiāng)村和城市比較，有自身的優(yōu)越性，比如自然環(huán)境、陽(yáng)光、空氣，一般情況下比城市好很多。與此有關(guān)，對(duì)于城市生活的很多人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候心里有滿滿的鄉(xiāng)愁，可謂身居鬧市，心懷鄉(xiāng)愁。

這些年來(lái)在城市哲學(xué)研究中，鄉(xiāng)愁概念也得到很多學(xué)者的高度關(guān)注。鄉(xiāng)愁研究很多時(shí)候或在城市精神和文化研究中進(jìn)行，或在都市和城市文學(xué)研究中進(jìn)行，在“三農(nóng)”研究中還比較少。一個(gè)很重要的情況就是，不少人身在城市甚至大都市，卻滿懷鄉(xiāng)愁，心在都市和鄉(xiāng)村之間游走，這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。

鄉(xiāng)愁可謂古已有之。中國(guó)古代詩(shī)詞中，鄉(xiāng)愁是一個(gè)大的主題。比如像北宋李覯的《鄉(xiāng)思》：“人言落日是天涯，望極天涯不見家，已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮?！盵9]427詩(shī)人吟詠到，人說(shuō)日落處是天涯。能夠看到天涯處，但依然不見故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)多么遙遠(yuǎn)；也許登上碧山可以望見故鄉(xiāng)，可是連碧山也被暮云遮住了，和故鄉(xiāng)似乎距離更加遙遠(yuǎn)。這是以空間上的區(qū)別和隔離為基礎(chǔ)形成的鄉(xiāng)愁。離開自己的故鄉(xiāng)，距離遙遠(yuǎn)，不能常見故土、故園、故舊，故鄉(xiāng)給人的那種熟悉感、親切感、歸屬感等不能經(jīng)常體會(huì)到，無(wú)論故鄉(xiāng)是如何破舊甚至蕭條荒涼，在游子、宦居他鄉(xiāng)者那里都顯得美好。應(yīng)該說(shuō)這些鄉(xiāng)愁還是具有理想化色彩的。甚至進(jìn)一步推廣到田園詩(shī)，不少也是作者以他鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)所寫。

中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)，在近現(xiàn)代是很發(fā)達(dá)的，那時(shí)的很多人從中國(guó)社會(huì)和西方社會(huì)的差別出發(fā)，即對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)土以及鄉(xiāng)土特征尤為重視。中國(guó)是具有鄉(xiāng)土特性的社會(huì)，其中以費(fèi)孝通在20世紀(jì)40年代的概括最為有名。這種社會(huì)有很多的特點(diǎn)，和鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村有密切的聯(lián)系。它有土地黏性、地方性、熟人社會(huì)特征，約定俗成的規(guī)矩比法律地位重要，人際交往中文字并不重要，生活雖然不富足但是比較安定，人際、社會(huì)結(jié)構(gòu)中差序格局比較重要，傳統(tǒng)的地位比較重要，等等。費(fèi)孝通認(rèn)為，“直接依靠農(nóng)業(yè)來(lái)謀生的人是黏著在土地上的”[10]3。“大體上說(shuō)，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的性質(zhì)之一”[10]4?！班l(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)”?！斑@是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì)，沒有陌生人的社會(huì)”[10]7?！班l(xiāng)土社會(huì)里從熟悉得到信任”[10]8?！班l(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索的可靠性”[10]9?！班l(xiāng)土社會(huì)的文盲，并非出于鄉(xiāng)下人的‘愚’，而是由于鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)”[10]19?！班l(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)生活很安定的社會(huì)”[10]25?！霸谥袊?guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中，差序格局和社會(huì)圈子的組織化是比較的重要”[10]53?！霸卩l(xiāng)土社會(huì)中，傳統(tǒng)的重要性比了現(xiàn)代社會(huì)更甚”[10]73。“冷靜的考慮，不是感情，于是理性支配著人們的活動(dòng)——這一切是現(xiàn)代社會(huì)的特征，也正是鄉(xiāng)土社會(huì)所缺的”[10]111。鄉(xiāng)土文學(xué)一般都是鄉(xiāng)土生活的敘事，這里一般都帶有淡淡的憂傷，因?yàn)猷l(xiāng)村在現(xiàn)代文明，還有現(xiàn)代的工業(yè)、城市化的沖擊下，都容易產(chǎn)生一種破敗、凋落的感覺，比如說(shuō)，魯迅的《故鄉(xiāng)》中所寫的閏土這個(gè)形象，從新鮮活潑，到木訥，到對(duì)等級(jí)有明顯的理解和認(rèn)識(shí)，都有濃濃的鄉(xiāng)愁。這是與現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代文明不同的一種鄉(xiāng)土意識(shí)，是一種尋根的意識(shí)。實(shí)際上這里也有我們的文化之根的追尋問題。鄉(xiāng)愁可以是鄉(xiāng)村空間、鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村政治、鄉(xiāng)村文化的反思問題。鄉(xiāng)村意識(shí)的凸現(xiàn)是與城市、都市的存在不能區(qū)分的，離開鄉(xiāng)村以后鄉(xiāng)村意識(shí)才凸顯出來(lái)。在一定意義上，都市經(jīng)驗(yàn)讓鄉(xiāng)愁自覺而突出。

在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的城鄉(xiāng)書寫中，以“陜軍”為代表的賈平凹、路遙、陳忠實(shí)等作家，從某種意上來(lái)講，他們的寫作是以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)的，很多地方其作品表現(xiàn)為一種鄉(xiāng)土文化的悲歌甚至挽歌。這些作家的生活經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)歷基本上不是鄉(xiāng)村的，實(shí)際上他們身居城市甚至鬧市，心系鄉(xiāng)村，表達(dá)了一種鄉(xiāng)村情結(jié)，他們可以算得上當(dāng)代頗具特色、激發(fā)了很多人鄉(xiāng)土想象的作家。在都市寫作中，少有作品告訴我們，怎么在城市里安頓靈魂、精神，反而卻往往充盈著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)泥l(xiāng)愁。當(dāng)然，鄉(xiāng)愁中的“鄉(xiāng)”，可能是故園、故鄉(xiāng)、家園，和鄉(xiāng)村有關(guān)，但很多時(shí)候變成了一種隱喻。隱喻有很多種解釋，有一種解釋是，隱喻就是一種用很少的詞語(yǔ)就能夠表達(dá)很多甚至無(wú)限內(nèi)容的表達(dá)方式。因此，鄉(xiāng)愁成為精神家園尋求和建構(gòu)的動(dòng)力，內(nèi)容非常豐富。

當(dāng)代鄉(xiāng)愁中，有一種情況，和鄉(xiāng)村沒有直接的關(guān)系，而是和在不同地方之間頻繁往來(lái)與遷居有很大關(guān)系。比如很多人一直在不同城市之間流動(dòng)，無(wú)論是國(guó)內(nèi)城市間，還是國(guó)際城市間。城市對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種容易把握的地方，但這種流動(dòng)性很強(qiáng)的生活方式，導(dǎo)致一種跨地方(translocal)生存。這種生活的特點(diǎn)有時(shí)在外形上和流浪一樣。這種移居者可能是在不同國(guó)家之間、城市之間、地區(qū)之間、地方之間漂泊著，將某些地方當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)、故國(guó)、故土、故園，形成一種懷念和向往。這是現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁，和傳統(tǒng)的背井離鄉(xiāng)形成的鄉(xiāng)愁有區(qū)別。在當(dāng)代國(guó)外城市與空間哲學(xué)研究中，值得注意的一個(gè)現(xiàn)象是，一些離開亞非拉到西歐北美發(fā)達(dá)地區(qū)生活的研究者，發(fā)現(xiàn)其在自我和他者的關(guān)系中形成懷舊、鄉(xiāng)愁。亞非拉的知識(shí)分子，他們離開了自己熟悉的故土，到了其他地方。隨著認(rèn)識(shí)的加深，他們尋求一種精神上的自我認(rèn)同、自我歸屬感，導(dǎo)致對(duì)鄉(xiāng)愁的深度思考。這個(gè)鄉(xiāng)愁就是在國(guó)際、族際甚至人際形成的差異中，對(duì)原來(lái)自我同一和認(rèn)同的依戀。在原來(lái)的文化系統(tǒng)中，圍繞強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)建構(gòu)起來(lái)了自我，但這些自我是強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的持有者建構(gòu)起來(lái)的，比如漢學(xué)中的中國(guó)、海外中國(guó)研究中的中國(guó)概念包括中國(guó)城市概念很多時(shí)候是西方的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)建構(gòu)起來(lái)的。這些文化上所謂的自我是以西方文化為主體建構(gòu)起來(lái)的，所以，當(dāng)中國(guó)文化中浸潤(rùn)日久的學(xué)者，身處西方文化，試圖建構(gòu)自身作為非西方文化主體的自我的時(shí)候，就是以中國(guó)文化自身、社會(huì)生活自身為基礎(chǔ)建構(gòu)自我和自我文化，就可能變成了懷舊和鄉(xiāng)愁。

到底如何理解當(dāng)代鄉(xiāng)愁包括以城市生活為基礎(chǔ)的、向往鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁，其實(shí)已經(jīng)有不少的解釋。人文地理學(xué)家段義孚的解釋，頗有說(shuō)服力，可以讓我們明白鄉(xiāng)愁的機(jī)制。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，段義孚認(rèn)為，鄉(xiāng)愁是一種地方感的丟失。這種地方感和人的安全、歸屬等聯(lián)系在一起。鄉(xiāng)愁的紓解需要建立新的地方感，這種地方感和歸屬感、意義、親近、認(rèn)同、舒適等聯(lián)系在一起。鄉(xiāng)愁往往和鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系相關(guān)，但是更多時(shí)候其深度和廣度要復(fù)雜得多。

具體來(lái)說(shuō)，段義孚的《戀地情結(jié)》(Topophilia，1974)對(duì)我們理解鄉(xiāng)愁是很重要的。該書名可譯為愛的地理、 親地方性、空間癖、鄉(xiāng)土愛、場(chǎng)所愛、地方和地方之愛、鄉(xiāng)土情等[11]序言。其人文主義地理學(xué)的精髓在于，一定要通過生存于某一地域當(dāng)中的人的經(jīng)驗(yàn)世界去獲取關(guān)于某一地域的知識(shí)，該知識(shí)并非是脫離了人而存在的普遍性知識(shí)，而是一種地方性的知識(shí)，它能幫助人們達(dá)到對(duì)某一地域的深度理解[12]401。

地方性知識(shí)中經(jīng)驗(yàn)的視角特別重要。段義孚 1977 年出版的關(guān)于空間和地方研究的專著《空間與地方:經(jīng)驗(yàn)的視角》，對(duì)于我們理解空間和地方以及地方感為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)愁具有重要的意義和價(jià)值。在人文地理學(xué)視野中，地方和空間不僅僅是地理現(xiàn)象，更是一種價(jià)值和文化的現(xiàn)象，比如“地方意味著安全，空間意味著自由。我們都希望既有安全，又有自由。沒有什么地方能夠與家相提并論。什么是家?它是老宅、老鄰居、故鄉(xiāng)或者祖國(guó)”[11]1。在一定意義上，“地方是一個(gè)使已確立的價(jià)值觀沉淀下來(lái)的中心”[11]14。地方是沉淀，是價(jià)值的沉淀，是價(jià)值觀的沉淀，而且是人的活動(dòng)的關(guān)鍵和核心。因?yàn)槿说纳詈蜕a(chǎn)與地方有太過緊密的聯(lián)系。

在地方感形成過程中，家和故鄉(xiāng)是一個(gè)很特殊的地方。與其他物比較，“人類的獨(dú)特之處在于其把家作為地方的意識(shí)”[11]111。人類早期經(jīng)驗(yàn)中生活的地方，具有一種人類探索外部世界的基地的意義和價(jià)值。基地對(duì)于人來(lái)說(shuō)，是弱者的養(yǎng)護(hù)所，是健康者的休憩地，這個(gè)基地有人們需要的工具、食品，還有一些人類棲息需要的遮身蔽體的東西。甚至我們覺得，家、地方是一個(gè)人的活動(dòng)暫時(shí)停止的地方，“地方是運(yùn)動(dòng)中的停頓，包括人類在內(nèi)的動(dòng)物會(huì)停留在一個(gè)能滿足某些生物需求的地方。停頓使一個(gè)地方有可能成為一個(gè)感受價(jià)值的中心”[11]112。這種價(jià)值可以理解為是物、空間對(duì)于人的有用性。停頓而后讓這種價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)和完成，這個(gè)價(jià)值形成、實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)所就成了地方，成為家。這種停頓對(duì)于背井離鄉(xiāng)或者疲于奔命而滿懷鄉(xiāng)愁的人特別有吸引力。

家的形成和人的特殊的體驗(yàn)和經(jīng)歷有關(guān)。這里，親切是形成地方、家的重要要素。“家是一個(gè)親切的地方”[11]117。故鄉(xiāng)也是獨(dú)特的?！肮枢l(xiāng)是一個(gè)親切的地方”[11]118。它的獨(dú)特性之一在于，“它可能平談無(wú)奇，缺乏歷史魅力，我們卻討厭外鄉(xiāng)人對(duì)它的批評(píng)。它的丑陋并不要緊”[11]118。在家鄉(xiāng)感形成的過程中，主體或者自我在這里和故鄉(xiāng)的多個(gè)要素緊密接觸，比如可以攀爬的樹，坑洼不平的道路上騎著舊自行車，還有在小池塘里暢快地游泳。熟悉的往往是真實(shí)的，我們不是僅憑觀看獲得生活的。電影、觀看、旅游都不能讓我們活得更加真實(shí)。

當(dāng)然，地方和地方感包括鄉(xiāng)愁也是建構(gòu)起來(lái)的，不是單純的和被動(dòng)的反映所形成的。很多時(shí)候，關(guān)于一個(gè)地方的作品，無(wú)論是文字、聲音、雕塑、圖像，還是其他形式的如傳說(shuō)、景觀等，都能夠通過藝術(shù)家的想象力，擴(kuò)展經(jīng)驗(yàn)和概念的邊界，讓經(jīng)驗(yàn)變得更加豐富和穩(wěn)定，都能夠讓地方更加凸顯出來(lái)。藝術(shù)性的表達(dá)，讓經(jīng)驗(yàn)從沉睡中醒來(lái)，讓關(guān)于地方的經(jīng)驗(yàn)更加多彩，更加全面。這里似乎顯得有些相悖的是，“思想創(chuàng)造了距離，從而破壞了直接經(jīng)驗(yàn)的即時(shí)性，然而，我們通過認(rèn)真的反思在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)中又找回了過去那些難忘的時(shí)刻，并使其有了永恒的意義”[11]121。經(jīng)驗(yàn)中的故鄉(xiāng)也是如此，家庭也是如此。我們需要將那些可能有些含糊、不能言說(shuō)，僅僅是內(nèi)心的一絲牽掛明確化，然后，讓地方敞亮起來(lái)。這讓故鄉(xiāng)、家更加清晰地印于心頭，形成揮之不去的鄉(xiāng)愁。

所以鄉(xiāng)愁本質(zhì)上是在人的歸屬感的喪失和重建過程當(dāng)中出現(xiàn)的，這個(gè)“鄉(xiāng)”可能是地理之鄉(xiāng)，也可能是心靈之鄉(xiāng)，可能是現(xiàn)代人的這種頻繁移動(dòng)、快速變化、加速變化的生活的一種沖擊或者反映。那么，逐漸回歸當(dāng)下生活，將原來(lái)的熟悉感、歸屬感、認(rèn)同感轉(zhuǎn)移到新的地方與空間，就能形成一種鄉(xiāng)愁的消解、升華。當(dāng)然，這是較為不易的。

中國(guó)城市生活中，身居都市、滿懷鄉(xiāng)愁，很多時(shí)候是對(duì)我們精神故園、家園、故鄉(xiāng)的一種懷念、向往。鄉(xiāng)愁主要是都市和城市文化與精神現(xiàn)象。我們?cè)谖幕现匾曕l(xiāng)村，我們長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)在那里形成了自己的歸屬感，這種歸屬感對(duì)我們飽含著意義和價(jià)值，這種鄉(xiāng)愁是當(dāng)代中國(guó)城市精神和文化的重要內(nèi)容，也是中國(guó)城市特性的重要內(nèi)容。

三、城市視野中傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的反思

在對(duì)中國(guó)城市特性的理解中，如何處理城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，這是近代以來(lái)鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)重要的方面。其實(shí)，從一定角度來(lái)看，鄉(xiāng)村建設(shè)的結(jié)果是改變鄉(xiāng)村、改變鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系。城市化、城鎮(zhèn)化是世界各國(guó)的比較有代表性的道路，也是中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)鄉(xiāng)村發(fā)展的趨勢(shì)。

鄉(xiāng)村建設(shè)近年來(lái)受到各界的關(guān)注。鄉(xiāng)村建設(shè)本身的含義從其歷史來(lái)看是復(fù)雜的。中國(guó)共產(chǎn)黨十九屆五中全會(huì)在關(guān)于“十四五”規(guī)劃和2035遠(yuǎn)景目標(biāo)的建議中，對(duì)鄉(xiāng)村振興做了擘畫，也提出鄉(xiāng)村建設(shè)，其含義主要是指農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施、民生、公共服務(wù)等的建設(shè)[13]37。另外，從學(xué)界研究看，鄉(xiāng)村建設(shè)概念至少有另外兩種含義：第一種是20世紀(jì)二三十年代相對(duì)狹義的界定，第二種是一些學(xué)者和實(shí)踐者的解釋，包括了20世紀(jì)二三十年代民國(guó)時(shí)期以及后來(lái)甚至到當(dāng)代的鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)[14]。這里我們集中考察20世紀(jì)二三十年代中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，姑且稱之為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，集中在這個(gè)運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)城市特性的理解方面。

20世紀(jì)二三十年代，在中國(guó)中東部地區(qū)尤其是河北、山東、江蘇等地發(fā)生了鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的重要人物梁漱溟在《鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)由何而起？》一文中指出，其緣由可分四層：起于救濟(jì)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)、起于鄉(xiāng)村自救運(yùn)動(dòng)、起于積極建設(shè)之要求、起于重建一新社會(huì)構(gòu)造之要求[15]75-85。一些知識(shí)分子、官員、實(shí)業(yè)家加入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，有很多針對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的生活、生產(chǎn)的思想、制度、試驗(yàn)活動(dòng)，由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)基本上終止了，給今天的我們留下了許多值得反思的東西。其中有一個(gè)很重要的問題就是，這場(chǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)本身有自己獨(dú)特的文化觀念，概括起來(lái)看，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一些重要人物對(duì)于都市、工業(yè)文化或者文明持批判的態(tài)度，贊美甚至試圖回歸傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化、農(nóng)村社會(huì)。他們非常重視教育、衛(wèi)生、農(nóng)業(yè)技術(shù)等，以為這些能夠解決農(nóng)民、農(nóng)村社會(huì)甚至國(guó)家的救亡圖存問題。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)包含不同的派別。大致上分為兩派，一派是村治派。他們從國(guó)家、社會(huì)、民族整體來(lái)理解農(nóng)村和農(nóng)民，提倡自治、批判西方城市文化、重視儒學(xué)實(shí)學(xué)，提出村本政治等。清末民初河北定縣米鑒三、米迪剛父子在翟城村開辦模范村，并先后創(chuàng)辦《中華報(bào)》(1924年3月到1925年12月)、《村治月刊》(1928年初開始)，梁漱溟、呂振羽、彭禹廷、茹春普等人介入。另外一派是鄉(xiāng)村教育派。比如陶行知1927年3月在南京曉莊創(chuàng)辦試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)校(1930年被國(guó)民政府關(guān)閉)，后擔(dān)任1938年12月在桂林成立的生活教育社的理事長(zhǎng)；如1926年晏陽(yáng)初領(lǐng)導(dǎo)中華平民教育促進(jìn)會(huì)動(dòng)員500余名知識(shí)分子，攜帶家眷到河北定縣定居進(jìn)行鄉(xiāng)村試驗(yàn)，尤其重視平民教育；1917年黃炎培等人創(chuàng)辦中國(guó)職業(yè)教育改進(jìn)社，1929年在江蘇昆山建立試驗(yàn)區(qū)；以及高踐四、陳禮江等為理論指導(dǎo)者的20世紀(jì)二十年代末到三十年代初江蘇無(wú)錫民眾教育試驗(yàn)工作[15]1-15。

這些派別在文化觀念上有共性，其主流思想重視傳統(tǒng)文化，重視鄉(xiāng)村文化和農(nóng)業(yè)文化的重要意義，批判都市文化和工業(yè)文化。他們從整體上看是文化保守派，政治改良派。雖然傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)大多因外部原因(比如戰(zhàn)亂和經(jīng)費(fèi)等)而終止，但實(shí)際上也有其內(nèi)在原因。失敗原因簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村建設(shè)不能解決中國(guó)發(fā)展問題，不能解決中國(guó)當(dāng)時(shí)的世界弱勢(shì)境況。城市化是大勢(shì)所趨，當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景是，中國(guó)處于弱勢(shì)地位，中國(guó)承受外來(lái)壓迫；從農(nóng)村和城市看，農(nóng)村幾近破產(chǎn)或者癱瘓。為中國(guó)及其民眾尋找出路是社會(huì)的首要問題和追求。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中不同主體，其具體認(rèn)識(shí)、決策和做法不同。

其實(shí)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的問題很大程度上與對(duì)城市特性的理解有關(guān)。十九世紀(jì)末以來(lái)，鄉(xiāng)村社會(huì)不斷走向都市和城市社會(huì)。當(dāng)代社會(huì)正在或者已經(jīng)進(jìn)入到城鎮(zhèn)化率比較高的城市或者都市社會(huì)，我們可以從這個(gè)角度來(lái)理解“三農(nóng)”問題、鄉(xiāng)村建設(shè)問題。城市化、工業(yè)化尤其是大工業(yè)化，是鄉(xiāng)村發(fā)展的重要方向。這一點(diǎn)在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)者那里是不清楚的，甚至一些人認(rèn)為應(yīng)以農(nóng)立國(guó)，以傳統(tǒng)文化立國(guó)，而批判或拒絕都市和城市社會(huì)。

村治派代表人物王鴻一認(rèn)為，“全國(guó)人民，十九皆在農(nóng)村；而城市區(qū)域，不過因經(jīng)濟(jì)政治之關(guān)系，構(gòu)成臨時(shí)聚合之團(tuán)體，其居民十九來(lái)自田間，雖市居仍村民也。是則城市者，亦不過變相的農(nóng)村而已”[15]42。固然當(dāng)時(shí)(該文章發(fā)表于1929年3月《村治月刊》第一卷第一期)中國(guó)城市化水平很低，進(jìn)城者也有很多村民，但很顯然，城市不是臨時(shí)的，城市不是變相的農(nóng)村。他不認(rèn)為城市是關(guān)鍵出路，而工業(yè)才是關(guān)鍵出路。

梁漱溟在1937年出版的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》(又名《中國(guó)民族之前途》)中指出，“中國(guó)近百年史，也可以說(shuō)是一部鄉(xiāng)村破壞史”。近百年可以以歐洲大戰(zhàn)即第一次世界大戰(zhàn)劃分為兩個(gè)時(shí)期，前半期“跟著近代都市文明的路學(xué)西洋而破壞了中國(guó)鄉(xiāng)村”，后半期“跟著反近代都市文明的路學(xué)西洋而破壞了中國(guó)鄉(xiāng)村?！盵15]76這種破壞還不是因?yàn)楣I(yè)都市興起，“在歐洲工業(yè)都市興起的時(shí)候，農(nóng)村衰落亦成了趨勢(shì)；但亦不算鄉(xiāng)村破壞史。因?yàn)楣I(yè)發(fā)達(dá)是其更重要的正面的趨勢(shì)”。問題在于，“中國(guó)近百年史里面，鄉(xiāng)村是一直破壞下去不回頭的，其關(guān)鍵全在要走都市文明的路而未成之一點(diǎn)”[15]77。梁先生并不認(rèn)為都市和工業(yè)文明不好，他認(rèn)為中國(guó)要從鄉(xiāng)村建設(shè)入手。這種鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)由何而起？即，救濟(jì)鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村自救，積極建設(shè)、重建一全新社會(huì)。救濟(jì)和自救尚可，但以為鄉(xiāng)村建設(shè)能夠重建一新社會(huì)，大概很難。這是一種對(duì)城市與鄉(xiāng)村關(guān)系比較折中的觀點(diǎn)，但梁先生還是認(rèn)為工業(yè)和都市文明至少是不適合當(dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)展的。

晏陽(yáng)初是研究鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的重要代表人物。他對(duì)于都市也有自己的看法。他在1934年10月《民間》第一卷第十一期的文章《農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的使命及其實(shí)施的方法與步驟》中指出，農(nóng)村運(yùn)動(dòng)擔(dān)著民族再造的重大使命。“中國(guó)民族的壞處和弱點(diǎn)，差不多全在‘都市人’身上，至少可以說(shuō)都市人的壞處，要比‘鄉(xiāng)下佬’來(lái)的多些重些。你試到農(nóng)村去，在鄉(xiāng)下佬的生活上，還可以看得出多少殘存的中國(guó)民族的美德，在都市人的生活上，那就不容易發(fā)現(xiàn)了”。甚至“古來(lái)許多英雄豪杰成大功，立大業(yè)的，大部分都來(lái)自田間”[15]238。晏陽(yáng)初至少在這里表達(dá)了對(duì)都市人的批判，但對(duì)于“鄉(xiāng)下佬”變成都市人自然也是不贊成的。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的一些研究者也逐漸看到鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)本身可能存在的問題，并做出澄清。比如無(wú)錫民眾教育派重要人物陳禮江在1936年《中華教育界》第二十二卷第四期《鄉(xiāng)村教育與鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)》一文中，對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的意義做出了自己的探討，微言大義，值得重視：鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)“它也不是復(fù)古運(yùn)動(dòng)，想避開都市的物質(zhì)文明，鄙視工業(yè)，往鄉(xiāng)村里去提倡東方文化的企圖。它是要從鄉(xiāng)村著手起，以謀城市及全國(guó)的建設(shè)；要從農(nóng)業(yè)出發(fā)以引起工業(yè)的發(fā)展”[15]417。他1936年在《教育與民眾》第七卷第一期《鄉(xiāng)村建設(shè)的幾個(gè)基本問題》一文中對(duì)城鄉(xiāng)與工農(nóng)關(guān)系進(jìn)一步做了明確說(shuō)明，“我們現(xiàn)在的提倡農(nóng)業(yè)，為的是將來(lái)發(fā)展工業(yè)。或者說(shuō)提倡農(nóng)業(yè)是發(fā)展工業(yè)的途徑”。“鄉(xiāng)村與都市關(guān)系的問題，正似農(nóng)業(yè)與工業(yè)問題一樣”[15]423。為什么要從鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)著手進(jìn)行城市與工業(yè)建設(shè)，而不是提倡城市化？可能還是對(duì)城鄉(xiāng)、工農(nóng)關(guān)系，進(jìn)而對(duì)城市、工業(yè)的特性了解不足。

以費(fèi)孝通為代表的一些學(xué)者，在20世紀(jì)四十年代提出中國(guó)社會(huì)在基層上是鄉(xiāng)土社會(huì)，需要鄉(xiāng)土重建才能夠擺脫困境。費(fèi)孝通不欣賞鄉(xiāng)村建設(shè)派，認(rèn)為他們重視教育和衛(wèi)生等無(wú)法解決農(nóng)民收入問題。鄉(xiāng)土重建的一個(gè)重要辦法是興辦鄉(xiāng)土工業(yè)，從鄉(xiāng)土自我生長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)突破口。費(fèi)孝通對(duì)中國(guó)的都市發(fā)展、對(duì)大工業(yè)發(fā)展并沒有予以重視，在文化上重視輸入，尤其是西方文化的輸入[8]167-168。這個(gè)時(shí)期的費(fèi)孝通側(cè)重從西方文化來(lái)探討中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)。

如何評(píng)價(jià)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，從一開始就有分歧。除了積極的評(píng)價(jià)，質(zhì)疑和批判的聲音一直存在。除了一些比較極端的說(shuō)法外，那些進(jìn)行確證分析和批評(píng)的觀點(diǎn)至今依然是有意義的。1936年李紫翔和千家駒編輯的《中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)批判》就明確指出，中國(guó)近百年來(lái)的歷史可以說(shuō)是中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的失敗史，原因有內(nèi)部的也有外部的?！耙徊糠种亲R(shí)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)”不滿現(xiàn)狀，廣泛發(fā)起一種改良主義的運(yùn)動(dòng)，即所謂的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。但該運(yùn)動(dòng)不能解決中國(guó)的問題，從大的方面上看，“恢復(fù)落伍的并且崩潰的手工業(yè)經(jīng)濟(jì)以至宗法社會(huì)的禮教”，這是不可能成功的[16]編者序。從今天的角度看，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的最大問題是脫離開城鄉(xiāng)和工農(nóng)關(guān)系，僅就農(nóng)村自身的建設(shè)來(lái)想辦法、出主意，沒有重視城鄉(xiāng)、工農(nóng)的聯(lián)系和互動(dòng)的意義，沒有認(rèn)清城市的特性和城市化的發(fā)展趨勢(shì)，很多辦法和觀念不能實(shí)現(xiàn)。就當(dāng)時(shí)的情況而言，首先要走革命的道路，讓國(guó)家和民族擺脫困境，然后才能解決城鄉(xiāng)問題，解決鄉(xiāng)村問題，社會(huì)革命、工業(yè)化和城市化而非鄉(xiāng)村改良才是解決鄉(xiāng)村問題的根本。這方面革命派的道路是符合現(xiàn)實(shí)的。

毛澤東是對(duì)鄉(xiāng)村問題給予高度關(guān)注并實(shí)踐農(nóng)村革命運(yùn)動(dòng)的代表人物。毛澤東在1926年《國(guó)民革命與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》一文中提出以革命解決農(nóng)村問題，解決帝國(guó)主義侵略和壓迫問題，解決社會(huì)問題。關(guān)鍵的辦法是把社會(huì)分層，重視社會(huì)自身的不同階層之間的關(guān)系尤其階級(jí)斗爭(zhēng)，尋找到社會(huì)包括農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力[17]37-41。后來(lái)毛澤東等中國(guó)共產(chǎn)黨人明確提出農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的思想?？偟膩?lái)看，毛澤東堅(jiān)持中國(guó)要走現(xiàn)代化、工業(yè)化、城市化的道路。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中的一些學(xué)者對(duì)中國(guó)城市特性的認(rèn)識(shí)是不全面的。因此，今天我們要從社會(huì)的都市化、城市化的角度，來(lái)理解傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。鄉(xiāng)村建設(shè)解決鄉(xiāng)村問題，鄉(xiāng)村問題的一個(gè)原因是城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡造成的。當(dāng)然，今天中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)主要是解決“三農(nóng)”問題，進(jìn)行農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)置、公共服務(wù)和民生等建設(shè)，我們肩負(fù)的重?fù)?dān)與20世紀(jì)二三十年代傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)自命的使命有很大不同。

在理解當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)的過程中，城鄉(xiāng)的互動(dòng)很重要。在一定條件下，很多鄉(xiāng)村居住者進(jìn)城，城市居住者進(jìn)村。不同需要者的獲得感同時(shí)都有提高。對(duì)城市、都市、工業(yè)文化和文明需要更多的支持、建構(gòu)，讓更多的人身心都能夠進(jìn)入城市。現(xiàn)在有很多城市人，身在城市而心系鄉(xiāng)村；在鄉(xiāng)村居住者很多身在城市或者城鄉(xiāng)間游移，雖心系城市，但融入不易。有些城市人也難以融入城市，缺乏城市歸屬感。進(jìn)而言之，我們需要充分理解中國(guó)城市特性，挖掘中國(guó)城市特性的豐富性，建構(gòu)城市屬人的特性。

總的看來(lái)，當(dāng)代中國(guó)的城市哲學(xué)正在走向深化。城鄉(xiāng)關(guān)系是一個(gè)世紀(jì)性的問題，涉及眾多學(xué)科，涉及很多人的生活。中國(guó)的城鎮(zhèn)化速度很快，我們進(jìn)入城市時(shí)間很短。對(duì)曾經(jīng)居住在鄉(xiāng)村，但現(xiàn)在居住在城市的很多人來(lái)說(shuō)，城市生活也許剛剛開始。我們需要理解城市，理解鄉(xiāng)村，理解城鄉(xiāng)關(guān)系，并在城市尋找到安置靈魂的空間、地方、場(chǎng)所。讓我們以中國(guó)城市自身的視野來(lái)看待中國(guó)城市、中國(guó)城市的鄉(xiāng)愁以及傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，充分理解中國(guó)城市特性，并在現(xiàn)時(shí)展開我們的城市哲學(xué)的批判和建構(gòu)。