阿貝爾

羅依不是一個女孩的名字。羅依是個地名，是個地方。但每次在國道247湯珠河段的路牌上看見，我都會把它想成個女孩——九寨溝女孩，白馬女孩。

2014年，第一次去羅依。不像做夢，很真實，就是相約去一個沒去過、去過的人都說美的地方。白林在路口接我，他們的車在前，我們的車隨后，都有一點不在意羅依，只在意去羅依。那時我已來過九寨溝多次，跟九寨溝很熟了。不只九寨溝景區(qū)，景區(qū)外也很熟，漳扎、安樂、苗州、英各、抹地、草地都印在了我的腦海，白水河更是流淌在了我的身體里。地方熟，人也熟了，白林、開車的唐師自不必說，苗州的余權(quán)富、抹地的楊水泉、安樂的王守基、英各的班文玉、草地的楊九保和馬唐生也都很熟。特別是楊水泉，他喝了酒的琵琶彈唱太完美了，既性情又帶點表演成分，他老婆換上白馬服裝伴唱，那種和諧可謂天衣無縫。

離開國道，向左拐進一條溪溝。溝不大，山大，只夠修一條鄉(xiāng)道。我們跟著前面的車往溝里走，壓根兒不知道羅依是什么樣子，也沒去想是什么樣子。沿溪上行至一個山嘴，有種山窮水盡的感覺，溪谷變成了一線天，山嘴擋住了視線。

轉(zhuǎn)過山嘴，坎下是一線飛流的白溪，視野豁然開朗，頓生柳暗花明之感。柳暗花明，但絕沒想到里面藏著偌大一個羅依、一個世界、一個真實的桃花源。而今山嘴鑿了隧洞，山窮水盡和柳暗花明之感并未減弱。

有山就有溪河、溪谷，就有村寨人家，有一點隔絕，但總能和外面相通——一段一段相通，最終歸入外面世界，像外面世界伸進大山褶皺的根須。然而，羅依不同，羅依是與外面世界平行的一個獨立遺存。

第一次到羅依，我們沒有進寨，徑直上了建在半山的九寨莊園——準確地說，也不是九寨莊園，是九寨莊園所在的高半山。山巒、湖泊、耕地還是原貌，那種人拿大自然沒奈何的荒蕪感很迷人，撂荒的梯地里半枯的雪菊很迷人，還有已成種子的蒲公英。如今修了玻璃平臺的觀景臺還是一道山脊——每寸土、每塊巖石、每株植物都是原始的。那是一個深秋的上午，我們站在山脊俯瞰羅依，俯瞰大寨村和羅依壩，三百六十度全方位眺望。

那次，我們到了羅依，我們在羅依，還不認識羅依，只是和羅依打了個照面。羅依可不是個小家碧玉，更不是個黃毛丫頭，也不是位大嫂大嬸，羅依是一位母親，霜染了，成熟、豐腴、寬厚，還不老。別人的母親，我們見了，打聲招呼。我們從外面來，豈敢撲入她的懷抱？

下山時，我們走環(huán)線去了大寨村，在略顯寂寥的村莊的內(nèi)部走了走，試著去親近這位陌生的母親。秋天的陽光高清、金燦燦，投在村道上、石墻上、柴垛和籬柵上是油畫的感覺。這是一個有故事的古老村寨的內(nèi)部，但我們尚不知它的故事，無從聆聽。

在小道的盡頭，我們看見一棟破敗的老屋，兩棵老樹，一個荒蕪的柵門緊鎖的院子。我翻柵欄進去，看見了積塵、青苔和門板上年代久遠的涂鴉。我沒想驚動什么。

來過羅依，之后去九寨溝縣城或由九寨回家，在湯珠河看見路牌上的羅依，我想也不想便將車拐進了羅依，就像路過某地忽然記起某位親友臨時決定去看看。路都打了水泥，堡坎加固了，簡易橋修成了混泥土橋，山嘴鑿了隧洞。

進山的路總是走得很愜意，具體點說是方向盤扳得很愜意。最愜意的是過山嘴，如經(jīng)桃林狹溪，雖已去過，曉得里面有個桃花源，仍有山窮水盡柳暗花明之驚奇。

每次都是直奔九寨莊園，把車停在路邊，并不開到觀景臺。我喜歡走九寨莊園到觀景臺的那段路，一公里左右，喜歡看新修的道路兩邊略作改造的梯地的荒蕪，稀稀落落開著花，有雪菊，有薰衣草，更多是叫不出名的野花。偶爾出現(xiàn)一塊莊稼地或菜地，長勢良好的玉米、蕎麥或萵筍、菠菜與之前的荒蕪形成對比。

觀景臺依舊是天然的。草地、灌叢、野花，向前伸出的頁巖山嘴。每次在觀景臺，我看羅依的方式都一樣：先都是俯瞰，腳下的大寨村，溪岸的河壩村，對岸的羅依壩，反反復(fù)復(fù)，來來回回，如果把每一次移動的視線畫出來，該是怎樣一些線條、一張網(wǎng)？如果上色，也許會是一幅不錯的羅依寫生畫。畫中有停頓的筆觸、顫栗和纏繞的線條，有不切實際的留白，那是羅依給我的瞬間反應(yīng)，有發(fā)現(xiàn)，有疑惑，有不舍，有超出欣賞一個千戶古寨、一幅山水畫的靈魂出游。

俯瞰之后是平視、仰視、環(huán)視。雖說不舍那些寨子，但四周高出寨子的山崖、山脊、山峰也很吸引人。東邊的山至少有三個層次，最遠的一輪嶙峋，差不多已達甘肅，那是太陽升起的地方。南邊的一環(huán)山最近，花崗巖壁立，像屏風，微微內(nèi)卷，屏風上的畫是現(xiàn)存的，有雜樹、有雪蓮、有飛瀑、有云卷、有佛像……仿佛伸手可觸——晴天是油畫，雨天是寫意畫。

西山有二輪，遠山高拔，山麓是蔥郁的森林灌叢，山頂是羅依之神住的礫石灘和雪峰。近山就在湖泊后面，像一列海岬，即使長滿樹木也看得出它臺狀的花崗巖輪廓——春天翠綠如翡翠，秋天漫山紅葉如珊瑚。倘若將視線北移，你會看見山勢變緩，臺地的輪廓不見了，山卻是斜緩著上升，植被更好，像穿在羅依身上的綴滿寶石的袍子（寶石是大葉杜鵑、堆花小蘗和突然竄出的麘子），直至云頂。

就我在羅依的所見所感，羅依是多維的。羅依最大的維度是天和地。

天在上，有天的樣子，由四面的山支撐、裁剪，又高出了四面的山，偌大似穹窿，絕非“簸箕大個天”。無論哪個季節(jié)都是晴天居多，天幕如藍瓷。

地在下，方中帶圓，也偌大如巨盆，不是平底平地，也絕非“夾皮溝”，從河壩到羅依壩、到大寨村、到佛爺巖，從大寨村到九寨莊園，從長貴街到雪巖寺，是一個獨立、完整、多級的空間。

任一個地方都有天有地，但它們的天地大多不獨立，與外面相連，是外面天地的一部分；而羅依不同，羅依的天地自成，天圓地方，構(gòu)成一個單獨的世界——地理上是這樣，感覺上更是這樣的。

羅依之名也是一個維度。一個地名，幾種寫法、幾種解釋。

現(xiàn)名“羅依”是最美的，也是廣義和母性的，從字面到音韻都指向美的感覺與想象——洛伊、依依、羅丹、愛洛伊斯……在地方志中，被寫著“落夷”——被擊落、歸降的夷部，這是修志者代表官方意志的命名，也是對該地發(fā)生的歷史事件的影射?！傲_依”還被寫著“鑼遺”，本意為“遺鑼”，清咸豐年間自立為王的羅依人“歐利皇帝”的傳令兵遺落銅鑼的地方。

三種寫法三種解釋，每一種都是真實的。“羅依”是今天的真實，在遺失歷史的信息之后成了一個單純的地名符號；“落夷”是歷史的真實（夷落文明，羅依人歸降中央集權(quán)，實際上是羅依的殖民化）；“鑼遺”是羅依對所謂文明（封建集權(quán)）的抵抗。

我個人對“羅依”的理解——也是一個維度，羅依——鑼遺（遺鑼），略顯牽強附會，羅依早有人居，命名也應(yīng)該早，而“遺鑼”之說源于清咸豐十年歐利娃造反，距今僅160余年，“落夷”亦然，地方志所記的這次“落夷”正是落下“歐利皇帝”，可見“落夷”之名不過是修志官的靈感發(fā)現(xiàn)。

羅依之名最終歸于“羅依”——歸于不可知。一個比黨項語、吐蕃語更早的氐羌語命名，就像勿角、英各和抹地。如果硬要和漢語扯上關(guān)系，便是“很久很久以前”，像童話故事，白馬氐的獵人從山那邊來到羅依，狩獵露宿，第二年再來發(fā)現(xiàn)上年遺落的青稞、胡豆種子長得很好，于是搭建小木屋，開始砍火地種青稞，繼而連家搬來。

很多人從外面來到羅依，看了羅依，都會生出一個想法：羅依是個遺世獨存的王國。這樣的觀察與看法也是羅依的一個維度——思維的維度。當年歐利娃便是在這個維度上走了極端——遭逢亂世，造清國的反，做了“歐利皇帝”。每次到羅依，在觀景臺俯瞰、環(huán)視羅依，我都會這樣想。羅依原本就是個桃花源，不存在分離，它不僅能給予羅依人物質(zhì)的自足，也能給予精神的自足。

在羅依，我尋得最多的都是視覺上的滿足，彼此間最深刻的交流就是呼吸了，就算滑入歷史的維度也不會走得太遠。

歷史在羅依的底部，一種沉淀的睡眠的狀態(tài)——假死的狀態(tài)。它睡得太久，沒人喚一聲，失去了蘇醒的機制，就像那些羅依老人內(nèi)心的東西——記憶荒蕪了。然而，時間不一樣，羅依時間就像羅依所在的山間小盆地，也盛在這個盆地，完全是盆地的形狀。換句話說，羅依時間像一塊羅依的涼粉或者豆腐，完全是按羅依這個模子做出來的，同時有著羅依的水、羅依的云、羅依的空氣、羅依人的品質(zhì)。走在湖畔，有時我會覺得這不多也不少的一池水也是羅依時間——微風吹拂或彩霞映照，看得見時間的肌理。

2019年11月5日。上午九時。羅依漫卷過一陣濡染了秋色的大霧之后變得敞亮、明晰，它的時間是玻璃的——冰玻璃，沾著霜露。明晰敞亮的是河谷和山腰的寨子，是葡萄園、湖泊和民宿，高山上還有霧，但都是孤云，已變得緩和，若帶若絲若棉團，一種或泊或游的狀態(tài)。

太陽升起，羅依時間由冰玻璃化成了露水和薄膜，涼涼的，很輕，染著深秋的未加渲染的原色，聞得到紅葉和野果的氣味。即使某個山頭云霧忽起，對流絞殺，影子在湖面或遠山如鯤鵬掠過也絲毫不影響我對羅依時間的感覺。

羅依時間是宇宙時間的一小塊，但我看見的、感覺到乃至上升到哲學意義的卻完全不同，它少了線性的、流逝的維度，像是從蟬身上剝離出的透明的蟬蛻。

羅依獨特的地理與人文環(huán)境切合了一個遁世者的內(nèi)心，也切合了一個關(guān)心靈魂的人的內(nèi)心。

羅依本身就是一個白日夢。晴天的白晝，那種敞亮通透是通天的，越是敞亮明晰越是不真實。陰雨天則像仙境，都是詩歌和哲學的背景。

羅依的地理很像一個人內(nèi)心，有容乃大，裝著心事農(nóng)事，裝著每個羅依人的日常與生死。緘默的內(nèi)心，自成國度。

羅依還有一個下切的歷史的維度——另一種時間的維度，就像羅依壩頭巔沒有灌木遮蔽的佛爺巖的紋理。就是桃花源也有這樣的維度，不知有漢，但總有自己的過往；阡陌縱橫，總有小草小花一歲一枯榮。

每到羅依，我都會想到了這一點。有時，我像一只鳥站在羅依的這個維度上，站一站，并不能追本溯源。我希望我是一位滑翔高手，或者是走鋼絲的高手，沿著羅依歷史的斷崖滑翔，或者從鋼絲的這端走到那端……啊，腦殼里會有很多的快放，羅依的風景——歷史畫面的展現(xiàn)，從尚無生命跡象的雛形到動植物的伊甸園、到羅依人的伊甸園，從第一個闖入者到千戶寨、到歐利娃轟轟烈烈攪動羅依……“天眼”拍攝的影像，剪輯之后得以回放。

2021年6月3日下午。在羅依，在大寨村，我們尋到了一只“天眼”——羅依土皇帝歐利娃的第六世孫（雷鳳貴）。從“歐利娃”到“雷鳳貴”，可以看出羅依160年的變遷。我們怎么也沒想到，通往羅依歷史維度的不是地方志而是老雷的現(xiàn)場口述。

口述的前奏是九寨溝非物質(zhì)文化遺產(chǎn)琵琶彈唱——也是伴奏。雷鳳貴開彈的曲子是有名的《采花》，他用地道的南坪方言彈唱，從外地來的我們聽得似是而非，很多地方只能猜測，直至放棄對意義的理解。

琵琶彈唱、南坪曲子和南坪方言是我們通往羅依歷史維度的小徑，咿咿呀呀的憂傷，扯起嗓門兒的撒野，明顯有為勞作助興的功用、有苦中作樂的慰藉。真要稱得上藝術(shù)，得等有閑工夫心情放松，傍晚坐在自家收拾停當?shù)男≡?，一個人物我兩忘，卻又聞得見炊煙的味道。撥弄琵琶，唱與不唱，都是南坪曲子和南坪方言。人在羅依，心隨曲子而去、隨祖先的腳步而去，可以走上塘、走黑河、走草地，也可以走碧口、走水路過了利州到渝州。

下午四點的光景。云聚云散。陽光落在屋前的階石和水泥地上，落在我們起身空出的木凳上，陰影落在路口尚是新綠的核桃樹和格?；ㄉ?。微風吹著，空氣和煦，我感覺中的羅依時間很慢、很淡泊，幾乎停下來貼在了眼前的物件上——如果是老物件便疊加在原來的時間上，透出下面的黛色。

我們在羅依時間之中，又在羅依時間之外?？谑鋈死坐P貴則不一樣，他不只浸沒在羅依時間里，他本身也是羅依時間的一部分，表面涂著一層初夏時光的清漆。他是一個裝滿羅依時間的口袋，一旦撥弄琵琶就興奮起來，源源不斷地像倒核桃、倒玉米粒一樣傾倒出羅依時間——固體的、圓形的，真像核桃；不規(guī)則的、細小的像花生板栗，更細小的像玉米粒、青稞和蕎麥；特大型的，像整只雞兔甚至山羊……有液態(tài)、半液態(tài)的，像水、像葡萄酒……雷鳳貴不是茶壺里裝湯圓、不是悶葫蘆，他身體里有一架自動排遣時間的裝置，他甚至會加工后再把它們倒出來。他口述的羅依——有關(guān)羅依的傳說，有關(guān)他的六世祖“歐利皇帝”的傳說，都有一個文本的雛形（在口中，在窗臺的手寫稿上）。

這首歌謠，也是雷鳳貴口述的一個文本：

雪山嶺下自然佛，走馬遙觀轉(zhuǎn)經(jīng)閣。

東方龍馬江邊臥，北面飛熊望銅鍋。

麒麟舞動抽筋坡，棲就鳳凰不出窩。

香子巖前任穿梭，不過小橋莫奈何。

安家水邊蓮花現(xiàn)，雪巖喇嘛古寺坐。

長貴街上騎馬斗，羅州城里化干戈。

十二風景跟山轉(zhuǎn)，搖錢聚寶人人歡。

根據(jù)1924年版《松潘縣志》記載，歐利娃是真實的，歐利娃造反當土皇帝以及失敗被殺是真實的，他為羅依人出頭也是真實的。他是羅依埋進黃土并載入史冊的一個維度，這個維度只呈現(xiàn)原貌不展現(xiàn)精神、不確立價值，就像羅依山上麘子巖或夾板子巖上的一棵歪脖子雜樹，只是給人一種遙看與想象之美。

雷鳳貴是“歐利皇帝”的后人，也是一位琵琶彈唱的非遺傳承人，聽他的口述，聽他侃羅依，感覺他傳承的是羅依另辟蹊徑的一個維度。有了這個維度，羅依成了一支曲子，一支山歌，一首詩和一篇韻文，成了一個文本。

兩個小時，或許更長一些，我們都在羅依的這個歷史維度上。很多時候，我的思維都滑翔到了比怎么聽都帶點諷刺的“歐利皇帝”更遠的年代。我們是外來者、旁觀者，進不了時光隧道，只是坐在隧道口的陰影里，感覺隧道里的涼氣。兩個小時，我們都在和一個似是而非的口述羅依接近，就像接近一扇從地下開的窗、從泥土里挖出的磨盤。

我們坐在“皇家”前院寬綽的街沿上，喝著綠茶，似懂非懂地聽著口述，不時提問，聽口述者語焉不詳?shù)幕卮?。對于口述者倒出的歷史掌故，我們不是照單全收，只是表現(xiàn)出照單全收的樣子。已經(jīng)結(jié)束的琵琶彈唱（余音繞梁），彈唱時與其說忘我不如說入戲的表情（仍在正式口述時變換的臉譜下），毫無懸念的闡釋性故事（流于言表的家族榮耀），口述者的江湖行話和派頭……我們通通用盒子裝起來帶走。暫且不作甄別與取舍。

照單全收的還有我們的好奇。既然當過皇帝，既然修過“皇宮”，那么到了“皇家”一定得看看“皇宮”。廢棄了，就看看廢墟。

雷鳳貴講到“皇家”行刑地——一棵綁人的大樹，那就看看那棵大樹吧。大樹大煉鋼鐵那會兒砍了，那就看看殘留的樹兜吧——哪怕是樹兜朽掉后殘留的空洞。

我們有幸看見了從樹兜長出的子樹，也七十多年了，有了當年吊打人的老樹的模樣?！笆苄痰娜撕芏啵焯於加腥朔阜ū坏跗?，繩子把樹勒出了一條深槽?！笨谑稣哒f這句話的時候表情是復(fù)雜的。

一塊平地。如今的房屋當頭，雜草叢生，一片荒蕪。雷鳳貴指東指西，告訴我們哪是正殿哪是“后宮”、哪是公堂哪是刑場……我沒怎么聽，也不去看他手指的方向，我用腳踢著荒草里的幾個叫不出名字的老物件，石制的和木制的，雖然棄置屋外，日曬雨淋，但仍看得出精良的做工。剛才還覺得“歐利皇帝”不過是一出鬧劇，看見這些物件又覺得是悲劇。

道別走出“皇家”院子，雷鳳貴跟了出來，不停地抱拳作別，到了路口仍不留步。我轉(zhuǎn)去握住他的手，懇請留步。

“山在虎還來?！彼克椭覀冸x去，抱拳喊了一聲。他喊的南坪土話，我不知該如何回答。后來查了才知道，我們該說：“虎去山還在?！?/p>

帶著“皇家”口述，我們穿過大寨村斜緩、曲幽的內(nèi)部，不斷地無聲地和路口、石墻、核桃樹、格?；ㄒ约伴e坐在自家門前的老人作別。在我看來，每一個路口，每一條小巷，每一堵石墻，每一位老人都是羅依的一個維度——通往歷史的維度。

在羅依壩也是這樣。這個“羅依”之名的始發(fā)地，在高拔、險峻的佛爺巖下面，像一顆補丁、一塊毛氈，遠看，也像白馬人麻布上的手繪。冬天黑白色，其它季節(jié)都是白馬人最擅長的彩繪。

黃昏時分，我們走在羅依壩的內(nèi)部，像游客又不像是游客。走在前面的映霞是土生土長的羅依人，偶爾跟人打著招呼，同行的春蓉羅依也有親戚熟人，不時遇見寒暄幾句，一下將我的感覺變得不那么陌生。

實話講，在羅依壩的一個小時，我一直待在現(xiàn)實的維度，從這家到那家，從這條巷子到那個路口，甚至連“羅依”這個名字都忘了，別說去尋找傳說中的“遺鑼”之地了。

在羅依壩，我們又聽見有人在撥弄琵琶，唱《采花》。同行的人走進院子去聽琵琶，和老鄉(xiāng)閑談，我坐在院壩里吃櫻桃。主人的彈唱純屬消遣，但曲調(diào)卻來得極遠，看不見源頭。

西行出寨子，在一處頗似墳地的山邊看一棵千年紅豆杉。紅豆杉就是紅豆杉，紅豆杉只是紅豆杉，舂裂枯死的樹兜也只是樹兜。時間完成了它的使命，時間全身而退，老樹兜表面結(jié)痂的黛色或墨色不是時間，只是時間的遺產(chǎn)和碎屑。

六月，樹兜生發(fā)的旁枝抽出的簇簇針葉還是新綠，如站在面前的映霞那一頭秀發(fā)。我采得一簇，輕輕摩挲，這新綠里也有時間。

時間原本就藏在樹身，新葉將它們帶出，亦如老雷的口述。

這天，我們夜宿羅依九寨莊園。九寨莊園不是人們常見的普通民宿，更不是“農(nóng)家樂”“藏家樂”之類，而是歷時七年投巨資打造的星級農(nóng)莊。住在莊園，我很感佩并享受它的細節(jié)——景觀設(shè)計、環(huán)保理念、星級服務(wù)和國際范兒。

九寨莊園是羅依新生的另一維度，既安撫肉體又安撫內(nèi)心，新建在海拔2000米的半山臺地和緩坡。不是移植或照搬，不是生硬地嵌入，它就像羅依的花草樹木和民居，仿佛是大自然生長出的。莊園冠以“九寨”之名，細節(jié)和品質(zhì)即是比照九寨的山水打造的。

消費亦是。白馬人的舞表演和琵琶彈唱亦是。在九寨莊園，我是吃、住出了五星級的感覺（也吃出了羅依烤肉、蕎麥餅和土豆的粗獷）。莊園用羅依種植的葡萄最早釀造的紅酒已有七年窖齡，幾位崇尚法國文學的作家和莊園美麗的女少主臨湖小酌這款紅酒，還真品出了阿爾的味道。白天就著陽光，就著夾板子巖或麘子巖深海般的藍天，就著普魯斯特《追憶逝水流年》的句段，阿爾的味道更加濃郁。

2018年6月，“名家看四川走進九寨”，作家阿來、馮秋子、鮑爾吉原野、沈葦?shù)纫瞾淼搅_依，找到了傳說中的伊甸園。

雷鳳貴和他的口述是羅依的歷史的維度，九寨莊園是羅依當下和未來的維度。歷史或許是一塊傷疤，萬幸——九寨莊園則是錦繡。

睡前撩開窗簾，透過玻璃幕墻仰望星空，我感覺羅依的維度像星光、像溪流、像詩行、像桃花源中的縱橫阡陌，簇擁著我，安撫著我，我一時不知身在何處。

清晨早醒，爬起來先是在玻璃幕墻里看日出，繼而出門到舊日山崖、如今的玻璃平臺看日出。太陽從甘肅的山峰背后升起，云霧像白鯨在四面的山腰游弋。忽然想起昨日訪問大寨村和羅依壩的情景，好端端偌大的寨子，空落落只見留守老人，而九寨莊園的莊主——映霞的父親——也一直在成都忙活，我這才意識到，也許羅依不是世外桃源，不只山水、道路和外面相連，很多羅依人也都去了外面。事實上，今天的羅依人，很多都不是羅依地界上早期的原住民。如今，只九寨莊園留下了不多一些勞動力，大多數(shù)年輕人都選擇了走出羅依，在外面發(fā)展。

或許羅依不是羅依人的桃花源，卻是我這樣追求內(nèi)心生活的人的桃花源——為靈魂虛設(shè)的世外桃源。