布羅茨基說(shuō)到寫詩(shī)的目的，認(rèn)為“是為了在大地上留下痕跡”。

苗強(qiáng)留下了一本書——《沉重的睡眠》。若嚴(yán)格地說(shuō)，是半本。該書是跟漫畫家韋爾喬合作完成的。苗強(qiáng)出詩(shī)，韋爾喬出漫畫。

高巖寫的序《兩個(gè)人，一本書》介紹了他們之間合作的因由，說(shuō)他們“有著如此相像的精神氣質(zhì)，同樣高度的文化修養(yǎng)，同樣精絕的表達(dá)方式，同樣的卡夫卡式的憂郁低回的調(diào)子以及陀思妥耶夫斯基式的熱烈和陰暗，具象中強(qiáng)烈的抽象感，敏銳的感性背后不可忽略的哲理意味……”

從1964年來(lái)到塵世破浪啟程，到2004年落下航行的帆，苗強(qiáng)的人生之船過(guò)于短暫，不到四十年。但其詩(shī)的容量、重量以及強(qiáng)大的氣場(chǎng)和沖擊力顯然成了他短暫生涯的標(biāo)志性構(gòu)造，所以我才說(shuō)苗強(qiáng)是“人生一半詩(shī)一半”。

苗強(qiáng)死于腦出血復(fù)發(fā)，在此之前，他主要完成了兩件事，一件是寫成一百零二首十四行詩(shī)，最后結(jié)集為《沉重的睡眠》；另一件是寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱某本紀(jì)》（據(jù)說(shuō)在快要完成的時(shí)候，他的生命戛然而止）。后來(lái)，這部作品未見(jiàn)任何出版消息，猶如石沉大海。

可以說(shuō)，苗強(qiáng)此生的光榮，若按照世俗禮儀和文學(xué)規(guī)格評(píng)價(jià)，就定格在艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)上。2004年7月中旬，首屆艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果揭曉，在六部獲獎(jiǎng)作品中，苗強(qiáng)的《沉重的睡眠》以最高票數(shù)位列榜首。

頒獎(jiǎng)詞本身就像深沉、典雅、激蕩、飄逸的詩(shī)——“苗強(qiáng)詩(shī)集《沉重的睡眠》是生命的奇跡，也是詩(shī)的奇跡，他在癱瘓和嚴(yán)重失語(yǔ)、失憶后，用詩(shī)的語(yǔ)言呼喚感覺(jué)，呼喚生命的靈性，以神啟般的智慧與世界對(duì)話。語(yǔ)言的神駿從時(shí)間深處奔馳而來(lái)，與他的生命相遇，從而生動(dòng)地證明語(yǔ)言是感覺(jué)方式而不是邏輯方式，是生命美麗的自我發(fā)生。他的語(yǔ)言純凈而安恬、質(zhì)樸而自然。這位富有才華的詩(shī)人和青年美學(xué)家，以不滿四十歲的英年溘然長(zhǎng)逝，給中國(guó)詩(shī)壇留下一部感人肺腑的生命絕唱?！?/p>

斯賓格勒在《西方的沒(méi)落》的終結(jié)處有這樣發(fā)自內(nèi)心的感喟：“愿意的人命運(yùn)領(lǐng)著走，不愿意的人命運(yùn)拖著走。”每每念及此語(yǔ)，不由得悲從中來(lái)，苗強(qiáng)的命運(yùn)和他的詩(shī)意王國(guó)，以及他的匆促、凄涼而輝煌的人生變奏，讓人百思不得其解。蒼天可問(wèn)，大地永無(wú)回聲，歲月和記憶甚至湮沒(méi)了有關(guān)苗強(qiáng)的一切。

他留下痕跡了嗎？現(xiàn)在的詩(shī)壇似乎將他徹底遺忘了。

我想說(shuō)，詩(shī)就是命，命亦是詩(shī)。詩(shī)理就是命理。好詩(shī)未必有好的運(yùn)氣。

命理是按照生辰八字來(lái)推導(dǎo)的嗎？詩(shī)理是按照詩(shī)壇的風(fēng)水排場(chǎng)、地位官爵來(lái)排定的嗎？苗強(qiáng)在地下無(wú)語(yǔ)。我也無(wú)語(yǔ)，但我偏偏不甘心，遂渴望以自己微不足道的點(diǎn)滴文字來(lái)祭奠一下這位了不起的詩(shī)人。在他的詩(shī)中，那地火，那甘霖，那眼淚，那濃稠的血，那靜夜，那獨(dú)語(yǔ)，那默默花朵綻放的香氣，漫過(guò)了流年的柵欄和擠滿厚厚灰塵的歷史的門窗。

我讀著一百零二首詩(shī)，帶著固有的虔誠(chéng)、孤寂的痛楚，還有哀歌大地的悲摧之心。

苗強(qiáng)仿佛活了，在我面前嘆一口氣。他說(shuō)：“寫《朱某本紀(jì)》寫到最后，就像烈火烹油，來(lái)不及收束了，人就掉在死亡的擁抱里?！蔽艺f(shuō)：“兄弟，你早就寫完了你的一生，那就是在創(chuàng)作十四行詩(shī)的日日夜夜的脈搏跳動(dòng)中，你的魂靈附著在文字上，變成了生命的響動(dòng)。嘀嗒，嘀嗒，你的內(nèi)臟快要成為記錄時(shí)間消失的鐘表的指針和發(fā)條了?！?/p>

當(dāng)然，我見(jiàn)過(guò)苗強(qiáng)，不多的兩三回吧。在沈陽(yáng)魯迅美術(shù)學(xué)院的住宅小區(qū)里，我敲著他的屋門，他出來(lái)了，身體明顯不便，有一只手很違拗地不聽(tīng)使喚了。但他就用好使的另一只手，為我端茶倒水，我趕緊阻攔，可是他很堅(jiān)定地做下去。那一次，我們沒(méi)有談詩(shī)。地球在動(dòng)，我們會(huì)說(shuō)“地球在動(dòng)嗎？”我們甚至也沒(méi)來(lái)得及談足球、談健康、談生機(jī)勃勃的生活和事業(yè)、談童年往事……是的，我們都不善言談，沉默如一張網(wǎng)，罩住了兩具似乎關(guān)閉了心靈閘門的年輕的軀體。詩(shī)意的沉默就像是購(gòu)銷記憶的呆賬。

很對(duì)不起老兄啊，現(xiàn)在你的書放在我手里，書脊都有點(diǎn)開(kāi)裂，還好沒(méi)有掉頁(yè)。紙張發(fā)黃了，年輪和時(shí)光的折痕還在。2002年9月23日，果然是秋天，我是在秋天去看你的。你家窗外的天很藍(lán)，那會(huì)兒沒(méi)有霧霾。有鴿子嗎？有爬山虎嗎？有蛐蛐叫嗎？我不記得了?！冻林氐乃摺?，我接到滲透著你手掌溫度的書，不自覺(jué)地在心里許下祝福，既然死神這次放過(guò)了你，那么生活會(huì)賜給你新生的希望和更優(yōu)厚的報(bào)償。

這心愿我把它記錄在寫給《當(dāng)代作家評(píng)論》的“印象點(diǎn)擊”的文字里。在那里，我將你的詩(shī)視為里爾克和特拉克爾精魂的再生！你的十四行詩(shī)，是漢語(yǔ)詩(shī)歌的祭禮，是生命心血的特別饋贈(zèng)，是真正的詩(shī)歌，是美妙的眼睛、呼吸和心跳的奇異組合。我曉得那是上蒼的造化和恩賜，因?yàn)槟銥樵?shī)歌付出了大半個(gè)生命。詩(shī)歌是你命運(yùn)的另一種名稱和承命??！

我在2020年暑氣正濃的時(shí)節(jié)重溫《沉重的睡眠》，又一次走進(jìn)了屬于你們兩個(gè)人的天地。必須告訴你，你的伙伴韋爾喬也走了十多年了，你們?cè)谀莻€(gè)世界會(huì)遇到吧。而我此刻坐在電風(fēng)扇帶來(lái)的涼風(fēng)里，閱讀的目光輕輕落到你們的文字和線條中。那是兩個(gè)年輕的生命會(huì)聚在一起的靈性世界。你是不到四十歲走的，爾喬是四十三歲走的，死神跟你們開(kāi)了一個(gè)很大的玩笑。記得在爾喬他身后出版的書里，曾經(jīng)留下了他生前對(duì)于主的虔誠(chéng)禱告：“主啊，請(qǐng)讓我慢點(diǎn)走??！”

爾喬是個(gè)醫(yī)生，他在處方單和病歷本上畫過(guò)畫，就像王小波在五線譜上給李銀河寫信，那叫深情和有趣，那叫頑皮和快活。據(jù)說(shuō)他愛(ài)在畫面上涂抹一些拉丁文，以至于有些讀者誤以為他是個(gè)老外。

管他呢，反正你們都諳熟，都青睞中外經(jīng)典里那些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的神采和意象、趣味和形貌。爾喬的插圖往往像夢(mèng)游似的，騷動(dòng)著潛意識(shí)里的泥漿和暗潮，就像你的詩(shī)歌，往往呈現(xiàn)出更多的屬于內(nèi)心角落的話語(yǔ)流動(dòng)。

此前，我有段時(shí)間在看羅杰·加洛蒂《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》，在那書里發(fā)現(xiàn)這樣動(dòng)人的話：“藝術(shù)是個(gè)人的行為，是孤寂的個(gè)人將孤獨(dú)與希望融為一體后誕生的孩子?！比绱苏f(shuō)來(lái)，即便你和爾喬的合作，也注定是兩個(gè)人各自獻(xiàn)祭出自己的心意和靈感，然后匯聚熔鑄為精神共同體的生命祭壇。“兩個(gè)人的孤獨(dú)只是孤獨(dú)的一半”，這句來(lái)自歐陽(yáng)江河詩(shī)里的警語(yǔ)恰恰點(diǎn)醒了人生和藝術(shù)交流的內(nèi)在實(shí)質(zhì)。

隔了這么長(zhǎng)一段時(shí)間，再度欣賞兩個(gè)人如合金一樣熔煉出來(lái)的書，既像一次發(fā)自內(nèi)心的還愿，也如重新出發(fā)到他們遠(yuǎn)行的起點(diǎn)。有些地方原來(lái)忽略了，此番會(huì)補(bǔ)上一點(diǎn)驀然回首中的驚奇和悟性。比如封二和封三的圖片，從前沒(méi)怎么在意，如今越看越覺(jué)得那就像是預(yù)示兩個(gè)人終極命運(yùn)的某種標(biāo)示。

封二的前景是一個(gè)躺著的人，攤開(kāi)兩手，伸開(kāi)腿腳，看上去就是病了或者處于沉睡中。后景畫著許多人的腿部，是來(lái)探視，來(lái)挽留，還是來(lái)告別？封三更抽象，一只手從水面升上去，另一手從空中伸下來(lái)，兩只手沒(méi)有交集，但感覺(jué)是要拉住對(duì)方。兩個(gè)畫面如果對(duì)照兩位當(dāng)事人的生前身后，我們會(huì)在傳遞出來(lái)的意味里覺(jué)察出命運(yùn)的一絲莫測(cè)和詭譎。

現(xiàn)在兩位安詳?shù)亻L(zhǎng)眠于他們的作品里，比以往更加安詳。

毋庸置疑，他們的作品已經(jīng)超越了時(shí)間的障壁，大概也會(huì)通往歲月的深處吧。尤其是苗強(qiáng)的詩(shī)，屬于另類，與同時(shí)代大多數(shù)詩(shī)人處于不同的精神軌道。當(dāng)然這首先跟他本人的身世命運(yùn)相關(guān)，跟他的疾病相關(guān)。

有人說(shuō)，苗強(qiáng)是個(gè)奇跡。但凡了解一些他生命中最大挫折的人，都會(huì)為之唏噓。

1999年3月31日，35歲的他突發(fā)腦出血，出血量達(dá)80毫升。開(kāi)顱手術(shù)挽救了他的生命，但手術(shù)后的他既不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)寫字，連記憶也喪失了。醫(yī)生對(duì)他最樂(lè)觀的診斷是：恢復(fù)兩三年以后，病人可能會(huì)借助手勢(shì)表達(dá)一些簡(jiǎn)單的意思。誰(shuí)都沒(méi)有想到，他在得病一年零八個(gè)月之后，卻開(kāi)始了詩(shī)歌寫作（見(jiàn)高巖《兩個(gè)人，一本書》）。

里爾克說(shuō)過(guò)一句關(guān)于宿命的話：“一切都是時(shí)至才能產(chǎn)生?！比藗兊葋?lái)了生，等來(lái)了挫折和逆境，等來(lái)了希望和工作，等來(lái)了愛(ài)情和親人，然后也等來(lái)了死。苗強(qiáng)等來(lái)了腦出血，性命攸關(guān)，好在命運(yùn)之神給了他第二次生。他用自己的102首十四行詩(shī)，等來(lái)了文學(xué)精靈的光臨。

十八年前那個(gè)秋天的下午，我在自家不遠(yuǎn)處的小園林里捧著《沉重的睡眠》，那會(huì)兒苗強(qiáng)還活著。我一下子感受到了來(lái)自精神深淵里的光亮。小園林生長(zhǎng)著各式各樣的樹(shù)，有松、柏、丁香、榆、槭、楓……大地的土托舉著這些年輪不一的樹(shù)向著陽(yáng)光生長(zhǎng)。苗強(qiáng)的每一首詩(shī)在我眼里也如同不同品類的樹(shù)木，綻放著各自迥異的芬芳，但它們的材質(zhì)、斷面、根莖依舊是“詩(shī)歌”這棵粗壯的老樹(shù)賜予的成長(zhǎng)序列。

2000年11月25日，康復(fù)期的苗強(qiáng)寫出自己第一首十四行詩(shī)。在詩(shī)里，他自然而又親切地稱呼自己為“郵差”，是一個(gè)“患有懷鄉(xiāng)病的人”。

那是個(gè)雪天，“天氣異常陰暗/沒(méi)有風(fēng)/沒(méi)有人在外面走動(dòng)/仿佛這個(gè)世界/一開(kāi)始就下著雪/地老天荒/沒(méi)完沒(méi)了?！边@時(shí)，詩(shī)人虛構(gòu)了一個(gè)急匆匆上路的郵差的形象，他讓這個(gè)人去遠(yuǎn)方告訴另一個(gè)人這里下雪的消息，而那個(gè)人患有懷鄉(xiāng)病。他是許久以前出走的嗎？無(wú)論怎樣，詩(shī)人說(shuō)只要他得知下雪的消息，就會(huì)風(fēng)塵仆仆地往家鄉(xiāng)趕?！八难劬臀叶阍诖昂蟮难劬σ粯用悦！?。詩(shī)的結(jié)尾點(diǎn)出郵差和還鄉(xiāng)者都是同一個(gè)“我”。換言之，苗強(qiáng)在詩(shī)的洗禮中，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)既是送信人，又是接信者。

也許現(xiàn)實(shí)中我們分身乏術(shù)，但在詩(shī)歌的想象里，一個(gè)人的使命感和歸屬感終于合二為一了，想來(lái)那一刻的苗強(qiáng)是幸福的。他當(dāng)然不會(huì)像海子那樣大聲喊出“幸福說(shuō)/瞧這個(gè)詩(shī)人/他比我本人還要幸福！”苗強(qiáng)是不喧嚷的，他在僻靜中品味著詩(shī)歌的天籟之音，甚至略帶羞怯和靦腆。他的深情是內(nèi)斂的，無(wú)須聲張。

海子的喊是本真的歌唱，苗強(qiáng)的傾吐則是發(fā)自內(nèi)心深處的生命靈魂的呢喃。

從第一首詩(shī)開(kāi)始，他精神漫游的特質(zhì)就已開(kāi)始呈現(xiàn)。苗強(qiáng)的作品始終沒(méi)有放射出逼人的、令人感到窒息的灼熱的高光，他的出場(chǎng)在詩(shī)里如同一個(gè)悖論，是在場(chǎng)的不在場(chǎng)，或者說(shuō)是不在場(chǎng)的在場(chǎng)。這是局外人的冷靜打量和審視，有著使者置身于現(xiàn)場(chǎng)的大模大樣的莊重感甚或拘束感。比較起來(lái)，海子倒像是司儀，可以隨意任性地操控詩(shī)世界里的任何分子，苗強(qiáng)則是帶來(lái)消息的人，只是把自己的口信送到精神的一方領(lǐng)地，就算完成了使命而自覺(jué)心滿意足。換言之，苗強(qiáng)寫詩(shī)如同寫信，他給自己寫，給天地寫，給世間萬(wàn)物寫，給人生寫。我在他的詩(shī)中，聽(tīng)到了精神的天籟，性靈的低語(yǔ)，還有關(guān)乎存在之謎的娓娓彈奏。

一口棺材收斂著我的語(yǔ)言/像秋天美好的收成/一把就被死神拿去/接著沉默的冬天來(lái)臨/我恍惚地看著日光燈和病床/白色的被子/以及被子下我的肉體/那些與事物一一對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)/都被一一瓦解/因此事物太孤單/太虛幻/不真實(shí)/而書上的詞語(yǔ)/像一個(gè)個(gè)幽靈在我面前徘徊/并且互相扭打/互相撕裂/不如我的肉體成為語(yǔ)言的殉葬品/與陶俑/財(cái)物和器具混在一起/而我的語(yǔ)言被一口棺材所收斂/就像秋天美好的收成。

這是十四行詩(shī)的第九首，最初一讀，如遇雷電?！耙豢诠撞氖諗恐业恼Z(yǔ)言”，這一句有著殘酷的美妙感，是思維的風(fēng)暴。詩(shī)人跟詞語(yǔ)的幽靈見(jiàn)了面，而且相談甚歡。

整首詩(shī)是一個(gè)人經(jīng)歷巨大生命考驗(yàn)和靈魂撕開(kāi)一道口子之后的“洞見(jiàn)了某個(gè)東西”（海德格爾語(yǔ)）。按照海德格爾的說(shuō)法，“上路去體驗(yàn)”才能學(xué)會(huì)認(rèn)知和思考，這是真正的詩(shī)人該做的事。苗強(qiáng)得了重病，與死神擦肩而過(guò)，這樣的經(jīng)驗(yàn)是極限經(jīng)驗(yàn)。就像陀思妥耶夫斯基從絞刑架上被釋放下來(lái)的一瞬間，就像史鐵生癱瘓然后又得了尿毒癥，需要不間斷地透析，生命遇到了極刑般的折磨與毀損，這時(shí)候人對(duì)語(yǔ)言、對(duì)文學(xué)勢(shì)必面臨脫胎換骨般的吁請(qǐng)、禱告和訴求。

苗強(qiáng)是在無(wú)路可走的地方找到了路，是在絕境中掘進(jìn)。

從前他寫過(guò)《卡夫卡的疾病》，其中引用了羅蘭·巴特的話：“不管怎樣，寫作就是播下病菌。而人們可以認(rèn)為這是撒下種子，從而進(jìn)入種子的普遍循環(huán)之中。”苗強(qiáng)的這篇隨筆發(fā)表于《藝術(shù)廣角》1998年第4期，那時(shí)他尚未得病，卻以驚人的發(fā)現(xiàn)找到了卡夫卡的心理病癥的出發(fā)點(diǎn)和去向。他說(shuō)：“‘病人’卡夫卡用他的‘疾病’營(yíng)建起的紀(jì)念碑，是20世紀(jì)最為顯眼的文學(xué)建筑；我們逗留于它的陰影里，而這濃重的影子仍在向不可知的未來(lái)蔓延，似乎一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，全看它在哪里結(jié)束……”

疾病的隱喻，大概是文學(xué)精神必要的組成部分。如同蘇珊·桑塔格指出的，“疾病是生命的陰暗面，更是一種麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重的公民身份，其中一個(gè)屬于健康王國(guó)，另一個(gè)屬于疾病王國(guó)。”卡夫卡作品中的疾病、饑餓、變形和被懲罰，曾是一些人思維腳步駐足打磨的敏感地帶，有人甚至認(rèn)為卡夫卡是遭受了肺結(jié)核的折磨才最終形成了天才的敏感，擁有了迥異于常人的發(fā)現(xiàn)。

同理可證，苗強(qiáng)突發(fā)的疾病，某種意義上也是一種因禍得福。如果他不得病，肯定沒(méi)有《沉重的睡眠》的橫空出世。當(dāng)然，另一方面，如果苗強(qiáng)沒(méi)有對(duì)中外經(jīng)典遺產(chǎn)進(jìn)行創(chuàng)造性繼承、淬煉和研讀，即使他得了病，也絕對(duì)不會(huì)寫出這些驚人的十四行詩(shī)。

讓一個(gè)人的肉體成為語(yǔ)言的殉葬品。苗強(qiáng)的詩(shī)句后來(lái)竟然一語(yǔ)成讖，他死在了他的詩(shī)中，他的詩(shī)升華了他的死。然而，那個(gè)秋天我在小園林里徘徊散步，絕對(duì)想不到后來(lái)發(fā)生的一切。我只是興致勃勃地看著這位新朋友的作品，并禁不住連連嘆氣：這不就是我想找的詩(shī)嗎？

我可以說(shuō)，那些文學(xué)的經(jīng)典鑄造了他詩(shī)歌風(fēng)格的骨骼，而他瀕臨死亡的生命考驗(yàn)與磨礪造就了他精神氣象中的血脈、魂魄和肝膽。

《沉重的睡眠》某種程度上也是詩(shī)人與自己的文學(xué)恩主或者藝術(shù)施洗者的深層次的對(duì)話。比如他在第四首中，提到了凡·高：“像凡·高燃燒著的絲柏一樣/我不幸地被命運(yùn)選中/雷電把我劈開(kāi)/把我燒焦/天空中/群星瘋狂地涌現(xiàn)/迷失于既定的路途/人們點(diǎn)亮燈盞/卻照亮/不會(huì)說(shuō)話的病人平靜的靈魂……”那個(gè)凡·高，曾經(jīng)依托向日葵，依托星、月、夜，當(dāng)然還有絲柏、鳶尾花、麥穗、土地……一同塑造了他的繪畫王國(guó)。在這詩(shī)中，苗強(qiáng)也罕見(jiàn)地燃燒著屬于自己的熱情能量。他說(shuō)接受自己的命運(yùn)，“像接受一個(gè)稀有的紀(jì)念品”。這詩(shī)充滿不可遏制的疼痛感和悲愴感，以及罕見(jiàn)的希望。在結(jié)尾處，詩(shī)人欣慰地將自己想象成一棵高大的云杉，“孤獨(dú)地生長(zhǎng)在人跡罕至之處”。

苗強(qiáng)長(zhǎng)得很魁梧，從外形上看，用高大的云杉自擬并不走樣。關(guān)鍵是他扎根在孤寂險(xiǎn)惡環(huán)境里的不屈不撓的意志，讓我們看到了更超拔的激情。

直面過(guò)生死交界的狀態(tài)，比一味幻想到底是有骨子里的差別。在第七首十四行詩(shī)中，苗強(qiáng)寫道：“我死過(guò)/這是我唯一可以自夸的”。當(dāng)然，他慶幸自己沒(méi)有就此死去，“在沒(méi)有通曉人生之前，死亡又有什么意義”。他羨慕那些成熟的果實(shí)，“心滿意足地從樹(shù)上墜落”，哪怕悶悶地發(fā)出不大的聲響。可那畢竟屬于踏入自然流程的因果序列，沒(méi)有強(qiáng)加，也沒(méi)有意外?；钪?，通曉人生，在苗強(qiáng)眼里，那意味著“具有無(wú)限可能”?！氨热?我的呼吸有一種隱約的春天氣息/來(lái)自心房的潮汐使大地冰雪消融”。正是在這種從幻滅和絕境里猛然掙脫出來(lái)的驚喜感和蘇生意識(shí)，讓詩(shī)人一下子切入對(duì)陀思妥耶夫斯基的無(wú)限感懷之中。全詩(shī)的尾聲寫得漂亮極了，“塵世微微閃爍/而陀思妥耶夫斯基/從陰暗的絞刑架走出/目露晦澀的光芒”。是啊，來(lái)自上面的一道特赦令，解脫了這位大師的命運(yùn)重負(fù)和死亡恐怖。而苗強(qiáng)明明知道人生的希望有可能是游移的、荒誕的，但是此刻暫且不管，面對(duì)絕望和險(xiǎn)境，詩(shī)歌的“出場(chǎng)”，使一個(gè)寫作者在通往語(yǔ)言之路的苦苦跋涉里得以遇見(jiàn)真神！

無(wú)論十八年前的閱讀還是現(xiàn)在的重溫，面對(duì)《沉重的睡眠》，就好比在無(wú)邊的沙漠或者曠野里采到了金礦，這種感覺(jué)一直未變。我覺(jué)得，那些詩(shī)是詩(shī)人缺氧后的深呼吸，是用全部身心去透氣換氣，是走過(guò)懸崖峭壁后的重新站定，是從深淵中撈取一顆生命和記憶的珍珠之余颯然的心魂覺(jué)醒。

苗強(qiáng)的藝術(shù)風(fēng)格通常是平穩(wěn)中見(jiàn)機(jī)智，深沉中露才思，婉轉(zhuǎn)里顯深情。與其說(shuō)他是特拉克爾式的夢(mèng)幻般的寫作者，不如說(shuō)他更像里爾克，在思辨、內(nèi)省、歷練和打磨中不斷汲取開(kāi)掘著詩(shī)意的生命源泉。

他善于在現(xiàn)實(shí)存在的深處找到個(gè)性的發(fā)光體，進(jìn)而變成文字的彩練和精神的微雕。他的措辭不論宏大深遠(yuǎn)還是俏皮優(yōu)雅，不論凝重莊嚴(yán)還是活潑激蕩，看起來(lái)總是那么深入人心，紓解性靈?！皶俏倚腋５男叹?我不停地鍛煉/以期能得到減刑”（十四行詩(shī)第十二首），“我的家/就像一個(gè)鐘表匠的家/到處陳列著殘酷流逝的時(shí)間”（第十三首），“如果有一座雪山/我在其中行走/像一條蟲(chóng)子在爬行/身穿絳紅袍子的蟲(chóng)子/我是個(gè)痛苦的喇嘛”（第八十八首），“我僵死的右手的骨骼/僵死的神經(jīng)末梢/如同一條干枯的魚(yú)/擱淺于稿紙鋪成的河道”（第六十首）……不同篇章里的抒情主人公的形象、屬性、外觀和內(nèi)涵，實(shí)質(zhì)可能大相徑庭，不過(guò)最后歸結(jié)到一起，卻都在入骨傳神地拓印、刻寫、勾勒、見(jiàn)證著詩(shī)人立體人生的某些斷面、側(cè)面或者背面，從而讓我們捕捉到屬于這個(gè)人的質(zhì)感、溫度、靈性還有氣息的一部分。

好的閱讀，應(yīng)該說(shuō)是將寂寞還給寂寞，是將詩(shī)意還給詩(shī)意?；騽t，“把你的寂寞擴(kuò)展到廣遠(yuǎn)的地方”。當(dāng)年里爾克給一個(gè)青年詩(shī)人的信里閃耀過(guò)這樣的火苗一般的忠告。苗強(qiáng)的詩(shī)，注定也是將他的寂寞擴(kuò)展到廣遠(yuǎn)。

十八年前，在那個(gè)清涼的小園林里，當(dāng)我像尋覓著樹(shù)葉上的露滴一樣一行行地搜讀著苗強(qiáng)韌勁十足的詩(shī)篇，忽然覺(jué)得殘缺的生命才有可能意外地圓滿，壓抑的靈魂才會(huì)激發(fā)屬于生命深處的、真心真意的歌唱。

不久之后，我又去看苗強(qiáng)，把上次從他那里借閱的卡瓦菲斯的詩(shī)集歸還給他。那時(shí)節(jié)，我的眼里一片白。下雪了，沈陽(yáng)的雪應(yīng)對(duì)著節(jié)令從不拖延。

苗強(qiáng)照例又端來(lái)一杯水，他年輕的面孔一片潮紅。是出去踏雪的緣故，還是由于縱情的閱讀？記得他曾說(shuō)過(guò)，讀好的詩(shī)，是會(huì)讓人掉淚的。但是讀卡瓦菲斯，我只是愉悅，并不激動(dòng)。大師又怎么樣呢？沒(méi)有激動(dòng)就是沒(méi)有激動(dòng)。

苗強(qiáng)聽(tīng)了我的告白，笑了，很溫暖。我們?cè)谝黄鹨琅f沒(méi)有談詩(shī)，仿佛我們兩個(gè)人的對(duì)面就坐著一位詩(shī)神，我們不必說(shuō)話，只要洗耳恭聽(tīng)。歲月浸潤(rùn)著從前點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，此刻想來(lái)像是幻覺(jué)，也像是錯(cuò)覺(jué)。

還是讀苗強(qiáng)的詩(shī)吧，那些最好的部分，如同目睹了神跡。

她看見(jiàn)一條龍從天上落進(jìn)村子里/她往那個(gè)金光閃耀的方向跑去/那條龍/大概受了傷/吃力地向井邊爬去/她站住了/看見(jiàn)受傷的龍?jiān)诰锖人?這時(shí)有個(gè)挑水的男人正向井邊走去/她吃了一驚/那條龍氣喘吁吁地盤繞在井邊/可男人什么也看不見(jiàn)/用轆轤在井里汲水/但是井里已經(jīng)沒(méi)有水/男人搖著頭回去了/于是就有許多人三三兩兩來(lái)到井邊/大家議論紛紛/只有她才知道真正的原因/但她為什么悲傷呢/由于全村人都來(lái)過(guò)井邊/由于他們看不見(jiàn)龍/而龍又奄奄一息/所以他們?cè)邶埳砩羡`踏/弄得金色的鱗片到處都是/她無(wú)聲地哭了。

這是第三十四首，說(shuō)心里話，直到今天，我也未必徹底搞明白苗強(qiáng)想表達(dá)啥。是一種隱喻，一個(gè)寓言，一個(gè)傳說(shuō)，一場(chǎng)夢(mèng)境，還是一個(gè)迷醉了自己也迷惑了旁人的童話？

要想徹底弄懂其中的意味和蘊(yùn)藏，即使經(jīng)過(guò)了十八年的沉淀、積蓄和等待，依舊是一道難關(guān)。這令我想到海明威在《乞力馬扎羅的雪》中那個(gè)經(jīng)典的開(kāi)頭所預(yù)示的——他說(shuō)乞力馬扎羅是一座常年積雪的高山，是非洲最高的一座山，在被稱為“上帝的廟殿”的西高峰，有一具已經(jīng)風(fēng)干的、凍僵的豹子尸體。豹子到這樣高寒的地方尋找什么，沒(méi)有人作過(guò)解釋。小說(shuō)引出故事的口吻，確實(shí)有違海明威通常的慣性思路，卻帶來(lái)了新的可能和創(chuàng)意。同樣，苗強(qiáng)的一百零二首十四行詩(shī)中，這么寫的也很少，注定是另類的創(chuàng)作。

后來(lái)我想來(lái)想去，覺(jué)得這就是“幻象”啊，是葉芝用一整本書揭示的人類宗教和藝術(shù)的整體起源所在。當(dāng)然，葉芝的《幻象》實(shí)在太深?yuàn)W了，里面有一些星相學(xué)、象征主義玄學(xué)的成分，不是圈里人幾乎無(wú)法接通其信息定位。但是，葉芝筆下呈現(xiàn)言說(shuō)的詩(shī)意、夢(mèng)境、幽靈、魔幻世界等等，如果用藝術(shù)的眼光看，其實(shí)就是在表明：人在某個(gè)時(shí)刻會(huì)得到一種特殊的暗示和啟示，進(jìn)入心靈的幻象的感應(yīng)時(shí)空，于是超驗(yàn)之感官表象出現(xiàn)了。

苗強(qiáng)寫的那條龍就是幻覺(jué)、幻象，是某種精神世界的象征，那個(gè)村子的人與這條龍構(gòu)成了錯(cuò)位而又對(duì)位的關(guān)系。包括那個(gè)汲水的男人，他們看不見(jiàn)氣喘吁吁直至奄奄一息的龍，他們需要水，但是井里的水由于龍?jiān)诰叡P繞而干涸了。龍遇水則生，在民俗系統(tǒng)里，龍和水相伴相生。詩(shī)意的龍當(dāng)然表達(dá)了更多的意蘊(yùn)，妙在詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)透，而隱藏的部分形成了更強(qiáng)烈的氣場(chǎng)。那個(gè)假托的敘述者“她”，像個(gè)先知，又像經(jīng)歷者，抑或見(jiàn)證人。人們?cè)诿つ恐兴龅氖陆o龍?jiān)斐闪司薮蟮膫?，“弄得金色的鱗片到處都是”?？蓡?wèn)題是，這些人是在無(wú)知中犯錯(cuò)至犯下罪過(guò)的。詩(shī)寫到此處就超出了故事表層，進(jìn)入到思辨的深層，它多少有點(diǎn)像卡夫卡筆下的寓言?？ǚ蚩▽懥嗽S多小故事，每一段都耐人尋味，引人深思。

同樣，苗強(qiáng)的這首詩(shī)也太值得我們費(fèi)心琢磨了。寓言式的存在，從起點(diǎn)到落點(diǎn)，幾乎是人類命運(yùn)的拋物線。它的超驗(yàn)性和探索性，打破通常思維邏輯陷阱的追求以及夢(mèng)境般的嘆息，都將詩(shī)的敘述帶到通靈的地帶和邊際。

好的詩(shī)，都是神跡，可遇不可求。海子詩(shī)里就有許多神跡，比苗強(qiáng)要多，幾乎是脫口而出，破空而來(lái)。但苗強(qiáng)的根在大地上，他的浪游和夢(mèng)游，是一個(gè)異鄉(xiāng)人的流浪，向往著精神的故鄉(xiāng)。他老實(shí)的詩(shī)多于不老實(shí)的詩(shī)。他骨子里像個(gè)哲人，不過(guò)是借用了詩(shī)的外殼，像鳥(niǎo)借用了谷粒和稻穗生長(zhǎng)出自己展翅翱翔的羽翼一樣，游歷到天空深處。

第六十一首詩(shī)，寫了一個(gè)人總是夜里磨刀的事，古怪、壓抑、有意思。那也是苗強(qiáng)想象力的浪游和翱翔，是出奔和越軌的尋找。

如果一個(gè)人總是夜里磨刀/既不是為了/削平果/也不是為了殺人越貨/那么他為什么這么鍥而不舍地磨這把刀呢/而且他磨刀霍霍/如果我們睡不著/會(huì)眺望他家的窗口/他點(diǎn)燈熬油/把他的身影鑲嵌在窗口上/直到天亮/才隨著夜色一起消失/如果我們不能忍受失眠的痛苦/還有其他的辦法/我們邀請(qǐng)竊賊高手/這樣他的刀很快到了/我們手里/但是夜里的磨刀聲依舊/第二把刀和第三把刀相繼偷來(lái)/據(jù)說(shuō)/他家沒(méi)有別的刀了/但是磨刀聲依舊/也許真如傳言所說(shuō)/他有一把看不見(jiàn)的刀/不難想象/那該是一把多么鋒利的刀。

初讀該詩(shī)，碰巧是在秋夜里。窗外是唧唧蟲(chóng)鳴，夜雨淅瀝，隱約聽(tīng)到隔壁上樓的腳步聲，心里懸著一塊石頭。感覺(jué)像是武俠小說(shuō)的鏡頭和場(chǎng)景，琢磨起來(lái)又不是。像是詭辯游戲，卻又分明觸摸到那磨刀人的一點(diǎn)心思?？傊鐝?qiáng)的敘述，讓夜都亮麗了起來(lái)，再也睡不著覺(jué)。磨刀霍霍，那鬼神相接的地帶，時(shí)空不隔，人心不隔。

現(xiàn)代詩(shī)越發(fā)展，越是高招迭現(xiàn)。

苗強(qiáng)的敘述無(wú)疑是高手出招，時(shí)隔多年，這樣的敘述也依舊如空谷足音。他的細(xì)節(jié)化處理、虛張聲勢(shì)的手段以及思辨的戲劇性點(diǎn)染，一浪接著一浪，讓我們驚心動(dòng)魄，回味無(wú)盡。

“豹子到這樣高寒的地方尋找什么”，海明威的疑問(wèn)，是文學(xué)史上輾轉(zhuǎn)不眠的腳步，回響著探秘者的足音。我佇立在苗強(qiáng)詩(shī)中“金色的鱗片到處都是”的那條龍的離奇命運(yùn)前，佇立在磨刀人原來(lái)在磨著一把誰(shuí)都看不見(jiàn)的刀的詭異存在前，大氣都不敢出一口。

想問(wèn)一下，在現(xiàn)代詩(shī)人中，又有幾人能為我們提供包含如此寬曠的人生、人性的秘密和迷局的作品？

苗強(qiáng)曾經(jīng)自比為一只蛾蛹，“隱身于黑暗的繭中”。他向往光明，但過(guò)度的光明又讓他不適應(yīng)。他寫詩(shī)，如同一個(gè)異鄉(xiāng)人歸鄉(xiāng)，但是腳下的路由于陌生和無(wú)助而變得模糊茫然。苗強(qiáng)在尋路，又在迷路，因迷路而失蹤。有時(shí)候，我們幾乎找不到他詩(shī)歌的出口。來(lái)路依稀可辨，去向杳無(wú)蹤跡。也許，劫后余生的他更愿意相信今生現(xiàn)實(shí)的可珍重、可信賴、可依托。他寫過(guò)這樣的句子：“一切屬于光明的東西都完好無(wú)損/一切屬于向上的東西都欣欣向榮?！保ǖ诰攀祝┤欢D(zhuǎn)過(guò)命運(yùn)的拐角，他又無(wú)法不逼視“在季節(jié)的苦悶期里/痛苦是一種治愈的力量”?！扒镲L(fēng)起自何處/吹過(guò)疾病的家鄉(xiāng)/吹過(guò)我/吹過(guò)我的鐵鍬和美酒”，他的《沉重的睡眠》第一百零二首的結(jié)尾處如此寫道。這既不卑微，也不高昂，既有沉痛的警語(yǔ)，更不乏生命莊嚴(yán)的法相。

經(jīng)歷了開(kāi)顱手術(shù)、失語(yǔ)、失憶，在后來(lái)恢復(fù)期，他像個(gè)小學(xué)生一樣重新提筆寫字，每天讀一段《格林童話》和《伊索寓言》。他說(shuō)起話來(lái)很慢很慢，娓娓道來(lái)，這是我在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證的。如今想來(lái)，那就是他寫《沉重的睡眠》的節(jié)奏，不疾不徐，抑揚(yáng)頓挫，聲聲悅耳，字字動(dòng)心。他飛升了，在漢語(yǔ)無(wú)比美妙的組合重構(gòu)中，他尋找著詩(shī)的光亮和夢(mèng)的遠(yuǎn)方。

有一年，在某個(gè)時(shí)節(jié)的某一天，我突然收到一封陌生人的來(lái)信，是位女士，她想從我這里借閱苗強(qiáng)的《沉重的睡眠》看看，說(shuō)市面上買不到了。她的來(lái)信口吻很誠(chéng)摯懇切，讓我不能不借給她。那會(huì)兒，苗強(qiáng)已經(jīng)辭別這個(gè)世界多年了。我略帶疑慮地把書按照地址給她郵過(guò)去，我也生怕這本書從此失蹤，就像苗強(qiáng)的失蹤一樣。

我想起他在詩(shī)里描繪過(guò)一只小松鼠，在校園里，機(jī)警地跑過(guò)橫道，然后鉆進(jìn)草叢里不見(jiàn)了。《沉重的睡眠》大概是我能夠見(jiàn)到那只并不存在的小松鼠的唯一方式。我深信，在我閱讀的目光深處，在記憶的某個(gè)區(qū)間，苗強(qiáng)的微笑、呼吸和眼神還會(huì)跟我一起翻閱遠(yuǎn)去的時(shí)光和命運(yùn)。

許多天之后，我終于收到了那本《沉重的睡眠》，還有一封致謝信。

如此說(shuō)來(lái)，這書等于是一架橋。是心靈的秘密通道和溝通信使的驛站。

“作為一個(gè)活人/我此時(shí)此刻并不存在/我和小松鼠的命運(yùn)一樣/都屬于某個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的某本詩(shī)集里?！笔堑模鐝?qiáng)的生死已經(jīng)不重要了，他帶著他的詩(shī)，走向了遠(yuǎn)方，走向了永遠(yuǎn)，走向了永生！

【責(zé)任編輯】 刁長(zhǎng)昊

作者簡(jiǎn)介：

劉恩波，評(píng)論家，供職于遼寧省文化藝術(shù)研究院。著有文論隨筆集《為了我們豐盈地生存》《捕捉》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《十一月的雨》，詩(shī)歌作品集《一地霜月》等。曾獲第七屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆遼寧文藝評(píng)論獎(jiǎng)、《中國(guó)詩(shī)人》25周年優(yōu)秀詩(shī)評(píng)家獎(jiǎng)和《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。