張 均

“鄉(xiāng)紳之死”是中國“短二十世紀(jì)”歷史上令人哀傷的一幕。1930年代以降，涉及此段悲劇的作品代代相續(xù)。其中，《太陽照在桑干河上》堪稱杰作。這表現(xiàn)在，較之《白鹿原》《生死疲勞》等文化原鄉(xiāng)之作，《桑干河上》（以下皆簡稱）有著“時代目擊者”的直接與深刻；較之同時代文本，《桑干河上》卻又因作者身世而對這一階層懷有隱秘的憂傷。諸種因由，使《桑干河上》成為20世紀(jì)中國文學(xué)的另類，而未必是“工具化了的藝術(shù)”和對“意識形態(tài)概念”的“譯寫”①孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2004年，第132—133頁。。實際上，《桑干河上》是丁玲在涿鹿、阜平、行唐等地參加土地改革的結(jié)果，主要取材對象是涿鹿縣溫泉屯村。該村丁玲紀(jì)念館說明文字稱：“小說中的許多人物大都取材于當(dāng)時的溫泉屯村?！别^中還展示了十幾位原型人物的照片。當(dāng)然，《桑干河上》所欲書寫者，并不止于小小的溫泉屯村，丁玲希望捕捉的，是時代劇變中的勢與人以及揮之不去的歷史悲情。

一、有關(guān)劣紳的“科學(xué)描寫法”

近人之謂“鄉(xiāng)紳”概念，系從“紳士”演變而來?！凹潯迸c“士”皆指科舉制下獲得功名的讀書人，不過在朝為“紳”在野為“士”。在此理解下，“鄉(xiāng)紳”即指居于鄉(xiāng)間從未為官或已退出官場的有功名的士大夫階層。不過“到了晚清時期，鄉(xiāng)紳階層發(fā)生重大變化，出現(xiàn)以團練為權(quán)力基礎(chǔ)的土豪劣紳勢力。此后，直到北伐戰(zhàn)爭前，基本上是土豪劣紳與傳統(tǒng)士紳控制著中國的廣大鄉(xiāng)村地區(qū)”②李巨瀾：《試論民國時期新鄉(xiāng)紳階層的形成及其影響》，《華東師范大學(xué)學(xué)報》2003年第4期。。《桑干河上》所寫中小地主，只有李子俊是正規(guī)師范院校畢業(yè)生，與傳統(tǒng)士紳較為接近，其他人物如許有武、陳武、錢文貴、江世榮等多屬土豪劣紳范圍。

不過，無論哪類鄉(xiāng)紳，在1940年代都面臨著“鄉(xiāng)紳之死”的歷史變局。這是不可逆轉(zhuǎn)的歷史大勢。這不僅指民國時期“膨脹的人口和有限的經(jīng)濟生產(chǎn)，無可避免地會產(chǎn)生摩擦”①［美］黃樹民著，素蘭、納日碧力戈譯：《林村的故事：一九四九年后的中國農(nóng)村變革》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第14頁。并進而引發(fā)社會動蕩，更主要指另外兩層歷史走向。

一是近代以來，農(nóng)業(yè)中國勢必通過大規(guī)模工業(yè)化實現(xiàn)對發(fā)達國家的“彎道”追趕，規(guī)模龐大的鄉(xiāng)村地主經(jīng)濟已成障礙：

他們對于土地及其他生產(chǎn)資料的這種封建所有制，和由此而來的地主對于農(nóng)民人身的不完全的所有制，即地主對于農(nóng)民的封建特權(quán)……早已成為中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和工業(yè)生產(chǎn)的基本障礙。因此，為了發(fā)展中國的生產(chǎn)力，對于整個地主階級（當(dāng)作代表一種占有關(guān)系即一種生產(chǎn)關(guān)系的階級來說，而不是當(dāng)作地主各個個人來說），必須加以徹底的消滅。②中央檔案館編：《中共中央關(guān)于土地改革中各社會階級的劃分及其待遇的規(guī)定（草案）》，《解放戰(zhàn)爭時期土地改革文件選編（1945—1949年）》，北京：中共中央黨校出版社，1981年，第185—186頁。

所謂“障礙”，既指鄉(xiāng)紳階層“截留”了國家主要的農(nóng)業(yè)收入導(dǎo)致工業(yè)化無從展開，也指鄉(xiāng)紳階層普遍缺乏投資和擴大再生產(chǎn)的意愿。關(guān)于后者，韓丁在山西觀察到：地主豪紳“沒人會愿意在肥料、種子和工具上花錢”，他們要么“將多余的糧食換成銀元，埋藏在地下”，要么購買“唯一可以投資”的對象——土地，而購買土地“只是授權(quán)買主按照通行的社會關(guān)系準(zhǔn)則，去占有佃戶菲薄收成中的一份，而絕不會增加產(chǎn)量”，這些都“只會加深和延長經(jīng)濟的停滯”③［美］韓丁著，韓倞等譯：《翻身——中國一個村莊的革命紀(jì)實》，北京：北京出版社，1980年，第36—37頁。。

二是在解放戰(zhàn)爭中，鄉(xiāng)紳階層作為廣闊鄉(xiāng)村“‘寡頭的’或‘貴族的’階層”④［美］蕭公權(quán)著，張皓、張升譯：《中國鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國控制》，北京：九州出版社，2018年，第314頁。，同樣勢必成為被摧毀對象。這是因為，面對國民黨軍事進攻，共產(chǎn)黨必須從廣闊鄉(xiāng)村大規(guī)模征兵、征糧。而要做到這一點，就必須整體性地解決“掌握生產(chǎn)資料，土地和耕畜農(nóng)具”并迫使農(nóng)民“儼若附庸”⑤江蘇省立徐州民眾教育館：《長安村經(jīng)濟調(diào)查報告》，馮和法編：《中國農(nóng)村經(jīng)濟資料續(xù)編》上，上海：黎明書局，1935年，第23、15頁。的鄉(xiāng)紳階層進而建立自己的基層政權(quán)。于是，作為“翻轉(zhuǎn)”“中國的低層機構(gòu)”⑥［美］黃仁宇：《大歷史不會萎縮》，北京：中信出版社，2016年，第269頁。的最有效方法，土地改革就被提升到戰(zhàn)爭戰(zhàn)略高度，何況，“耕者有其田”原本就是革命核心訴求。于是“鄉(xiāng)紳之死”即成定局，而《桑干河上》賴以為本事來源的華北土改，即是此定局的上演。

丁玲以文學(xué)方式準(zhǔn)確呈現(xiàn)了此種大勢。這突出表現(xiàn)在對錢文貴、江世榮等鄉(xiāng)紳的刻畫上。丁玲回憶：“（從）材料上來看，惡霸地主最多”，如“強奸婦女、殺人”的民憤極大的陳武，所以丁玲一度對自己說“寫一個惡霸地主吧！”⑦丁玲：《生活、思想與人物——在電影劇作講習(xí)會上的講話》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，天津：天津人民出版社，1982年，第161，161—162頁。這是很自然的，因為占人妻女的黃世仁式的惡霸地主最易激起讀者反感，最便于在正、反面人物之間“制造界限”，“對什么是好或不好、積極或消極、道德或邪惡等做出界定”⑧［美］道格拉斯·凱爾納著，丁寧譯：《媒體文化》，北京：商務(wù)印書館，2004年，第9頁。。不過，此種寫法實是將鄉(xiāng)紳推到“他者”位置，通過抹殺其自我邏輯而構(gòu)制某種“負(fù)面假象”。對此他者化反面人物敘述，丁玲不大欣賞，更不愿用淺俗道德批判遮蔽中國鄉(xiāng)村更為深刻的真實。她說：“在封建制度下，即使他不是惡霸，只那種封建勢力，他做的事就不是好事，他就會把農(nóng)民壓下去?！薄八葠喊缘刂鬟€更能突出的表現(xiàn)了封建制度下地主階級的罪惡?！雹岫×幔骸渡睢⑺枷肱c人物——在電影劇作講習(xí)會上的講話》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，天津：天津人民出版社，1982年，第161，161—162頁。因此，盡管《桑干河上》也將陳武實錄進了小說，但只是一筆帶過，最終作為典型出現(xiàn)的錢文貴、江世榮等鄉(xiāng)紳，雖有逼租、貪污、訛人錢財?shù)儒e誤，但并非“衣冠禽獸”，也無極端反倫理行為。這是有意為之的選擇。遺憾的是，今天仍有不少研究者將錢文貴與黃世仁等混為一談，這不免是對丁玲不愿“取媚群眾”的努力視而不見。

那么，錢文貴等又是怎樣的鄉(xiāng)紳呢？錢文貴為“八大尖”之首，不過其統(tǒng)治地位的獲得比較特別：“連保長們他都認(rèn)識，稱兄道弟。后來連縣里的人他也認(rèn)識，等到日本人來了，又有跟上層有關(guān)系，不知怎么搞的，連暖水屯的誰該做甲長，誰該出錢、出伕，都得聽他的話。”（《桑干河上》，第11頁，華南人民出版社，1951年。以下皆同）這一特點，可謂“謀財害命不用刀”（《桑干河上》，第387頁）。究之史實，這近于對其原型韓文貴的實錄。據(jù)知情人透露，“錢文貴（按：指韓文貴）不是惡霸地主”，他“確實有個兒子去當(dāng)兵”，“他的壞不是表面上有多壞，我把誰打死了，我沒有”，“你有啥事求我，求我我就坑你，包括他的本家，包括李仲祥”，“我讓你當(dāng)保長，我去你家吃你喝你，就把你騰得你窮了我富了。他地不多，但是他在外頭做生意”①2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。，“（他）見識的人多，交際面也廣，確實像小說中描寫的，是個‘搖著羽毛扇’、‘二諸葛’似的人物，‘干了不少壞事’”②何吉賢、魯太光：《“桑干河上”走訪記》，《中國經(jīng)濟》2009年第10期。。此外，小說內(nèi)外錢文貴的土改經(jīng)歷也類似：遭到批斗，土地被按政策重新分配，本人在土改中未遭鎮(zhèn)壓?？梢哉f，《桑干河上》的確具有強烈的實錄特征。

不過，丁玲的目的當(dāng)然不在于實錄華北某村莊某一普通的鄉(xiāng)紳，她的抱負(fù)更在于映射現(xiàn)代中國“鄉(xiāng)紳之死”的必然。對讀小說內(nèi)外，可知《桑干河上》在兩個層面均符合民國鄉(xiāng)紳的普遍事實。

其一，以權(quán)勢經(jīng)營為中心的人生邏輯。對于錢文貴的發(fā)跡之道，馮雪峰曾以“通到國民黨反動政權(quán)去的蔓藤的根”③馮雪峰：《〈太陽照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第330頁。去理解，萬直純則解釋為“農(nóng)村宗法關(guān)系”的結(jié)果。無論哪種解釋，指涉的都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的人生目標(biāo)及行為模式。對此，翟學(xué)偉認(rèn)為：

在中國人的社會生活中有三樣?xùn)|西是人們最想得到的：有權(quán)、有勢、有錢。當(dāng)然我們也有理由認(rèn)為這三樣?xùn)|西人人都想得到，而非中國人才想……（但）中國社會的文化和制度安排在于如何通過一樣獲得另外兩樣，或通過兩樣獲得另外一樣……于是這三者很容易互相包容，導(dǎo)致在中國生成的相關(guān)概念就是“權(quán)勢”或“勢力”或“有錢有勢”等。④翟學(xué)偉：《中國人的關(guān)系原理：時空秩序、生活欲念及其流變》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第111頁。

錢文貴孜孜營造“權(quán)勢”的方法，即在于中國社會代代相延、于今猶盛的“關(guān)系學(xué)”?！渡８珊由稀肺闯浞置鑼懰绾闻c縣級官員建立關(guān)系，但對他在暖水屯與各方勢力營建關(guān)系的方法則頗有涉及：“兒子變成了八路軍，又找了一個村治安員做女婿。村干部有的是他的朋友，誰敢碰他一根毛？”（《桑干河上》，第12頁）他既善諂上，亦善凌下。血緣、地緣也好，政局也好，都是他謀求權(quán)勢、地位和利益的方便“法門”。他無固定原則，他蔑視農(nóng)民也拉攏農(nóng)民，與其他鄉(xiāng)紳合作也構(gòu)陷他們，靠近國民黨也貼近共產(chǎn)黨。在這諸種“變”中，不變的是其對“有錢有勢”如火如荼的追求。

其二，政權(quán)內(nèi)卷化背景下“贏利經(jīng)紀(jì)人”的崛起與鄉(xiāng)村危機。錢文貴、江世榮等對“權(quán)勢”的經(jīng)營，其實是民國鄉(xiāng)村社會變遷的折射。此即莊孔韶所言地方鄉(xiāng)族組織中“新紳”對“舊紳”的取代：“舊紳一般只以土地、遺產(chǎn)為業(yè)，而新紳不僅有外來利潤，而且與地方政要、軍人集團、商業(yè)網(wǎng)發(fā)展了直接的聯(lián)系，從而反過來加強自身在宗族和鄉(xiāng)村社區(qū)中的力量。”⑤莊孔韶：《銀翅：中國的地方社會與文化變遷》，北京：三聯(lián)書店，2000年，第43頁。此種新紳，實即帶有“贏利經(jīng)紀(jì)人”特征的劣紳。民國以來，隨著鄉(xiāng)紳階層的武化與劣化，各類新土豪劣紳逐漸成為國家與鄉(xiāng)村之間的新型中介。較之舊紳可能會有的文化守護訴求，新紳在賦稅征收、差伕派遣、民事訴訟等方面都更近于“經(jīng)紀(jì)人”（brokerage）：“國家的財政稅收在增加，但征收賦稅的效益在遞減，大量賦稅落入贏利性經(jīng)紀(jì)手中。從而，民國歷屆政權(quán)皆落入了‘政權(quán)內(nèi)卷化’（state involution）的陷阱?！雹倮罾锓澹骸多l(xiāng)村精英的百年嬗蛻》，《武漢大學(xué)學(xué)報》2017年第1期。錢文貴等所精通的，正在此道。他包攬詞訟，從中漁利。江世榮則靠當(dāng)甲長白手起家，他“藉日本人壓榨了老百姓，又藉八路軍來勒索”，最后“掙到了一份不錯的家私”（《桑干河上》，第51—52頁）?？梢哉f，有這樣的贏利經(jīng)紀(jì)人的普遍存在，中國鄉(xiāng)村很難不陷入社會危機。

以上兩層刻畫，自然沒有渲染鄉(xiāng)紳如何在佛堂強暴農(nóng)家少女的故事那樣深入人心，但無疑更能切中民國鄉(xiāng)村的社會危機。因此，馮雪峰明確肯定“正是錢文貴，才是地主階級幾千年來的統(tǒng)治權(quán)力的縮影”，作者“對于農(nóng)村有深刻的觀察與分析”②馮雪峰：《〈太陽照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第330，329—330頁。。在此背后，則是非他者化的反面人物講述方法：“作者既沒有把他丑角化，也沒有把他寫得非常的窮兇極惡。作者只是依照這一類型的惡霸地主原有的實際情況來處理?！雹垴T雪峰：《〈太陽照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第330，329—330頁。對此，可稱為正劇化敘述，其特點有二：（1）他者化敘述在形貌、道德上習(xí)用“妖魔化—野獸化”之法，正劇化敘述則不過分丑化，而將“見什么寫什么”的“科學(xué)的描寫法”④茅盾：《“左拉主義”的危險性》，《時事新報》1922年9月21日。、如實呈現(xiàn)反面人物“自己的道德”奉為圭臬；（2）他者化敘述褫奪反面人物的自我邏輯，將之處理為正面人物“倒置的自我表象”，根據(jù)正面人物表現(xiàn)的需要構(gòu)制反面人物（此種方法用安·杜西爾的話說就是“他者不是按其自身的形象被復(fù)制，而是按我們的形象去復(fù)制”⑤［美］安·杜西爾：《染料和玩具娃娃：跨文化的芭比和差異銷售規(guī)則》，羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2000年，第197頁。），正劇化敘述則盡量呈現(xiàn)反面人物“自己的意志”，將之?dāng)⑹龀赡欠N“帶著自己心理底整個復(fù)雜性的人”（高爾基語）。因此，他者化敘述實以通俗文學(xué)為底，而正劇化方法則屬于“嚴(yán)格的現(xiàn)實主義”。較之《白毛女》等，《桑干河上》盡管不“取媚”大眾，卻更有力地通過呈現(xiàn)“欺壓鄉(xiāng)鄰的鄉(xiāng)村精英變成了其所在村社的破壞性力量”⑥［美］蕭公權(quán)著，張皓、張升譯：《中國鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國控制》，第380頁。而逼真地展示了“鄉(xiāng)紳之死”的必然。

當(dāng)然，對此由“科學(xué)的描寫法”而呈現(xiàn)的必然，研究者可能會以《白鹿原》為據(jù)作出否定判斷。在《白鹿原》中，白嘉軒既不追求“有權(quán)有勢”，更不刻意經(jīng)營關(guān)系，而是恪守“學(xué)為好人”的圣人訓(xùn)誡，堪稱“身板最硬”的高尚“正紳”。白嘉軒所印證的，恰恰是鄉(xiāng)紳之不應(yīng)“死”和不能“死”。那么，何者更為可信？黑格爾的說法或可作為答案：“人類的行動都發(fā)生于他們的需要，他們的熱情”，“其中也許可以找到一些普遍的目的，如像仁心，或者高尚的愛國心。但是這些德性和這些普遍的東西，只占一個細(xì)微的比數(shù)”⑦［德］黑格爾著，王造時譯：《歷史哲學(xué)》，上海：上海書店出版社，2006年，第18—19頁。。高尚、端正的白嘉軒在民國鄉(xiāng)紳中即“只占一個細(xì)微的比數(shù)”，可令人追懷，但不可信，錢文貴可惡，然而可信。

二、革命所傾覆的事物

應(yīng)該說，經(jīng)過“《野百合花》事件”且不具備社會學(xué)家視野的丁玲，未將錢文貴等寫成“暖水屯的黃世仁”，而是以原型為基礎(chǔ)、如實再現(xiàn)華北鄉(xiāng)村的“新紳”和“劣紳”，這是相當(dāng)不容易的。那么，丁玲何以能如此呢？除了對華北土改過程的參與與目擊之外，與她的家世經(jīng)驗也有莫大關(guān)系。對此，丁玲自述道：“我的家庭就是一個地主，我接觸的地主也很多，在我的經(jīng)驗中，知道最普遍存在的地主，是在政治上統(tǒng)治一個村?？纯次覀兺粮牡膸讉€村，和華北這一帶的地主，也多是這類情況?！雹喽×幔骸蛾P(guān)于〈太陽照在桑干河上〉的寫作》，《人民日報》2004年10月9日。丁玲所由出身的安福蔣家是清代“湘北、湘西遐邇聞名的大地主家族”，“擁有田地約60萬畝，遍布今臨澧、澧縣、石門、桃源、常德，中心在臨澧”①龍澤巨：《丁玲家世紀(jì)略》，《湖南黨史月刊》1989年第10期。。丁玲自己在1931年演講中也說，“我的家庭，現(xiàn)在還有三千人——遠(yuǎn)近親戚都在內(nèi)”，“（我）住在二百多間的門院里，憂郁地”②丁玲：《我的自白——在光華大學(xué)的講演》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第101頁。。如此龐大的家族以及各房各支起落沉浮的眾生相，為丁玲了解現(xiàn)代中國鄉(xiāng)紳階層的生態(tài)提供了不可復(fù)制的背景。因此，丁玲對于民國鄉(xiāng)紳在政權(quán)內(nèi)卷化背景下的劣化描寫，有著后世文化保守主義者（如陳忠實、張煒等）懸空想象而無法達到的現(xiàn)實感。而這，保證了《桑干河上》對非惡霸型鄉(xiāng)紳予以正劇化處理的可能與深度。不過，家世經(jīng)驗的優(yōu)勢不僅體現(xiàn)在對“鄉(xiāng)紳之死”歷史大勢的準(zhǔn)確把握，而且也給《桑干河上》帶來了況味復(fù)雜的內(nèi)容。盡管丁玲早早走上了“紳士階級的貳臣”的革命道路，但她之于鄉(xiāng)紳階層的感情恐怕不是“革命”二字可以簡括的。物傷其類，人之常情，何況鄉(xiāng)紳階層內(nèi)部尚有大量良紳存在?！渡８珊由稀穼α技澋碾[蔽刻畫及悲憫化處理，包含了對革命復(fù)雜性的有意識記錄與潛在反思，折射出丁玲不可多得的政治敏銳性，是當(dāng)代文學(xué)彌足珍貴的內(nèi)容。

從目前資料看，顧涌是小說內(nèi)外唯一同名的人物。不過小說中顧涌被寫成誤劃為富農(nóng)的富裕中農(nóng)，其原型則是擁地較多的地主。據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民劉振回憶：“（溫泉屯）其實并沒有特別大的地主惡霸。但是，每個村都要斗地主的，后來，就斗了顧家三兄弟，顧家一共有300畝地，算是地主?！雹邸堕_國大土改：3億農(nóng)民分田立命》，http：∕∕finance.ifeng.com∕news∕20090804∕1274138.shtml。所以如此改動，源于丁玲土改期間在另一村莊所見景象的刺激：一個富裕中農(nóng)獻地后被邀請講話，他“沒講什么話，他一上臺就把一條腰帶解下來，這哪里還是什么帶子，只是一些爛布條”，“他勞動了一輩子，腰已經(jīng)直不起來了”，“很多農(nóng)民都會同情他，嫌我們做的太過了”④丁玲：《生活、思想與人物——在電影劇作講習(xí)會上的講話》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第160—161頁。。這直接導(dǎo)致了顧涌這一形象的產(chǎn)生。實際上，在民國鄉(xiāng)紳中，有相當(dāng)部分是普通自耕農(nóng)經(jīng)累代辛苦勞動、“勤勞革命”而上升為中小地主的，與巨紳之家往往官紳兼營、“黑白通吃”迥然相異，與劣紳包攬詞訟、中飽私囊也很不相同。然而“覆巢之下，安有完卵”，丁玲對他們可能遭受的不公正命運有深切的關(guān)注。事實上，土改期間，溫泉屯村青年主任顧長龍（小說中易名顧順）曾找到丁玲表示要主動獻地：

丁玲有些吃驚。顧長龍雖然家境較為富裕，可土改一開始已經(jīng)獻出了幾畝果園，拿出了半個家當(dāng)。今天，他不顧家庭經(jīng)濟狀況，要求再獻地又是為了什么？是群眾對黨的土地政策沒有完全理解，還是我們工作上出現(xiàn)了失誤，丁玲心里有些不安?！邦欓L龍，你把自家那點地全獻出來，母子怎么過？”⑤谷新聲：《貧苦農(nóng)民的開枷人丁玲》，涿鹿縣政協(xié)編：《情注桑干河》（內(nèi)部資料），2004年，第29頁。

最終，丁玲勸阻了此事，但心中卻留下陰影，于是在小說中她將現(xiàn)實中并無關(guān)系的顧涌、顧長龍改寫為父子關(guān)系，并將其身份統(tǒng)一為富裕中農(nóng)。推其目的，當(dāng)在于可以“合法”地表達對此類鄉(xiāng)紳人物的同情，并給作品引入其他同時代文本不曾納入的視角。不過，最能見出丁玲之于“鄉(xiāng)紳之死”歷史定局的悲憫情緒的，還是對于李子俊夫婦的刻畫。李子俊原型是溫泉屯村破落地主李仲祥，據(jù)其子李培林回憶，土改期間丁玲“就住在我們老院，老院在我們西屋”⑥《暴風(fēng)驟雨：元寶村土改紀(jì)事》，鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月12日。。丁玲何以選擇房東李仲祥進入小說，原因在于對這一階層不可逆轉(zhuǎn)的命運的直接遭遇：

土改工作還未開始，膽小怕事的中年人（按：指李仲祥）便寢食難安，好像一場滅頂之災(zāi)就要來臨。丁玲發(fā)現(xiàn)這一情況后，心平氣和地找他談話，講黨的土改政策，講封建地主階級的罪惡，并明確地告訴他，斬盡殺絕不是我們共產(chǎn)黨的政策，只要不與人民為敵，共產(chǎn)黨是會給出路的。精誠所至，金石為開，多次談話，終于使李仲祥——這個地主階級的一員，對土地改革運動有了較明確的認(rèn)識，主動獻出了8畝果園和土地。①谷新聲：《貧苦農(nóng)民的開枷人丁玲》，涿鹿縣政協(xié)編：《情注桑干河》（內(nèi)部資料），第30頁。

此外也有關(guān)于家世的憂傷記憶：丁玲父親與李仲祥非常相似，他們都是有才而無用、懦弱而敗家的鄉(xiāng)紳子弟。李仲祥是溫泉屯正規(guī)師范畢業(yè)生，丁玲父親蔣保黔則“十四五歲時，就考上了秀才”②丁玲：《遙遠(yuǎn)的故事》，《丁玲全集》第10卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第261，260—261頁。，此后還留學(xué)日本。李仲祥一無用處且嗜賭如命，“他祖上比他還有錢，在他手里已經(jīng)敗落了，把地都賭輸了”，“他沒敗落前是最有錢的，他就是賭嘛，輸好些地”③2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。。丁玲父親同樣“沒有什么出息”④丁玲：《我母親的生平》，《丁玲全集》第6卷，第63頁。，“分家時可能有一百來石田（即六七百畝地）”，“但年年賣，等到他死后，只剩十來石”⑤丁玲：《遙遠(yuǎn)的故事》，《丁玲全集》第10卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第261，260—261頁。。如此相像，使丁玲刻畫這一人物時，很難不勾起對已逝父親的記憶，“（這）使她在對這個地主形象的刻畫中超越了‘意識形態(tài)的預(yù)設(shè)’，使之有可能把他作為一個‘人’來寫”⑥秦林芳：《在“傳達意識形態(tài)的說教”之外——〈太陽照在桑干河上〉中的人文精神》，《文學(xué)評論》2010年第1期。。因此，小說如實再現(xiàn)了李仲祥“有錢無勢”處處“給人耍”（《桑干河上》，181頁）的軟弱。李培林回憶：“（我父親）他當(dāng)了一年村長的就是雇人”，“他當(dāng)不了”，“就把家底花完了”⑦《暴風(fēng)驟雨：元寶村土改紀(jì)事》，鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月12日。。不過對于李仲祥作為良紳的善良，《桑干河上》予以刪除。鳳凰衛(wèi)視紀(jì)錄片顯示：

村里人眼中的李仲祥等地主并不都是壞人，他們不但自己干活，還經(jīng)常資助四鄰，碰上天災(zāi)歉收的年頭，地主還會在戲臺上施粥做善事，以至于在分配地主財物的時候，有些村民暗地里為李家打抱不平。⑧《暴風(fēng)驟雨：元寶村土改紀(jì)事》，鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月12日。

《桑干河上》也提及農(nóng)民的“慈悲”：“要把李子俊的地拿了，他準(zhǔn)得討飯。這個人連四兩力氣也沒有”，有次“他到井邊去挑了半挑水，一搖三晃，走到大門口邁不過門檻，就摔倒了”（《桑干河上》，第67頁）。如此描述的背后，其實已涉及對“鄉(xiāng)紳之死”的悲劇性拷問：李仲祥∕李子俊這類鄉(xiāng)紳（包括“一滴汗一滴血賺來”土地的顧涌們）何罪之有？無非是擁有土地的“原罪”。然而，這真的是“罪”么？李子俊說：“咱有幾畝地么，又不是偷來的，又不是搶來的，還不是祖先留下的？如今叫咱好受罪！”（《桑干河上》，第191頁）可以說，《桑干河上》以同時代作家不曾具備的勇氣，提出了這一難以回答的世紀(jì)拷問。當(dāng)然，也并非完全不能回答。民國時期，中國歷史上長期存在的人地資源矛盾再度逼近周期性爆發(fā)的臨界點，當(dāng)此之時，需目光遠(yuǎn)大、高效有力的政府通過和平土改、工業(yè)化等良策化解危機，然而蔣介石集團應(yīng)對無方，兼之外患迫逼，終使中國社會陷入殘酷的“自我調(diào)節(jié)”——無數(shù)輾轉(zhuǎn)溝壑的下層民眾鋌而走險，統(tǒng)治集團殘酷鎮(zhèn)壓，最后結(jié)果是新政權(quán)成立，人地資源問題被解決，但鄉(xiāng)紳階層整體卻遭受“滅頂之災(zāi)”。歷史大勢與個人命運的碰撞往往相當(dāng)劇烈，文學(xué)不能逆轉(zhuǎn)歷史大勢，但文學(xué)卻可以哀憫、記錄、嘆息那些被時代的驚濤駭浪摔出軌道（甚至摔得粉碎）的生命。《桑干河上》以難以掩飾的悲憫記錄了李子俊、顧涌等無辜一族的真實聲音，甚為可貴。

在有關(guān)李仲祥、顧涌等真實人物的本事改寫中，丁玲提出了（但未回答）“罪”的拷問，而通過對李子俊老婆的塑造，進一步傳達出了革命不能也不應(yīng)掩殺的悲苦呼告。對于小說中這位30來歲豐腴、美麗而好強的女人的原型，筆者在訪問溫泉屯村時一無所獲。年代久遠(yuǎn)，村人對這樣一位地主女人到底是誰已感模糊。不過秦林芳認(rèn)為，這其間有丁玲母親的投影。李子俊女人對于自己遇人不淑以及不能控制的命運的反抗，的確非常接近丁母：“她們都是‘好強’之人，在逆境中對命運也都進行了抗?fàn)帯！雹崆亓址迹骸对凇皞鬟_意識形態(tài)的說教”之外——〈太陽照在桑干河上〉中的人文精神》，《文學(xué)評論》2010年第1期?！渡８珊由稀芬惨虼藢钭涌∨藘?nèi)心的探察頗見深入。雖然她被明確定位為反面人物（通過敘述者的諷刺語調(diào)予以確保），但她的“否定的美質(zhì)”仍得以呈現(xiàn)。她的眼睛“靈活清澈得像一汪水”自不必說，另有兩層也予人深刻印象：（1）作為母親的擔(dān)當(dāng)與抗?fàn)帯Ｔ凇帮L(fēng)暴要來”之際，為了四個孩子，她“只得挺身而出，在這風(fēng)雨中躲躲閃閃的熬著”（《桑干河上》，第271頁）。在家內(nèi)，她不再雇人、自己做粗活；在家外，她以女性的柔韌竭力應(yīng)付著漢奸、混子、索要紅契的佃戶各色人等。（2）作為“人”的尊嚴(yán)與不馴從。她是吳家堡首富的女兒，盡管在與命運的搏斗中節(jié)節(jié)敗退，但她從來沒有馴從于所謂“革命”，后者認(rèn)定鄉(xiāng)紳“應(yīng)當(dāng)承擔(dān)全部歷史罪責(zé)”①劉再復(fù)、林崗：《中國現(xiàn)代小說中的政治式寫作：從〈春蠶〉到〈太陽照在桑干河上〉》，唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》增訂本，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第39頁。。如果說悲劇是“將人生的有價值的東西毀滅給人看”②魯迅：《再論雷鋒塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第192—193頁。，那么埋藏于李子俊女人內(nèi)心深處的不馴從以及它們的終將傾覆，多少有近于悲劇的成分。當(dāng)然，革命文學(xué)拒絕承認(rèn)反面人物的悲劇性，但既然在古希臘悲劇中“一個窮兇極惡的人如果在他的邪惡當(dāng)中表現(xiàn)出超乎常人的堅毅和巨人般的力量，也可以成為悲劇人物”③朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，合肥：安徽教育出版社，1996年，第132頁。，那么不“邪惡”的、美麗的、在與命運的搏斗中“受了多少委屈”的李子俊女人當(dāng)然能夠獲具悲劇的品質(zhì)。

對李子俊女人的講述，其實已經(jīng)接近悲劇化反面人物敘述方法。與正劇化敘述相比，這種方法不但遵守“反革命的人，一樣會有自己的理想，自己的道德”④史鐵兒：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《文學(xué)》1932年1卷1期。的規(guī)則，且進一步發(fā)掘其“反面”之下美與善的質(zhì)素，并通過其“否定的美質(zhì)”的毀滅來見證生命的光焰。顯然，這種敘述方法在革命年代極難存活，但不肯從俗的丁玲恰恰以此容納了她對革命所傾覆的事物的難言的況味。作為“紳士階級的貳臣”，丁玲不大可能站到鄉(xiāng)紳一邊并將急風(fēng)暴雨之下舊家子弟的凋零推到“美”的高度，但對李子俊女人及李子俊、顧涌等良紳的悲憫，卻也足以使《桑干河上》的文本“縫隙”叢生，使其看似狹隘的階級標(biāo)準(zhǔn)呈現(xiàn)多重解讀的空間：如此鄉(xiāng)紳，既是“階級敵人”，卻又是可讓讀者從中看見與自己一樣的“人”。

三、鄉(xiāng)紳階層往哪里去

《桑干河上》對鄉(xiāng)紳階層的再現(xiàn)多有現(xiàn)實原型，“里面唯一沒有原型的，就是黑妮，那是創(chuàng)造出來的一個文學(xué)形象，為了增加作品的閱讀性從而增加的”⑤2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。。此說不無道理，但丁玲設(shè)置此人物還另有深切的歷史憂患。所謂“鄉(xiāng)紳之死”系指階級消亡而非肉體消滅，但階級消亡之后肉體的鄉(xiāng)紳往哪里去，顯然極為復(fù)雜。而這，正是丁玲創(chuàng)作黑妮的緣起。丁玲回憶：“有一天我看到從地主家的門里走出一個女孩子來，長的很漂亮，她是地主的親戚，她回頭看了我一眼，我覺得那眼光表現(xiàn)出很復(fù)雜的感情。只這么一閃，我腦子忽然就有了一個人物。后來我在另一個地方和一個同志聊天，談到對地主家子女如何處理，一談到這馬上我就想起我看到的那個女孩子。”⑥丁玲：《生活、思想與人物——在電影劇作講習(xí)會上的講話》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第157頁。不過，對這一閃而過的女孩，丁玲并無進一步了解。故此女孩不能說是黑妮原型，然而文學(xué)“假捏一人，幻造一事，雖為風(fēng)影之談，亦必依山點石，借海揚波”⑦蘭陵笑笑生：《金瓶梅》，濟南：齊魯書社，1987年，第13頁。，黑妮的緣起，具有特定的情境基礎(chǔ)。此即丁玲在土改中縈繞不去的憂慮：“地主是壞的，但地主的兒女們是否也是壞的呢？”“于是，我就安排了一個地主家的女兒黑妮，并給了她一個好出路?！雹喽×幔骸蛾P(guān)于〈太陽照在桑干河上〉的寫作》，《人民日報》2004年10月9日。然而，出路問題并不止于“地主的兒女們”。無論劣紳還是良紳，其實都面臨“往哪里去”的問題?！渡８珊由稀芬蚕Ｍ晕膶W(xué)力量介入這一棘手的現(xiàn)實問題。出于家世共通的理解與思考，丁玲在小說中設(shè)置了兩層相關(guān)議題，黑妮形象皆與之有關(guān)。

其一是有關(guān)鄉(xiāng)紳階層的暴力對待問題。暴力是土地改革運動中反復(fù)“糾偏”而又頻繁發(fā)生的問題，《李家莊的變遷》《暴風(fēng)驟雨》等都通過對“一個回蕩著‘危機’、‘存亡’、‘解放’、‘新紀(jì)元’的時代”的敘述，對暴力“給予一種‘直接實現(xiàn)意義’的動人幻象，誘發(fā)一種趨近于崇高的烏托邦式美感”①唐小兵：《暴力的辯證法——重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》，唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》增訂本，第111頁。。《桑干河上》卻不甚相同。丁玲不否定革命正義，然而她拒絕為暴力賦予“烏托邦式美感”，而直接將之處理為違反政策的舉動：“眼看要被打壞了，張裕民想起章品最后的叮囑，他跳在人堆中，沒法遮攔，只好將身子伏在錢文貴身上，大聲喊：‘要打死慢慢來！咱們得問縣上呢！’”（《桑干河上》，第398頁）這當(dāng)然也可以理解為對華北土改更為普遍的情形的回避（溫泉屯土改比較溫和，“一般土改沒有干得這么好，沒有后遺癥”②2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。）。實際上，較之《古船》作者張煒，丁玲對于土改暴力其實有更切身體驗。據(jù)知情人記述，丁玲曾經(jīng)歷這樣一件事情：

她走了進去，當(dāng)她來到屋里，一個異樣的場面，竟使她有些吃驚，十幾個人大大小小，黑一半亮一半的頭影正圍著一盞油燈七嘴八舌爭論不停。原來，清散大會后，貧雇農(nóng)把幾十年來的深仇大恨，把所有的怨苦都集中在村里幾戶地主身上，心里只有一種感情——報復(fù)！他們對推翻封建土地制度認(rèn)識不深，有的說八路軍太寬大，主張把地主斬草除根，以絕后患……看著一張張認(rèn)真而又疑惑的面孔，丁玲哭了，她又一次詳盡地向大家講解了土改的政策。③谷新聲：《貧苦農(nóng)民的開枷人丁玲》，涿鹿縣政協(xié)編：《情注桑干河》（內(nèi)部資料），第29頁。

丁玲的“哭”，是一個深受五四人道主義浸潤的知識分子面對不肯行“人道”的農(nóng)民的悲傷，更是懷大悲憫者面對中國社會幽暗傳統(tǒng)的巨大無力感。此種傳統(tǒng)即是中國歷史中令人黯然的“以暴易暴”之規(guī)則。中國社會長期由得到強大軍事機器支持的放縱的食利集團和沉默、忍耐的良民構(gòu)成，然而社會矛盾積累既久，良民也會鋌而走險，而“一旦行動起來，他們就要走向殘忍和暴力的極端。他們?nèi)绻獎邮?，就要往死里打，因為普通的常識和幾千年的痛苦教訓(xùn)都告訴他們，如果不是這樣，他們的敵人早晚要卷土重來，殺死他們”④［美］韓丁著，韓倞等譯：《翻身——中國一個村莊的革命紀(jì)實》，第60，256頁。。土改，是這樣的相互對待的暴力傳統(tǒng)的再次上演。在溫泉屯，丁玲堅決執(zhí)行不允許私殺、濫殺的政策，阻止了農(nóng)民“斬草除根”的計劃，然而她無法阻止更大范圍內(nèi)的暴力。趙儷生回憶：“在土改中和土改以后，干部亂打、亂判、亂殺人的事太多了”，“魯山城里也至少有三個瘋子”，在“河北正定，也碰到好幾個瘋子，多半是女性”，“那些瘋子大半是被殺者的親屬，思想不通就瘋了”⑤趙儷生、高昭一：《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》，太原：山西人民出版社，2010年，第93頁。。更令人痛苦的是，丁玲也無法阻止還鄉(xiāng)團的暴力。尤其被丁玲壓制的溫泉屯村，后來遭到還鄉(xiāng)團的報復(fù)，丁玲“有幾個認(rèn)識的人卻犧牲了”⑥丁玲：《給曹永明同志的信》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第136頁。。如此種種，構(gòu)成了日后《古船》對歷史原罪深刻檢省的來源。然而在革命中，有關(guān)“我們都是有罪的人”的懺悔不可能展開，《桑干河上》所能做的，只能是憑藉政策抵制暴力。

在暴力對待中尚有一種針對鄉(xiāng)紳階層女性的性暴力。1980年代以后的《古船》《故鄉(xiāng)天下黃花》《老生》諸作對此有大量記錄。當(dāng)年相關(guān)史料也頻有提及：“在歷次運動中擔(dān)負(fù)主要責(zé)任的民兵很快就沾染上了舊軍閥的某些習(xí)氣”，“王滿喜要是單獨撞上一個地主家的女人，他是決不會輕易放過的。他說：‘狗日的地主光玩我們的女人，我們就不興玩他們的？’”⑦［美］韓丁著，韓倞等譯：《翻身——中國一個村莊的革命紀(jì)實》，第60，256頁。較之鄉(xiāng)紳階層對于貧苦階層漫長的性暴力，這類暴力毋寧具有報復(fù)性質(zhì)，但由于此類性暴力無法以經(jīng)濟、文化優(yōu)勢作為合理化的可能條件，因而更具觸目驚心的原欲性與反倫理性。因此，《古船》中茴子死后被凌辱的場景就比《白毛女》中喜兒被強暴的場景，更能引起今日讀者的痛感。對于類似茴子的悲劇，丁玲不可能一無耳聞、毫無痛惜。其實，“長的很漂亮”的辛莊女孩觸發(fā)她考慮黑妮形象時，恐怕就包含了此方面不甚樂觀的聯(lián)想?！渡８珊由稀穼Υ艘搽[約涉及，如小說屢次提及李子俊女人“豐滿”“白嫩”以及村民們的猥褻談笑：“誰說李子俊只會養(yǎng)種梨，不會養(yǎng)葫蘆冰？看，他養(yǎng)種了那末大一個葫蘆冰，真真又白又嫩又肥的香果啦！”（《桑干河上》，第270頁）不過，文學(xué)說到底是讓“那些被排斥的人的‘長期以來暗啞的聲音’從隱蔽處涌現(xiàn)到陽光下來”①［美］瑪莎·努斯鮑姆著，丁曉東譯：《詩性正義——文學(xué)想象與公共生活》，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第169頁。，而從中國鄉(xiāng)村的歷史來看，其長期被排斥者當(dāng)然不是錢文貴、李子俊等，故對他們的悲憫，當(dāng)然要讓位于“弱者的正義”。

其二是有關(guān)鄉(xiāng)紳階層“往哪里去”問題。對此，當(dāng)時土改政策和相關(guān)文學(xué)都未予以充分重視，但丁玲預(yù)想到了。不難想象，在革命取得勝利的前夕，無論劣紳、良紳還是其年青子弟，恐怕都難以擺脫與蔣政權(quán)一同傾覆的命運。如果說“現(xiàn)代國民的現(xiàn)代化過程應(yīng)該排除該國民內(nèi)部的異質(zhì)性”②［美］酒井直樹：《現(xiàn)代性與其批判：普遍主義和特殊主義的問題》，張京媛主編：《后殖民理論與文化批評》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第409頁。，那么鄉(xiāng)紳階層就是“新世界”到來之際必須予以清除的“異質(zhì)成分”。當(dāng)時，多數(shù)作家也是這么處理的，如《暴風(fēng)驟雨》結(jié)尾將韓老六一斃了事。但這種“象征性死亡”不足以遮蔽萬千鄉(xiāng)紳及其子弟的現(xiàn)實出路問題。丁玲將此問題凸顯為《桑干河上》不可或缺的內(nèi)容。她拒絕將鄉(xiāng)紳（哪怕是劣紳）列作“建立民族國家”“凈化空間和同一性的過程”中必須被消除的“蕪雜”③［英］戴維·莫利、凱文·羅賓斯著，司艷譯：《認(rèn)同的空間：全球媒介、電子世界景觀與文化邊界》，南京：南京大學(xué)出版社，2001年，第31頁。。這表現(xiàn)在《桑干河上》不但指出“掃地出門”違反政策，而且還挑明了鄉(xiāng)紳階層在未來新社會中作為勞動者的權(quán)利問題：

（李寶堂）向大伙解釋，為什么要給錢文貴他們留下夠生活的地，只要他向大伙低頭，不做惡事，他又愿意勞動，那還應(yīng)該給他們地的，難道叫他討飯或者偷人搶人嗎？不給他地種，他就不干活，討飯還不是吃咱們嗎？他解釋得大家都笑了，并不堅持原來的意見。

（《桑干河上》，第451—452頁）

如果說《桑干河上》對錢文貴等的處理主要涉及的是鄉(xiāng)紳階層的現(xiàn)實出路問題，那么，因辛莊女孩的觸發(fā)而塑造的黑妮形象，就直接提出了年輕鄉(xiāng)紳子弟參與新的共同體建構(gòu)、完成自身歷史主體形塑的未來問題。

在現(xiàn)實中，從土改開始，中國社會開始逐漸形成一個以階級劃分為依據(jù)的身份社會。1950年8月20日、1951年3月7日，政務(wù)院專門制定《關(guān)于劃分農(nóng)村階級成分的決定》《關(guān)于劃分農(nóng)村階級成分的補充規(guī)定（草案）》兩份文件，就如何劃分地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)和工人（雇農(nóng)在內(nèi)）五大基本階級成分及更為具體的階級成分，作出了詳細(xì)規(guī)定。這種階級成分很快演化為政治身份，由此形成1950—1970年代的身份社會，其中，“向下翻身”的鄉(xiāng)紳階層實際上淪為新的“棄民”群體。如果說，在此前階級分化的社會中貧苦之人在教育、婚姻、就業(yè)方面都遭受嚴(yán)重障礙的話，那么在新社會中，這種障礙幾乎以翻倍的方式加諸以前的鄉(xiāng)紳階層之上。當(dāng)然，在丁玲開始撰寫《桑干河上》的1947年，這些尚只是趨勢。丁玲通過小說有力地挑戰(zhàn)了這一趨勢。這表現(xiàn)在她不但著力為黑妮這樣的鄉(xiāng)紳子弟謀取“人”的資格，還將“新人敘事學(xué)”的方法突兀地用于黑妮的塑造。從理論上講，黑妮與旨在形塑歷史主體的“新人敘事學(xué)”是不匹配的，因為“新人”定位在無產(chǎn)階級，而“‘無產(chǎn)階級的挑選’是通過下述著名的程式來表達的：‘一個完全身負(fù)枷鎖的階級；一個資產(chǎn)階級社會里的不屬于該社會中的任何一個階級的階級；它由于所遭受的普遍性的苦難而擁有一種具有普遍性特征的身分……’無產(chǎn)階級之所以能成為純粹的人和具有這種普遍性，乃是因為他們受到了非人的待遇，并遭到所有特殊的社會共同體的排斥”①［法］雷蒙·阿隆著，呂一民、顧杭譯：《知識分子的鴉片》，南京：譯林出版社，2005年，第71—72頁。。然而，丁玲仍通過兩層特殊的故事裝置，將黑妮與其父輩（錢文貴）相剝離，將之從預(yù)定的“棄民”位置推入“新人”行列。（1）設(shè)計黑妮與長工程仁的愛情。土改以后，單身的“地主的女人”大都與貧雇農(nóng)結(jié)婚。張裕民原型曹永明原本“是地主長工”，“窮得一窮二白，結(jié)啥婚呢”，“土改以后分了地主的田地以后結(jié)的婚”②2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。。曹永明娶的比他年輕13歲的妻子潘茹素，與黑妮同樣是鄉(xiāng)紳之女，同樣是婦女識字班的“老師”。以此而論，黑妮與程仁的愛情有一定本事基礎(chǔ)，但《桑干河上》如此設(shè)置主要在于將黑妮自然地融入民族國家正在展開的歷史，以使“人在歷史中成長”的敘述機制可以不露痕跡地植入黑妮形象塑造的內(nèi)部。（2）修改黑妮的階級身份。在初稿中，黑妮本是錢文貴的女兒，但由于初稿外傳后出現(xiàn)一些說法，“說有些作家有‘地富’思想，他就看到農(nóng)民家里怎么臟，地主家的女孩子很漂亮，就會同情一些地主、富農(nóng)”，“我覺得每句話都沖著我”③丁玲：《生活、思想與人物——在電影劇作講習(xí)會上的講話》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第161，157頁。。于是丁玲又將黑妮身份改為錢文貴侄女，并設(shè)計了“這個女孩子在地主家里，不知受了多少折磨，她受的折磨別人是無法知道的”④丁玲：《生活、思想與人物——在電影劇作講習(xí)會上的講話》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第161，157頁。內(nèi)容，還為她增添了一位貧窮且與錢文貴不相往來的伯父錢文富。如此改寫，當(dāng)然可以使黑妮“被解放了的囚徒”的身份與“新人”更見親近，但也明顯削弱了丁玲的挑戰(zhàn)意義：如果鄉(xiāng)紳女兒不和貧雇農(nóng)通婚，或者是難以通過婚姻改變身份的“地主的兒子”，那么“新人”之路是否還有可能呢？顯然，這些問題實在不是小說家丁玲所能回答的。

可見，對缺乏直接原型的黑妮形象的塑造，其實牽涉到1940年代“鄉(xiāng)紳之死”歷史大局中復(fù)雜的情境現(xiàn)實。而《桑干河上》對于掙扎于急風(fēng)暴雨中的鄉(xiāng)紳階層的悲憫，對于墮落的劣紳的“科學(xué)描寫法”，不但呈現(xiàn)了時代劇變一瞬中的人心與命運，也更加顯示出這部社會主義現(xiàn)實主義小說異乎尋常的復(fù)雜性。將《桑干河上》理解為意識形態(tài)概念的“譯寫”，以“政治化寫作”來簡化其文本內(nèi)涵，恐怕是丁玲研究中最令人難堪的失誤?；蛟S，馬歇雷（Pierre Macherry）的看法更切近《桑干河上》的實際。他認(rèn)為，文學(xué)從來不是對現(xiàn)實意識形態(tài)的鏡子式的反映，優(yōu)秀的文學(xué)能將現(xiàn)實意識形態(tài)轉(zhuǎn)換為文本意識形態(tài)，但文本意識形態(tài)不再是現(xiàn)實的意識形態(tài)，它與后者是“離心”關(guān)系，甚至是其對立面，“正如一部作品產(chǎn)生于一種意識形態(tài)一樣，它也是為了反對意識形態(tài)而寫的”，是“通過意識形態(tài)對意識形態(tài)提出挑戰(zhàn)”⑤Pierre Macherry，A T h eory of Lite rary Pr oduction，London：Routledge&Kegan Paul Ltd.，1978，p.133.。這樣充滿內(nèi)在緊張的意識形態(tài)生產(chǎn)，糅合了丁玲身為“紳士階級的貳臣”的矛盾性的思想意識，也造就了《桑干河上》在“短二十世紀(jì)”文學(xué)史上兩層不可取代的意義：它既以正劇化、悲劇化等方法打破左翼文學(xué)以來他者化反面人物敘述的意識形態(tài)“成規(guī)”，又為作家在天翻地覆的歷史劇變中如何處理自身與現(xiàn)實及意識形態(tài)之關(guān)系，提供了示范性的樣本。