張軍孝

別人的官，是越做越大，李海亭的官，卻是越做越小。

1977年12月，46歲的他，當(dāng)選陜西省革命委員會副主任，相當(dāng)于現(xiàn)在的副省長。

兩年后，他被下派到漢中當(dāng)?shù)匚睍?，幾年后又到省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局當(dāng)副局長。再后來，籌建省農(nóng)電管理局。

當(dāng)時農(nóng)電管理局是二級局，他做主持工作的副局長，相當(dāng)于正處級。

人往高處走時，會充滿自信，意氣風(fēng)發(fā)。往低處走時，會意志消沉，怨天尤人。

但李海亭是個例外。

1981年年初，他的大女婿與他的大女兒相識，年底到漢中去拜丈人。大女婿知道他兩年前到漢中，由副省到副廳，落差有些大，擔(dān)心他的精神狀態(tài)不會好。

出乎意料，經(jīng)過幾天接觸和觀察，他發(fā)現(xiàn)自己未來岳丈李海亭的精神狀態(tài)相當(dāng)好。人們都說，他到漢中后，搞農(nóng)田基建、興修水電、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等，勁頭很大，看不出有什么個人情緒，更從來沒有聽到有消極的言論流露在口頭上。

李海亭退休后，有人陪他去漢中。當(dāng)時沒有高速公路，在離城不很遠(yuǎn)時，公路兩旁有很長一段整齊筆直的杉樹，很是壯觀。他無不自豪地說，當(dāng)年他帶領(lǐng)群眾就在這里栽過樹，現(xiàn)在已經(jīng)長成林蔭大道。

到省鄉(xiāng)企局時，正值全國大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，組織上派他到揚(yáng)州掛職學(xué)習(xí)，他依然精神飽滿，不虛此行?；貋砗?，他從陜西實(shí)際出發(fā)，推廣發(fā)達(dá)地區(qū)經(jīng)驗(yàn)，一年到頭在下面跑。陜南、陜北、關(guān)中不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，集體的也好，民營的也罷，里面都傾注著他的心血。

為了加快貧困地區(qū)縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展，1988年，省里決定自己辦電，由李海亭等人籌建農(nóng)電局。當(dāng)時，李海亭離退休只有三年的時間了，可他作為一名共產(chǎn)黨員，從不計(jì)較個人職務(wù)的升降高低，以“功成必定有我”的果敢和歷史擔(dān)當(dāng)，在地?zé)o一寸，房無一間，缺少經(jīng)費(fèi)，缺少人員的情況下，受命于困難之際，工作于矛盾之中，千方百計(jì)的爭取發(fā)展空間和百姓利益。在人生耄耋之年，他用“功成不必在我”的豁達(dá)，樹立了深藏功與名的豐碑。在省上領(lǐng)導(dǎo)的支持下，經(jīng)過農(nóng)電系統(tǒng)職工的艱苦奮斗，以及幾任農(nóng)電領(lǐng)導(dǎo)班子的不懈努力，陜西農(nóng)電從無到有，從小到大，為全省經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展，做出了不可替代的貢獻(xiàn)。農(nóng)電系統(tǒng)的干部職工，對李海亭全身心的付出一直念念不忘。

就在他去世后的那幾天，當(dāng)年的省農(nóng)電后來的省地電公司，與國電合并。不少當(dāng)年地方電力的老同事都感嘆道，老局長李海亭是農(nóng)電的開拓者和奠基人，為農(nóng)電事業(yè)的發(fā)展，嘔心瀝血，出了大力，不忍心看到他就這么走了，甚至有些人為他傷心流淚。

其實(shí)，農(nóng)電并入國電，一直傳聞不斷。李海亭認(rèn)為，農(nóng)電是白手起家的，能有今天不容易，但當(dāng)年分有分的道理，現(xiàn)在合有合的好處，至少可以減少一些重復(fù)建設(shè)。這足以表明李海亭是一個有大局觀念、有胸襟的領(lǐng)導(dǎo)干部。

李海亭是個閑不住的共產(chǎn)黨人。在他看來，只要有事可做，官大官小，甚至有官無官，都無所謂。

當(dāng)年從漢中調(diào)回西安時，一段時間沒有給他安排工作。他在家里閑著難受，就每天騎個自行車，到漢中駐西安辦事處找事做，只要對黨的事業(yè)有益、對百姓生活有助，他從不計(jì)較職位高低、事情大小，都樂意去做而且一定會做好。

退休后，李海亭也沒閑下來。

他利用自己的關(guān)系，把西北農(nóng)學(xué)院的教授請來，用人家的成果在家鄉(xiāng)臨潼做試驗(yàn)，幫助村里人繁殖西紅柿種子，頗有成效，直到現(xiàn)在鄉(xiāng)親們在滿懷內(nèi)心喜悅的同時，仍然對老書記李海亭贊不絕口。

后來，他又在周至縣的深山溝里，幫助當(dāng)?shù)匦藿ㄐ∷?，一呆就是好多年。建成后，還隔三差五去那里，幫助當(dāng)?shù)厝嗣窠鉀Q一些具體困難。直到臨終前，還惦念著那個地方，想再去看一眼。他的小女兒和女婿為此專門做了準(zhǔn)備，但因身體狀況不佳、力不從心，最終未能如愿。

李海亭去世后，周至縣電力系統(tǒng)的一些職工和當(dāng)?shù)匕傩?，手捧花籃，專門來到他的墓碑前，灑淚祭奠，以表達(dá)哀思和懷念。

人的一生，有走過下坡路，就有過上坡路。

李海亭，祖籍山東益都縣，在民國初年?duì)敔斴吷锨Ю镙氜D(zhuǎn)逃荒至陜西臨潼安家扎根，1931年9月他生于此，中國人民大學(xué)畢業(yè)，1951年加入共青團(tuán)，1954年8月加入中國共產(chǎn)黨。他原本是一名教師。后來，在家鄉(xiāng)臨潼當(dāng)區(qū)鄉(xiāng)干部。1959年，當(dāng)縣計(jì)委副主任、統(tǒng)計(jì)局長。1966年4月，當(dāng)選為副縣長，1970年任縣革委會副主任，1972年任縣委書記、縣革委會主任，同時任中共渭南地委常委。

在臨潼工作時，1967年，李海亭到北京參加全國棉花工作會議，周恩來總理約見與會代表，向他詢問臨潼情況，見他年齡小、個子低，親切地稱他為“娃娃縣長”，叮囑他回去后好好工作。他把周總理的勉勵不僅牢牢地記在心中，而且時時刻刻落實(shí)在自己的工作行動上，永不懈怠。事隔半個世紀(jì)，李海亭每每回憶起當(dāng)時的情景，他仍然激動不已。

當(dāng)縣委書記期間，一天，在大廣場召開有上千人參加的全縣興修水利動員大會。不料，會議剛開始，當(dāng)時的陜西省革命委員會主任李瑞山來了。他有些緊張，趕忙讓李瑞山給大家講話。李瑞山不接茬，說你講你的，我就是來看看聽聽。會前，李海亭沒有準(zhǔn)備講話稿子，講了大約一個多小時。因?yàn)榍闆r熟悉，思路清晰，任務(wù)措施都很具體，語言與農(nóng)民高度一致，很接地氣，臺下掌聲不斷。講完后，李瑞山與他握了握手，就離開了。

此后，李瑞山又到臨潼去考察過幾次。

不久，李海亭被提拔為渭南地委副書記、革委會副主任。很快，又被提名為陜西省革委會副主任并順利當(dāng)選。

在李海亭走上坡路的軌跡中，人們不難發(fā)現(xiàn)他走下坡路的一些原因。

他是在一個特殊時期走上坡路的基層干部。從副地到副省，又是當(dāng)時最年輕的越級提拔。雖然在當(dāng)時德、才、能、勤、廉均是無任何問題，但資歷尚淺，40多歲就當(dāng)上省級領(lǐng)導(dǎo)，還是會給人許多遐想的。

毫無疑問，他是李瑞山看中的人。對李瑞山在“文化大革命”時期包括“文化大革命”結(jié)束后一段時間的表現(xiàn)，人們有不同看法。他重用的一些人，后來大都被免職或降級。不過有的人過了一段后，又上去了，李海亭則一路走低，未能東山再起。

而李海亭未能東山再起，也有多重因素。

在當(dāng)年的陜西，他似乎是個有爭議的人物。一些人認(rèn)為，他官升得那么快，與積極執(zhí)行當(dāng)時的路線有關(guān)。而另外一些人則說，他是“文化大革命”開始前當(dāng)?shù)母笨h長，期間也曾遭遇過批斗，當(dāng)時在臺上的人，按照黨性原則，都是要同黨的路線、方針和政策保持一致的，不應(yīng)該有什么問題。

平心而論，他與李瑞山非親非故，是靠自己的德行、能力、勤政、業(yè)績和當(dāng)時班子結(jié)構(gòu)需要，受到重視的。而且，是在粉碎“四人幫”后，通過正兒八經(jīng)民主程序選舉當(dāng)選的。

20世紀(jì)80年代初整黨期間，臨潼地下黨的一些老同志，對“文化大革命”期間縣上主要領(lǐng)導(dǎo)的言行不滿，曾向上面反映，其中就涉及李海亭。當(dāng)然，最令他們不滿的，是當(dāng)時的軍代表。但軍代表早已離開，當(dāng)時還在職的李海亭，就成了他們表達(dá)不滿的主要對象。

有人就此事曾問過李海亭。李海亭說，自己真的想不起對地下黨的同志有過什么政治迫害。他們中的有些人還是親戚，見了面都挺熱情的。要說有什么過錯，那就是他按上級規(guī)定和要求，在大會上批判過所謂陜西地下黨是“叛徒窩子”等，但那全是按康生對陜西地下黨的定性照本宣科，不得不說的話呀！

當(dāng)時的省委主要領(lǐng)導(dǎo)，在進(jìn)一步全面了解他的表現(xiàn)情況后，感嘆道：“李海亭還真是個老實(shí)人！”

同李海亭接觸過的人都認(rèn)為，他智商不低，記憶力強(qiáng)，思維敏捷，善于表達(dá)。有干一行、愛一行、鉆一行的精神，是個一門心思做事的人。無論在哪個崗位上，都能在很短的時間內(nèi)進(jìn)入狀態(tài)，說起工作尤其是各種數(shù)據(jù)來，如數(shù)家珍，是給人們留下很好印象的干部。

在縣里當(dāng)統(tǒng)計(jì)局長時，他對全縣各種情況尤其是數(shù)據(jù)，爛熟于心，省統(tǒng)計(jì)局因此曾想調(diào)他到省局工作。

當(dāng)年從國外引進(jìn)長毛獺兔供農(nóng)民養(yǎng)殖，他對獺兔在乘飛機(jī)時需要喝幾次水，吃幾次飼料，轉(zhuǎn)機(jī)時該如何照料，回來后要怎樣飼養(yǎng)，知道得一清二楚。有人戲說，他對獺兔就像對待自己的子女那樣精心和用情。

1983年陜西安康水災(zāi)后，由省領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，抽調(diào)包括李海亭在內(nèi)的一批干部去查災(zāi)。到災(zāi)區(qū)后，李海亭看到當(dāng)時的情景，二話不說，卷起褲子，光著雙腳，踏著泥濘，走村進(jìn)戶，了解實(shí)際情況，帶隊(duì)的省領(lǐng)導(dǎo)很是贊賞?；貋碓谑∥瘯蠀R報后，大家認(rèn)為他情況摸得清、措施提得準(zhǔn)。原本對他不了解或有些看法的人，都感慨道，想不到李海亭可真是個會琢磨事的人，能干事的人！

正因?yàn)樗阎饕乃级挤旁诹巳绾喂ぷ魃希瑢ζ渌虑榫蜁櫦安坏?，甚至盲然無知。用坊間行內(nèi)人的話說，他是個“聰明的笨蛋”“老實(shí)的能人”。

客觀地說，李海亭是個“聽話的能人”。

因?yàn)榉彩墙M織上讓他做的事，他從不打折扣、講條件，做起來有無風(fēng)險，不計(jì)較個人利害得失，總是全力以赴去完成。許多難題，他總能迎難而上，也幾乎都能找到解決的辦法?？梢哉f，他一直在努力地跟上形勢，但又不大會準(zhǔn)確分析和把握形勢的發(fā)展變化。粉碎“四人幫”后，一些地方還在搞“窮過渡”，他也難免有些思想觀念一時跟不上新的形勢。

許多時候，他只想著去做事，卻不大懂得在官場中，有的人只能做自己該做的事，而有的事只能由別人來做。他可能不太在意，當(dāng)同事特別是上級，突然變成下級時，該如何小心地去把握工作要求以及人際關(guān)系的平衡。他似乎也不會規(guī)避矛盾，不善迂回周旋，就難免與同事、下屬甚至上司發(fā)生撞磕，有意無意傷害一些人。

李海亭更是個“土氣的官員”。

由于從小生長在農(nóng)村，工作后又一直與農(nóng)民打交道，他的言談舉止，總帶有一種“土”氣。一年四季，他幾乎都留個寸頭，身著中山裝或夾克服，說話不緊不慢，有板有眼，但從不拿腔拿調(diào)，擺官架子，老百姓打心眼里喜歡他。他在臨潼工作29年，直到如今，凡是知道李海亭的干部和老百姓，都對他褒獎有加、稱贊不已。

在臨潼當(dāng)縣長、縣委書記時，經(jīng)常下鄉(xiāng)，有時他走的比較早，清晨從縣城出發(fā)，到了渭河北邊的村子里，一些婦女老人才起床。從鄉(xiāng)下回到縣政府縣委，廚房下班了，炊事員要給他做飯，他每次都謝絕，不愿麻煩炊事員為他另生爐火，隨便拿個饃拿根蔥填飽肚子了之。

人們從李海亭身上，幾乎看不出一個領(lǐng)導(dǎo)干部的“樣子”來。然而，所能看到的則是一位共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀本色，以及心中時刻裝著百姓的為民情懷。

晚年后，他對農(nóng)村更是有著很深的感情和無限的眷戀。說起關(guān)中、陜南、陜北農(nóng)村的情況來，精神振奮，頭頭是道。家鄉(xiāng)修路、架橋、栽樹等，他都要捐個萬兒八千的。每年回鄉(xiāng)好幾次，一回去，就如魚得水，與大伙兒談笑風(fēng)生。許多從前的同事、部下和村民一看見他就興奮不已，便不約而同地圍坐在一起，回想當(dāng)年他扛著農(nóng)具，與大伙一起筑壩、打井、修渠、平地、種樹的情景，稱贊他能以身作則、帶頭苦干，是鄉(xiāng)親們的貼心人。

而鄉(xiāng)親們最為感慨的還是，李海亭當(dāng)年的許多舉措，使當(dāng)?shù)卦S許多多老百姓受益至今。

例如，因地制宜，擴(kuò)大石榴栽種面積。經(jīng)過幾代人的努力，如今臨潼石榴已成為農(nóng)民致富的品牌產(chǎn)業(yè)，使許多鄉(xiāng)親們過上了富裕殷實(shí)的好日子。

再如，大力興修水利，到處打井修渠。1974年3月，當(dāng)?shù)匾粋€名叫楊志發(fā)的農(nóng)民，在與其他幾個搭檔打井時，意外發(fā)現(xiàn)了兵馬俑。如今，臨潼兵馬俑已被譽(yù)為“世界第八大奇跡”，一年四季，國內(nèi)外游客不斷，當(dāng)?shù)匕傩战畼桥_也受益匪淺。

面對自己仕途的順逆和職務(wù)的升降，李海亭沒有任何抱怨，而是經(jīng)常自我反省，力求改進(jìn)和適應(yīng)，身上確有些古人所謂“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”的精神。

他對自己和家人，要求極嚴(yán)。吃、住、行、衣等，從不講究。他經(jīng)常對子女和身邊人說：“錢掙多少才是個夠？不要去動那些不該動的花花腸子！”

有一個被人們當(dāng)作笑料的傳說：李海亭當(dāng)官顧不了家，也不為親屬辦事情。他的老父親頗為不滿，就故意提著一籃子雞蛋，擺在縣委門口賣，給他難看，他不僅不為之所動，更是不在乎。

他的老伴前半生在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，后來隨他進(jìn)城，但一直沒有正式工作。雖說是進(jìn)城，卻比很多農(nóng)村人還辛苦：一年四季，刮風(fēng)下雨，掃馬路、看車棚、拾破爛、拉牛奶、送汽水，干遍了她能找到的所有苦力活兒?？伤麖膩頉]有為她動一絲一毫心思，為她安排一個舒適的工作，還總是對子女說：“你不干，想干的人多著呢！”

前些年老伴聽說在公益崗位干過8年的，可以辦養(yǎng)老保險，他卻不讓辦，說日子過得去就行了，不要去沾公家的光。他的兒子當(dāng)了一輩子司機(jī)，雖然心里有些不爽，但從不敢在父親面前說什么，因?yàn)檎f了也沒用，還要被訓(xùn)斥，自討沒趣。

李海亭原是個很壯實(shí)的關(guān)中漢子。個頭不高，濃眉大眼，臉呈方形，鼻若垂蒜，嘴角微傾，略帶威嚴(yán)。雙腳有點(diǎn)內(nèi)八，走路非常穩(wěn)健，有人則說他“龍行虎步”，注定是當(dāng)大官的料。

可能意識到當(dāng)年在工作中為政清明、廉潔，且工作標(biāo)準(zhǔn)要求過高的強(qiáng)勢，因而遭人嫉恨。老年后，他說話極其謹(jǐn)慎，待人非常隨和，包括對自己的子女，也從不高言一聲。身體也越來越瘦小，幾乎看不出當(dāng)年的樣子。有時，甚至使人覺得他活得有些窩囊，有些可憐。

其實(shí)，李海亭本性中的堅(jiān)強(qiáng)，甚至執(zhí)拗，從來沒有任何改變。

他的小女兒回憶說：在成長過程中，對于父親的“上坡路”或是“下坡路”，其實(shí)我們都不是很清楚?？傄詾椋赣H就和所有人的父親一樣，對人和藹慈祥，對孩子寬容寵愛。而他的記憶力、感染力、分析能力讓我們覺得他像超人，讓我們崇拜。卻從未想過也未看見過樂觀豁達(dá)的父親受過委屈的神情和樣子。因?yàn)?，他從不主動說，我們也從來沒人主動問。

李海亭的老伴三年前離他而去，唯一的兒子也在兩年前因病早故。他內(nèi)心的悲傷可以想見。盡管年邁行動已有不便，但起初怎么也不讓請保姆照顧日常生活起居。能自己料理的事，也從不讓別人甚至子女去做。

小女兒是個細(xì)心人，在調(diào)離西安到渭南工作前，發(fā)現(xiàn)父親李海亭有嚴(yán)重腹水，便有些擔(dān)心?？衫詈Ｍ砜赐娜苏f，不是身邊不需要人，一切要以工作為重。小女兒每次到醫(yī)院去看他時，5分鐘后就打發(fā)她離開，生怕影響女兒的工作。

住院期間，盡管醫(yī)生吩咐不能下床，但他還是要堅(jiān)持自己下床上衛(wèi)生間。一天晚上，矇眬之中，陪護(hù)他的大女婿聽到地上有人呻吟，忙起來看時，李海亭已跌倒在床下，掙扎著想爬起來。大女婿趕緊抱起已骨瘦如柴的岳父，責(zé)怪他為什么不叫一聲！

不久，他就再也起不來了。

在生命彌留之際，李海亭依然沒有忘記自己是一名共產(chǎn)黨員，他一再叮囑大女兒去代他繳黨費(fèi)。2021年7月5日，大女兒到他所在的社區(qū)支部，繳了他一生中的最后一次黨費(fèi)。10天后的7月15日，這位一生始終保持共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀本色，對黨忠心耿耿、清正廉潔、克己奉公、心系百姓的人民公仆李海亭，永遠(yuǎn)地離開了他的家人和一直以來敬重他、懷念他的人們。所留下的是，一位優(yōu)秀共產(chǎn)黨人的高尚品質(zhì)，和足以傳之后代的精神遺產(chǎn)，將永遠(yuǎn)成為我們一代又一代人，建設(shè)社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的力量源泉。