來穎燕
摘要:本文從畢飛宇的小說《青衣》切入,兼及他的《地球上的王家莊》等作品,探究畢飛宇的小說如何在俗世和高冷、具體和抽象、及物與不及物之間往復(fù)博弈、謀得平衡。這其中潛有畢飛宇一以貫之的小說創(chuàng)作理念:“好小說要有具體的細(xì)節(jié)和生動(dòng)的形象,但同時(shí)它又應(yīng)該有抽象性和概括力?!边@也成就了畢飛宇的語言特質(zhì):簡(jiǎn)潔卻具有一種格言的力量,狡黠而又夸張幽默。
關(guān)鍵詞:畢飛宇;《青衣》;俗骨;調(diào)性;形而上
畢飛宇曾說:“文學(xué)要有俗骨。”這句清晰直白的話冷靜而熱烈地呈現(xiàn)出小說靈魂的底色。在畢飛宇的創(chuàng)作歷程中,這句話時(shí)沉?xí)r浮,并且不斷自我深化。他淡定地站在大地上,站在蕓蕓眾生之中。但令人驚訝的是,他的這些看似沉潛入凡俗世界、充滿生活質(zhì)感的小說,卻總能適時(shí)抽身而退,毫不拖泥帶水地抖落一身瑣屑,泛出高冷的氣質(zhì)。這是一種在“看山是山”與“看山不是山”之間的博弈和往復(fù)。這種往復(fù)在他的中短篇里,顯得尤為自洽。篇幅的限制,會(huì)讓人更加意識(shí)到小說所面臨的指向寰宇與言短意長(zhǎng)之間的矛盾,以及由此而獲得的生長(zhǎng)契機(jī)。而我們,則被勸誘,更加頻繁地在入戲和出戲、沉溺和沉思之間進(jìn)出。
寫于2000年的《青衣》雖非畢飛宇寫作的巔峰,卻是面棱鏡,映射出他在跋涉中的試探和游移?!肚嘁隆酚兄愑诋咃w宇早期作品的調(diào)性,它完全而實(shí)在地將取景框朝向世俗的、具體的人,但更寬泛、抽象的無形意指又明明白白地外露出來。這種延續(xù)不斷的形而上氣質(zhì),深植在畢飛宇作品的根脈之中,雖然他已經(jīng)不再糾結(jié)于形式,但立場(chǎng)上的形而上卻是畢飛宇始終的堅(jiān)持。在與評(píng)論家張莉的對(duì)談中,畢飛宇直截了當(dāng)?shù)靥宦读俗约旱膬A向:“好小說要有具體的細(xì)節(jié)和生動(dòng)的形象,但同時(shí)它又應(yīng)該有抽象性和概括力。好的小說家要懂這個(gè)世界,這個(gè)懂不只是這個(gè)世界的具體的人情事理,也包括對(duì)世界、現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史的整體認(rèn)知能力,對(duì)整個(gè)世界和人生,小說家一定要有他的看法……”①對(duì)于畢飛宇而言,思想性是他的小說自立的基礎(chǔ),這固然與他對(duì)于哲學(xué)的癡迷有關(guān),但行到此處,將形而上的形式隱匿成一種立場(chǎng)和氣質(zhì)、化“有形”為“無形”,成了他在寫作上的一種意圖,《青衣》則展現(xiàn)了這一意圖的受阻以及對(duì)這阻力的妥協(xié)和堅(jiān)持。
這個(gè)講述三代青衣的藝術(shù)人生的故事,以第二代青衣筱燕秋的故事為中心視點(diǎn)??此迫艿牡谌朔Q敘述,卻滿溢著感染力,以至于讀者心甘情愿地與筱燕秋并排起立行走,共同經(jīng)歷悲喜起落。畢飛宇總是有一種能耐,能讓他筆下的主角住進(jìn)讀者的心,讓讀者和主人公的立場(chǎng)達(dá)成一致,惱命運(yùn)的無情,嘆生活的消磨,愿意仔細(xì)琢磨她對(duì)自己的老師李雪芬和學(xué)生春來的復(fù)雜感情。所以,當(dāng)筱燕秋將開水潑在李雪芬臉上時(shí),我們的第一反應(yīng)并不是憤怒于她對(duì)自己恩師的嫉妒之心。盡管此時(shí),作者的敘述口吻是冷靜理智的,試圖用筱燕秋周圍的聲音提醒我們,是嫉妒的火苗舔蝕著她的心,但我們分明聽到了另一種聲音,或者說我們更愿意相信筱燕秋是因?yàn)闊o法容忍老師以“革命”的形式來演繹嫦娥,才崩潰爆發(fā)。嫦娥之于筱燕秋,不僅是舞臺(tái)上的角色,更是她立在塵世之中的倒影——那樣婀娜搖曳,那樣遺世獨(dú)立,怎么可以讓李雪芬演得高亢脆亮、英姿颯爽呢?那是一種詆毀。我們于是迅速理解了筱燕秋——是的,絕不能允許這種“詆毀”。小說在此刻,掩埋起世俗意義上的道德尺度,顯露它的慷慨和包容。很多時(shí)候,道德覺醒力并不適用于小說,對(duì)于小說中人的同情和理解,讓我們對(duì)人性懷有一種謙遜和尊重。
就這樣,筱燕秋令看似客觀的第三人稱敘述站在了她的這一邊。整個(gè)小說將筱燕秋的人生路圈成了一個(gè)舞臺(tái),這個(gè)舞臺(tái)讓筱燕秋的情緒濃烈地外露,并加速了人生困境與人物關(guān)系的發(fā)展。筱燕秋的一舉一動(dòng)就此具有了“舞臺(tái)感”,她翻身登上劇院的戲臺(tái),幽怨但沉入地唱著《嫦娥》,又翻身下臺(tái),在小說的場(chǎng)域里繼續(xù)演著人生的戲。最終,《青衣》里最精彩的兩處戲碼,并非她在戲劇舞臺(tái)上的容光煥發(fā),而是在生活常態(tài)中的非常態(tài)“入戲”。一出是失去上臺(tái)機(jī)會(huì)多年的筱燕秋在自己三十歲生日用純正的韻腔對(duì)著面瓜念起的道白“親——娘——啊——啊!”這一聲聲的“親娘”,是作者的敘述,也是筱燕秋的獨(dú)白。它們時(shí)而分離,時(shí)而融合,引號(hào)于是一會(huì)兒出現(xiàn)一會(huì)兒消失。我們仿佛可以隨意地出入筱燕秋的內(nèi)心,即使覺得她魔怔了,也不以為怪,韶華已逝的悲苦和惱恨,碎成一地,扎在我們每個(gè)人的心上,舞臺(tái)感所營(yíng)造出來的震驚被消解了。
另一出,則是筱燕秋目睹自己的學(xué)生春來終于不可避免地替代了自己,站在了舞臺(tái)光彩照人后,驀然地來到劇場(chǎng)門口所唱的“戲”。為了完成演出做了人流的筱燕秋,最終還是拗不過命運(yùn)之輪的無情和滾滾向前,她知道劇場(chǎng)里的舞臺(tái)不可能再屬于她了。她為戲而活,嫦娥卻將她拋棄了,獨(dú)留她在塵世,但是她沒有一刻停止過飛升的念頭。這場(chǎng)沒有在舞臺(tái)上的演出,是筱燕秋最后最真實(shí)的謝幕。畢飛宇淡然地?cái)戵阊嗲锏膱?zhí)念,因?yàn)榈?,筱燕秋的舞臺(tái)向我們敞開了大門,我們仿佛可以看到舞臺(tái)上掛著“人生如戲”的橫幅,而那一個(gè)個(gè)的黑色窟窿,顯得那樣觸目驚心,讓人恍若親見。劇中真實(shí)的舞臺(tái)一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)展成了筱燕秋人生的舞臺(tái),《青衣》仿佛一個(gè)完備齊整的裝置,人性在其中的掙扎和困境得到了寬恕和釋放,并且獲得我們溫柔的、同情的目光。
當(dāng)小說中的人情世事具有一種模糊性和相對(duì)性,它們就獲得了自己的存在向度,并且迫使我們追問和尋找它們背后的動(dòng)能,隱喻就這樣產(chǎn)生了。在《青衣》里,隱喻夾雜在整個(gè)故事之中,影影綽綽,卻揮之不去,以至于我們會(huì)在很多個(gè)節(jié)點(diǎn)上停下來,想要揪住筱燕秋問一問,你對(duì)春來傾其所有的傳授,是因?yàn)槟銓⑺醋髂愕难永m(xù)嗎?那為何又總是不甘呢?為什么會(huì)順從煙廠的老板,只是因?yàn)樗梢宰屇阒匦碌桥_(tái)嗎?……這些似是而非的問題和答案遍布在小說中,使整個(gè)作品形成了一個(gè)巨大的場(chǎng)域,一個(gè)由表及里的隱喻的場(chǎng)域。在這個(gè)場(chǎng)域里,滿布著真實(shí)的細(xì)節(jié),但這些細(xì)節(jié)并不只是代表它們本身,而且抽離到具有更深的指涉的層面,從“及物”過渡到“不及物”。而這些我們想要與《青衣》中的人物討論的具體問題,會(huì)最終擴(kuò)散為“事情為什么會(huì)變成這樣”“然后,怎么辦呢”之類的對(duì)于人生的普適性質(zhì)問。
“及物”和“不及物”是畢飛宇屢次在訪談中提到的兩個(gè)形象的借代。實(shí)際上,它們是對(duì)小說中“具體的細(xì)節(jié)和形象”以及“抽象性和概括力”的昵稱,塑成了小說家理解這個(gè)世界的交叉路徑。畢飛宇的小說游走在這兩極間,他筆下的凡俗世界無法與宏觀的思想剝離,因而他的小說從結(jié)構(gòu)到語言,都在這場(chǎng)較量中自行發(fā)酵。而小說的結(jié)構(gòu)總是首當(dāng)其沖的載體,譬如《青衣》對(duì)敘述順序的拿捏。這個(gè)中篇太具有蒙太奇的效果了,小說起始的倒敘、半當(dāng)中的插敘,都順滑自然,諸如“筱燕秋的一只眼睛看著自己的過去,一只眼睛看著自己的未來。可筱燕秋的兩眼都一樣的黑”這樣的句子,精妙地編織起筱燕秋的前塵和往后余生。曾經(jīng),畢飛宇在談及自己的《敘事》一作時(shí)說:“我想呈現(xiàn)‘?dāng)⑹?,主要是呈現(xiàn)敘事的時(shí)間關(guān)系和空間關(guān)系。”②寫于《敘事》之后的《青衣》,依然在呈現(xiàn)這種關(guān)系,只是這已并非是寫作的意圖本身。人生的顛顛倒倒,際遇巧合,就是這樣。三代青衣的命運(yùn)那么相似,曾經(jīng)都那么風(fēng)光,最終都繁華落盡……當(dāng)線性的時(shí)間被打亂、融合,再組合,空間便開始平行、重置。“當(dāng)巧合被很好地模仿時(shí),它們表面看起來的微不足道可能會(huì)升華成一種痛苦”,“這巧合是一個(gè)隱喻,它不是為人物而設(shè)置的,而是為我們體驗(yàn)生命的秩序和無序而設(shè)置”。③
畢飛宇并沒有刻意隱匿他在《青衣》中埋入的感慨,所以他的聲音始終分散在小說之中,并因此始終搖擺在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的兩邊。在現(xiàn)實(shí)一邊時(shí),他竭盡所能地靠近劇中人,以至于他的聲音被筱燕秋的聲音所淹沒,在超現(xiàn)實(shí)一邊時(shí),作者重新找回了他的聲音,連帶著我們一起審視、評(píng)論筱燕秋的人生,并最終讓思考涌向我們自身。當(dāng)作者緩緩道出“戲臺(tái)上的青衣不是一個(gè)又一個(gè)女性角色,甚至不是性別,而是一種抽象的意味,一種有意味的形式,一種立意,一種方法,一種生命里的上上根器。女人說到底不是長(zhǎng)成的,不是歲月的結(jié)果,不是婚姻、生育、哺乳的生理階段。女人就是女人”時(shí),毫無疑問會(huì)導(dǎo)致我們的出戲和失神,而“及物”的小說人物和情節(jié),與“不及物”的思想,在此處直白地完成了對(duì)接。
“及物”和“不及物”的問題,牽扯起一個(gè)作家與日常、與俗世的切近和疏離,也昭示著一個(gè)作家對(duì)于如何令外在世界與自己的筆下世界謀得交融的策略和傾向?!霸谑闱樾缘淖骷遗c力量型的作家之間,我個(gè)人更偏好力量型的。力量從哪里來呢?當(dāng)然是思想。”“我的能力在‘及物的部分,我的興趣卻在‘不及物的那個(gè)部分。”④顯然,對(duì)于“及物”與“不及物”的問題,畢飛宇很糾結(jié),這種糾結(jié)源于他對(duì)小說之事的了然。事實(shí)上,外界對(duì)他的評(píng)論,也很糾結(jié)。他明明說,比起抒情性自己更偏好思想的力量,但他的作品又常常被抒情的氛圍包裹著。這很容易讓人將靶子對(duì)準(zhǔn)他的語言特色,但語言所涉并不止于其本身,其背后依然是“及物”和“不及物”之間的紛爭(zhēng)。畢飛宇的語言總是能恰如其分地適配于他在“及物”與“不及物”間的搖擺和他筆下滋生出的矛盾,沒有這種語言,他所企圖的“不及物”只能是粗糙的,木訥的。對(duì)此,畢飛宇有著清醒的自覺,他說:“語言之所以迷人,就是因?yàn)樗梢圆患拔?。”但他接著又坦言:“無論我的小說語言多么及物,我想,它還是有不及物的企圖的,所以它有兩面性,有實(shí)的一面,也有空的一面?!彼蕴啬匪固亓_姆的語言為例:“‘美麗的陡坡大多沉默不語。你能說這句話是及物的嗎?不能,它不是對(duì)‘陡坡的具體描摹,更不是狀物,它其實(shí)是不及物的,它類似于箴言,帶有某種神性?!雹輴勰f,人們只看到他們想看的的東西。畢飛宇的解讀完全泄漏出他在自己作品語言里的寄托。所以,雖無法將畢飛宇從抒情性的氣質(zhì)中隔絕出來,但他的語言有別于我們印象里的抒情所慣有的鋪衍、繁復(fù)和感情用事,相反,他的語言流暢、節(jié)制、簡(jiǎn)潔,但口感豐富,既柔軟又有決斷力,既細(xì)膩又暗含哲思。這讓我們明白,他所謂的及物是指涉具體俗世的態(tài)度,而不及物則是終極的氣質(zhì),而蘊(yùn)藉在他作品語言里的微妙的抽象,則讓“及物”和“不及物”共生共存。語言呈現(xiàn)、同時(shí)隱藏他的意圖。而這種矛盾和交替,完全是他的小說情節(jié)和結(jié)構(gòu)的同構(gòu),在他筆下的世界里一以貫之。
對(duì)細(xì)微之處的描摹,以及他喜好的比喻手法是畢飛宇對(duì)于“及物”與“不及物”的具體詮釋和演繹。這些比喻將《青衣》的隱喻氣質(zhì)夯實(shí)為一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié),觸手生溫,又余韻悠長(zhǎng)?!氨扔魇切撵`的圖像和類比,比喻就是獨(dú)白?!雹拊趯㈤_水潑向李雪芬之后,“后臺(tái)立即變成了捅開的馬蜂窩”,眾人忙亂,汽車馬達(dá)聲在遠(yuǎn)處響起后,“眨眼的工夫后臺(tái)就空蕩蕩的了,而過道更空蕩,像通往月亮的路”。普通的過道一下子充滿神奇但荒涼的光。通往月亮的路是什么樣的呢?視覺上的感觸需要心靈上的理解來補(bǔ)給,而筱燕秋所有的茫然、惶恐和平靜,都落在了這條通往月亮的路上。二十年后,因?yàn)闊煆S老板的支持,筱燕秋再次公演的日子近了,但她對(duì)于自己與春來的上臺(tái)檔期猶疑不決,內(nèi)心悵然:“過道里旋起了一陣冬天的風(fēng),冬天的風(fēng)卷起了一張小紙片……紙片像風(fēng)中的青衣,飄忽,卻又癡迷,它被風(fēng)丟在了墻的拐角。又是一陣風(fēng)飄來了,紙片一顛一顛的,既像躲避,又像渴求。小紙片是風(fēng)的一聲嘆息。”明示出來的比喻,不造作,很純粹。它描摹的是紙片,但指涉的是人物的精神現(xiàn)實(shí),并且唯有這樣的描摹,才能顯出這種現(xiàn)實(shí)難以言表的、豐富的景深。及到最后,筱燕秋登臺(tái),“她把滿腔的塊壘抽成了一根綿延的細(xì)長(zhǎng)的絲,一點(diǎn)一點(diǎn)地吐了出來,纏繞了起來,揮灑了起來?!阊嗲锔械阶约撼闪艘活w熟透了的葡萄,就差輕輕地、尖銳地一擊,然后,所有粘稠的液汁就會(huì)了卻心愿般地流淌出來?!碑咃w宇在談到自己喜愛的作家時(shí)曾說:“我喜愛的作家一定有一個(gè)前提,體內(nèi)的液汁一定是飽滿的,會(huì)兀自流淌。”⑦筱燕秋此刻分明成了他鐘愛的對(duì)象,他那么理解筱燕秋,仿佛附身在了她身上,于是,葡萄和液汁的比擬,雖不華麗,甚至平淡,此刻卻恰切地嚴(yán)絲合縫。他的目光從具體的事物進(jìn)入抽象的層面,這讓他興致勃勃,也讓我們發(fā)現(xiàn)在這位情感豐富的作家身后,“不及物”的那塊一直以迷彩色的方式混跡在“及物”的日常之中。他對(duì)自然質(zhì)感的體悟,與他在小說中的發(fā)聲方式息息相關(guān),在這個(gè)層面上,他是向著他所敬佩的方向去的,他說魯迅有點(diǎn)邪乎,能讓個(gè)性氣質(zhì)與手中的語言合而為一。畢飛宇也有點(diǎn)邪,他的小說從情節(jié)到語言,都在“及物”與“不及物”之間左右搖擺,并且這種搖擺由內(nèi)而外地一致。
如果說《青衣》的情節(jié)、結(jié)構(gòu)和語言,都在演示著“及物”與“不及物”之間的博弈和妥協(xié),那么他的另一部作品《地球上的王家莊》則將這場(chǎng)博弈進(jìn)行得更加徹底但隱晦。這個(gè)短篇被視作畢飛宇的代表作之一,或許正是因?yàn)楫咃w宇在其中更精妙地演繹了他的寫作理想。小說一邊不動(dòng)聲色地講述一個(gè)情節(jié)并不跌宕的故事:“我”和父親總是試圖要弄明白王家莊究竟在地球上處于怎樣的位置、自己又處于什么位置,一邊又無時(shí)不刻地顯露出強(qiáng)烈的象征意味。人都會(huì)迷醉地想要認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,認(rèn)識(shí)自我。但是這一次,作者沒有像在《青衣》中那樣直接發(fā)聲,象征或是隱喻,都是我們?cè)谛≌f中捕捉到的言外之意,畢飛宇心心念念要埋入其中的思想,在這里,“不僅是一幅地圖,同時(shí)也是風(fēng)景本身”⑧。
顯然,畢飛宇這一次更安心地關(guān)注著“及物”的瑣碎現(xiàn)實(shí),但越是如此,“不及物”的形而上意味反而越加濃烈,如理查德·威爾伯曾在一首詩中寫道的:“被輕掩的,被理解得最深?!彼匀?、通透地消弭了“及物”和“不及物”之間的間隔,在呈現(xiàn)與隱匿之間,進(jìn)退自如。父親對(duì)于宇宙的癡迷,一張《世界地圖》給“我”帶來的困惑和探索欲,“我”和父親對(duì)于如何尋找地球的分歧……不再有遍布的明喻,但整個(gè)小說不斷暗示我們其背后的意念,這是一個(gè)更龐大的、完整的比喻,不斷延展,及至最后的自我沉溺,并漸漸導(dǎo)向夸張和荒誕的維度。有些時(shí)刻,這讓人想到了卡夫卡,在事件和人物的背后,思辯和哲理會(huì)毫不掩飾自我的存在。但很快我們就發(fā)現(xiàn)了二者的差別,用畢飛宇自己的話說,卡夫卡的小說缺少“進(jìn)展的合理性”。而在《地球上的王家莊》里,邏輯和倫理都攀附在日常之上,雖然最后顯露出荒誕的氣息,但并沒有撐破合理的范疇。這時(shí)的荒誕是“不及物”的,但它深埋在“及物”的日常中,“生活就應(yīng)該這樣,生活就是不應(yīng)該那樣”⑨。在《青衣》中,畢飛宇明確地化用了這一思維:“所謂的‘表演、‘做戲也不過是日常生活里的基本動(dòng)態(tài),讓你覺得生活就是如此這般的?!倍兜厍蛏系耐跫仪f》則用一種雖不言明,但更渾融天然的姿態(tài)來靠近作者對(duì)自己制定的這條原則。
這樣的姿態(tài)更新或者說凸顯了畢飛宇的語言特質(zhì),他的簡(jiǎn)潔具有了一種格言的力量,狡黠而夸張的幽默感也隨之而來。他成功地更接近了他的“不及物”企圖,形而上的意味變得內(nèi)斂而低調(diào),同時(shí)更鋒利了。
更重要的,在《地球上的王家莊》里,“及物”與“不及物”間的交替,最終揭露出人生命途的另一種狀態(tài)。如果說《青衣》里的筱燕秋總是在與命運(yùn)抗?fàn)?,希望最終能逃脫命運(yùn)無情的擺弄,那么《地球上的王家莊》則在一種無意識(shí)和偶然中擺脫了這種命定的困境。主人公們對(duì)于命運(yùn)沒有強(qiáng)烈的意識(shí)或是設(shè)想,雖然他們同樣活得很努力,但并不刻意地要擺脫或是抵抗命運(yùn),即使最后發(fā)現(xiàn)自己還是無法在對(duì)人生和世界的困惑中抽身而退,但他們接受這種荒唐,表現(xiàn)出帶有喜感的淡定。畢飛宇為他的人物“指明監(jiān)獄,同時(shí)指明鑰匙”⑩。這就是為什么《地球上的王家莊》呈現(xiàn)出更開放的格局和氣度的原因。《青衣》反省人物的掙扎,而《地球上的王家莊》則放任人物的幻想。在畢飛宇的小說中,這兩種路線是并存的,以他的中短篇為例,《相愛的日子》《雨天的棉花糖》等傾向于前者,而《哺乳期的女人》《大雨如注》等則偏向后者,但兩者之間并不能斷然區(qū)分,更多時(shí)刻,它們互滲相融,比如他的多部長(zhǎng)篇。畢飛宇筆下的世界,甚至他本人有著一種美學(xué)上的神秘主義。
作家R.V.卡希爾曾經(jīng)在《短篇小說寫作指南》中提出過一個(gè)有趣的觀點(diǎn):“作者在寫作過程中的行為,也許會(huì)和情節(jié)有一種微妙的相似之處。他筆下的情節(jié)實(shí)際上是他在寫作時(shí)發(fā)生的事情的隱喻。”海明威在寫老人在小船上死抓著連著看不見的大魚的漁線不放,也許就是他在寫《老人與?!返倪^程。11這個(gè)論點(diǎn)雖不能總是生效,卻提醒我們,作家在創(chuàng)作過程中,會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)自己,梳理自己。對(duì)于始終在“及物”與“不及物”間往復(fù)的畢飛宇而言,只有在“及物”的層面體會(huì)到自己的角色所面臨的悲喜和困境,他才會(huì)知道要把他們引向何處,而他所在意的那“不及物”的層面,才能同時(shí)被觸碰、被抵達(dá)。這或許可以解釋,他為什么會(huì)對(duì)筱燕秋懷有如此溫情和細(xì)膩的理解,轉(zhuǎn)而在面對(duì)王家莊中的“我”和父親時(shí),又會(huì)露出自嘲的微笑——因?yàn)樗眠@個(gè)世界。
注釋:
①②④⑦⑨畢飛宇、張莉:《小說生活——畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝?,人民文學(xué)出版社2019年版,第157頁,第286頁,第155頁,第119頁,第153頁。
③[英]邁克爾·伍德:《沉默之子》,顧鈞譯,三聯(lián)書店2003年版,第106頁。
⑤參見畢飛宇、張莉:《小說生活——畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝?,人民文學(xué)出版社2019年版。
⑥⑧[英]詹姆斯·伍德:《破格》,黃遠(yuǎn)帆譯,河南大學(xué)出版社2018年版,第44頁,第243頁,第91頁。
⑩[英]詹姆斯·伍德:《破格》,黃遠(yuǎn)帆譯,河南大學(xué)出版社2018年版,第91頁。
11參見《短篇小說寫作指南》,美國(guó)《作家文摘》雜志社編,謝楚聿譯,湖南文藝出版社2019年版,第172頁。
(作者單位:《上海文學(xué)》雜志社)
責(zé)任編輯:劉小波