何平 黃明姝

摘要：畢飛宇小說(shuō)的“王家莊”在文本時(shí)間與空間上的特殊限定，關(guān)乎寫(xiě)作者個(gè)人生命史與小說(shuō)主題史之間的聯(lián)系。《平原》一方面旨在對(duì)建構(gòu)了《平原》的時(shí)代作出回應(yīng);另一方面挪用小說(shuō)本身的虛構(gòu)性解構(gòu)這種回應(yīng)?！镀皆返奈膶W(xué)評(píng)價(jià)涉及不同批評(píng)話(huà)語(yǔ)的纏繞，以及作家迄今未有停止的對(duì)“王家莊”衍生文本的創(chuàng)造。緣此，《平原》的豐富性得以向我們敞開(kāi)。這種豐富性正是寫(xiě)作者個(gè)體向外開(kāi)拓、向內(nèi)挖掘，對(duì)生命豐富性的自察與再造。

關(guān)鍵字：畢飛宇;《平原》;“王家莊”;鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)

一? 平原：限定者與拓邊者的自證

在由中央電視臺(tái)紀(jì)錄片頻道和北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心共同制作的《文學(xué)的故鄉(xiāng)》（2018）中，畢飛宇側(cè)立在石船的尾部，撐著竹篙緩緩出場(chǎng)，這是以“畢飛宇”為題的第四單元。畢飛宇的一撐又一撐改變了鏡頭的語(yǔ)法，他由遠(yuǎn)而近，縫合了返鄉(xiāng)者和故鄉(xiāng)時(shí)間的斷裂?！皳胃萑恕保磿r(shí)間長(zhǎng)河的擺渡人。而在此之前的航拍鏡頭中，我們不曾意識(shí)到的時(shí)間是如此在力的作用下呈線(xiàn)性流淌的。航拍鏡頭中，我們失去了時(shí)間感，黃綠相接的平原耕地與闊大而郁青的運(yùn)河恍若靜止，它幾乎使我們相信時(shí)間是非線(xiàn)性的，是可以折疊或延展的——它被展示的那五秒，可以是現(xiàn)實(shí)里的“畢飛宇時(shí)間”，也可以是更長(zhǎng)的無(wú)限綿延，一去經(jīng)年的“故鄉(xiāng)時(shí)間”，這種時(shí)間的幻術(shù)深藏著畢飛宇和故鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)的秘密。

如果注意到無(wú)論是生命軌跡，還是寫(xiě)作實(shí)踐，畢飛宇在里下河平原腹地的故鄉(xiāng)停留的時(shí)間都是階段性的，我們多多少少可以如此附會(huì)：“撐篙”，這一水鄉(xiāng)的日常，既“制造”了畢飛宇的“影像”，也向觀眾擴(kuò)充了他的時(shí)間。說(shuō)到底，一個(gè)人的生命時(shí)間也是線(xiàn)性的，如果鏡頭語(yǔ)言允許他一直“撐”下去，那么我們終將目送他漸行漸遠(yuǎn)。

從1964年在興化的楊家莊出生，到1969年舉家遷居陸王莊、到1975再遷中堡鎮(zhèn)、到1979年進(jìn)入興化縣城、到1983年考取揚(yáng)州師范學(xué)院，再到1984年決意渡江南京去看一看，畢飛宇的“王家莊”的故事乃至全部的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，其內(nèi)在的敘事時(shí)間似乎都沒(méi)有超出這二十年的時(shí)間范圍。在那些有著明確時(shí)間標(biāo)記的篇章里，《玉米》（2001）的同名主人公在1971年正式出場(chǎng)，《玉秀》（2001）緊隨其后，到《玉秧》（2002）正是“1982年的夏天”（這一年玉秧考上了師范學(xué)校），而《平原》（2005）的著力則落在1976年。

“王家莊”的歷史和地域被畢飛宇設(shè)限，它是中國(guó)當(dāng)代的“地方”，畢飛宇不憚讀者將小說(shuō)和他的個(gè)人生活聯(lián)想。一旦我們意識(shí)到那些在“王家莊”出現(xiàn)的時(shí)間線(xiàn)索，正為畢飛宇個(gè)人與共和國(guó)的宏大歷史所共用時(shí)，就能理解畢飛宇的“睜開(kāi)眼睛， 低下頭來(lái)，從最基本的生活寫(xiě)起。它的依據(jù)是我所走過(guò)的路……活到哪兒，你就寫(xiě)到哪兒，認(rèn)識(shí)到哪兒，你就寫(xiě)到哪兒?！雹?/p>

畢飛宇的創(chuàng)作觀也就成了一種合乎生命史規(guī)范的過(guò)濾器，用以濾去那些處在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外的時(shí)間與空間——如果歷史不是以經(jīng)驗(yàn)的方式獲得的，那么對(duì)于“王家莊”來(lái)說(shuō)它就不必要存在。過(guò)濾與混合是同時(shí)進(jìn)行的，最終，畢飛宇的“王家莊”成為從1964年至1984年間楊家莊、陸王莊、中堡鎮(zhèn)和興化縣城的合并同類(lèi)項(xiàng)。

然而，限定是寬泛的，限定者同時(shí)也是拓邊者。從時(shí)間長(zhǎng)度上看，無(wú)論是與同年的格非（1964）相較，還是與稍早的、五十年代的賈平凹（1952）、莫言（1955）、阿來(lái)（1959）相較，畢飛宇對(duì)于特定鄉(xiāng)土地域的書(shū)寫(xiě)，貌似不具備刻意構(gòu)建地方史詩(shī)品格的野心。然而，當(dāng)格非將花家舍擴(kuò)展至“江南”，也即賈平凹、阿來(lái)將其文學(xué)腹地拓寬到整個(gè)秦嶺和川西北高原、莫言將他的故土衍義為一個(gè)“國(guó)家”之時(shí)，畢飛宇的“王家莊”也自覺(jué)或不自覺(jué)地加入了這一場(chǎng)空間的拓邊活動(dòng)：承接《青衣》（2000）形制衣缽的“玉篇三章”，最終借力長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量將“王家莊”鋪陳為“平原”——“麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來(lái)了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風(fēng)車(chē)與風(fēng)車(chē)之間、槐樹(shù)與槐樹(shù)之間，綿延不斷的麥田與六月的陽(yáng)光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光。太陽(yáng)在天上，但六月的麥田更像太陽(yáng)，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬(wàn)縷的陽(yáng)光。陽(yáng)光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌。這是蘇北的大地，沒(méi)有高的山，深的水，它平平整整，一望無(wú)際，同時(shí)也就一覽無(wú)余。麥田里沒(méi)有風(fēng)，有的只是一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，這厚實(shí)的、寬闊的芬芳是泥土的召喚，該開(kāi)鐮了。是的，麥子黃了，該開(kāi)鐮了。莊稼人望著金色的大地，張開(kāi)嘴，瞇起眼睛，喜在心頭?！边@樣的描寫(xiě)在鄉(xiāng)土小說(shuō)史上并不少見(jiàn)，甚至在某種意義上這樣的開(kāi)篇正是一種針對(duì)文學(xué)史的敞開(kāi)。然而，無(wú)論農(nóng)耕風(fēng)情的書(shū)寫(xiě)如何在文學(xué)史上被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)依舊是作家個(gè)人進(jìn)行主動(dòng)選擇的結(jié)果，我們不應(yīng)把文學(xué)史與文學(xué)慣用手法或風(fēng)格的歷史相混淆。重要的不是農(nóng)耕風(fēng)情如何被復(fù)刻，而是農(nóng)耕本身所適用的現(xiàn)實(shí)——在特定的年代，長(zhǎng)時(shí)間的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作業(yè)正是作家在回憶好奇心最重的少年時(shí)代時(shí)最不能忘卻的鄉(xiāng)村日常。

觀察畢飛宇個(gè)人寫(xiě)作史，不難發(fā)現(xiàn)，在《平原》中出現(xiàn)的大量的“莊稼人”（有時(shí)是“農(nóng)民”）的語(yǔ)法，業(yè)已在《玉米》和《玉秀》中透露出它獨(dú)特的結(jié)構(gòu)功能。玉米與她未曾謀面的戀愛(ài)對(duì)象的交談，最初是依賴(lài)信件實(shí)現(xiàn)的，生在鄉(xiāng)間長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的玉米與驗(yàn)上飛行員而出鄉(xiāng)的彭國(guó)梁交換信件，“誰(shuí)知道戀愛(ài)不是光‘談，還是要‘寫(xiě)呢”，當(dāng)彭國(guó)梁的信件一封接著一封地來(lái)，當(dāng)初小文化水平的玉米為寫(xiě)不出信而苦惱，偷來(lái)玉葉的《新華字典》卻依舊無(wú)法將自己“滿(mǎn)天的月光”一樣的“一腔柔情”準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)時(shí)，她敲著自己的頭問(wèn)“字呢！字呢！”的情境讓我們想起她的名字，即另一種“米”——用以習(xí)字和寫(xiě)字的“米字格”。在畢飛宇早期的短篇《寫(xiě)字》（1996）中，那位在鄉(xiāng)村小學(xué)專(zhuān)教識(shí)字的父親曾“嚴(yán)肅無(wú)比”地對(duì)他的孩子說(shuō)：“這就是字。所有字都要附在‘米字周?chē)??！薄队衩住分械摹稗r(nóng)民的冬天并不清閑”、“春風(fēng)到底是春風(fēng)”構(gòu)連起的大段白描恍若一場(chǎng)特意為玉米準(zhǔn)備的代言。再后來(lái)，玉米進(jìn)了縣城，為分管人武的革委會(huì)副主任郭家興續(xù)弦，當(dāng)玉秀在決心與行動(dòng)雙重進(jìn)城的時(shí)刻，《玉秀》中“‘五月不娶，六月不嫁，莊稼人忌諱”的風(fēng)情書(shū)寫(xiě)再次向我們迎面撲來(lái)。

自1958年全國(guó)人大常委會(huì)通過(guò)了《戶(hù)口登記條例》，也即城鄉(xiāng)戶(hù)籍制度確立之后，城與鄉(xiāng)的異質(zhì)性被制度性地確立起來(lái)。在這里，鄉(xiāng)規(guī)民約的風(fēng)情書(shū)寫(xiě)既是現(xiàn)實(shí)的也是抽象的，它為自己架構(gòu)了非物質(zhì)的圍墻，以退守這一委婉的方式對(duì)抗著統(tǒng)治體系這份“一分為二”的決定。圍墻是對(duì)沖突的建筑學(xué)回應(yīng)，它向我們表明：自我保存從來(lái)不只是被動(dòng)順從或主動(dòng)選擇，而始終是被動(dòng)順從與主動(dòng)選擇之間來(lái)回?fù)u擺的狀態(tài);自我保存是具有韌性的，所謂保存亦是一種自主的建構(gòu)。當(dāng)畢飛宇在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的腳本以及諸多訪談中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)、沒(méi)有姓氏的人的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了那種自我建構(gòu)的人格底色。對(duì)“沒(méi)有”的強(qiáng)調(diào)，從某種意義上來(lái)說(shuō)與畢飛宇所提倡的“零度海拔”寫(xiě)作，即“從生活源頭開(kāi)始寫(xiě)，用一個(gè)孩子的目光”②，是同構(gòu)的——正是通過(guò)對(duì)那個(gè)承載了整個(gè)少年時(shí)代的地方風(fēng)情民俗的不厭其煩地書(shū)寫(xiě)，才使得“平原”及其“莊稼人”既成為形成書(shū)寫(xiě)的原因，亦成為書(shū)寫(xiě)的原始素材?？梢陨罹康氖?，“沒(méi)有”故鄉(xiāng)，對(duì)于畢飛宇而言，是少年創(chuàng)傷記憶的隱痛，那么隱痛要“隱”多深才能達(dá)至“零度海拔”。如果明乎此間的顯與隱，畢飛宇小說(shuō)敘事的內(nèi)在張力則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被我們充分揭示出來(lái)。

值得注意的是，在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》以策劃的方式表演了一場(chǎng)真正行動(dòng)上的“還鄉(xiāng)”，并利用影像反復(fù)展現(xiàn)那些農(nóng)耕風(fēng)光的同時(shí)，以蘇北平原的風(fēng)物民情開(kāi)場(chǎng)、又以農(nóng)耕的節(jié)候結(jié)構(gòu)全篇的《平原》，卻在成稿的過(guò)程中主動(dòng)刪去了八萬(wàn)字的鄉(xiāng)村風(fēng)景與風(fēng)俗描寫(xiě)。在這里，《平原》向我們?cè)佻F(xiàn)了一場(chǎng)不可見(jiàn)的斗爭(zhēng)，在這一場(chǎng)斗爭(zhēng)中，除了作家本人平淡無(wú)奇的陳述，那些被刪去的文字以及刪去它的過(guò)程并沒(méi)有留下任何可見(jiàn)的物質(zhì)性痕跡。換句話(huà)說(shuō)，關(guān)乎保存的斗爭(zhēng)將有助于決定究竟何種姿態(tài)的保存才能最終建構(gòu)其自身。或許，從一開(kāi)始擬定的“無(wú)量”到最終決定用“平原”，《平原》的命名逸事正能從側(cè)面說(shuō)明這種自我建構(gòu)——從“前途無(wú)量”這一關(guān)乎權(quán)利的鼓勵(lì)性話(huà)語(yǔ)中脫殼以后，畢飛宇確實(shí)也將自我陳述的重心更多地放在“故鄉(xiāng)”上了。

二? 知識(shí)：經(jīng)驗(yàn)與歷史的互通結(jié)構(gòu)

當(dāng)農(nóng)耕風(fēng)情的書(shū)寫(xiě)在《平原》中獲得更大面積的延伸時(shí)，特定時(shí)代的口號(hào)與術(shù)語(yǔ)也在《平原》的文本里擴(kuò)充著自己的體量，并在《平原》里獲得了其人格化的真身。從王家莊駛往中堡鎮(zhèn)的船艙是一汪運(yùn)河里獨(dú)特的封閉空間，正是在這樣一個(gè)逐漸遠(yuǎn)離王家莊的移動(dòng)空間里，作為赤腳醫(yī)生的興隆想起自己在王家莊逐漸發(fā)瘋的父親，也正是在這樣一個(gè)備足了生理鹽水和葡萄糖吊瓶的空間里，佯裝自殺的三丫迎來(lái)了她真正的死亡。興隆用生理鹽水瓶制作汽水飲料，這是他引以為傲的軍中所學(xué)，然而當(dāng)三丫的弟弟紅旗錯(cuò)拿了那些裝著汽水的應(yīng)急吊瓶，又親手將它們錯(cuò)換了真正的藥劑注入三丫體內(nèi)的時(shí)候，“小船停下來(lái)了，漂浮在河的中央……紅旗不知道究竟發(fā)生了什么，紅旗永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了?！痹谶@里，紅旗的名字具有了一種幽微的隱喻?！凹t旗”從關(guān)乎王家莊的另一篇章中漂移而來(lái)：在《玉秀》中，當(dāng)郭家興的女兒因質(zhì)疑父親的政治權(quán)力而不愿下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，郭家興在良久的沉默中爆發(fā)出了一句“紅旗是不會(huì)倒的”。“紅旗”，或許只是1970年代的一個(gè)并不少見(jiàn)的名字，代表著它的年代人們所俯仰皆是的常識(shí)，然而《平原》卻向我們證明，在水鄉(xiāng)平原上，像水一樣普泛存在的常識(shí)，是如何流淌進(jìn)那一方虛構(gòu)的空間的。換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)鄉(xiāng)村生活的日常與官僚意識(shí)形態(tài)術(shù)語(yǔ)同時(shí)征用同一個(gè)人格形象時(shí)，常識(shí)與虛構(gòu)的界限就變得模糊不清了。

值得注意的是，對(duì)人格形象的爭(zhēng)奪不僅發(fā)生在鄉(xiāng)村日常邏輯與主流意識(shí)形態(tài)兩種話(huà)語(yǔ)之間，也同樣發(fā)生在鄉(xiāng)村話(huà)語(yǔ)的內(nèi)部。對(duì)于水鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，水既是最大的養(yǎng)育亦是最大威脅，但是“無(wú)論多大的水，有一張網(wǎng)就好了，網(wǎng)有利于存活，還有什么比‘網(wǎng)存更好的名字么？”③網(wǎng)存是畢飛宇幼時(shí)在楊家莊的鄰居家的孩子，畢飛宇曾在《蘇北少年“堂吉訶德”》（2013）坦言《平原》中“網(wǎng)子”這一名字與網(wǎng)存存在聯(lián)系。在《平原》中，一方面，網(wǎng)子是端方的生母沈翠珍和繼父王存糧的孩子，網(wǎng)子的背后透露著一般的世情邏輯，即有了網(wǎng)子，沈翠珍在家中的地位就有了保證;而另一方面，正是通過(guò)網(wǎng)子過(guò)失致使大棒子失足溺水的事件，端方在重組家庭中制衡了“父親”的權(quán)威地位，確立了屬于自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)。在整個(gè)悲劇事件徹底了結(jié)之前，作為家中之父的王存糧始終不曾正面出場(chǎng)。當(dāng)他終于在夜幕中亮相，狠下心準(zhǔn)備給網(wǎng)子“來(lái)一點(diǎn)家法”時(shí)，“端方說(shuō)，‘不要打他。他的聲音很輕，然而，在這個(gè)家里，第一次具備了終止事態(tài)的控制力”。至此，端方母子正式獲得了“存活”的權(quán)利，他們已經(jīng)過(guò)分安全了。

事實(shí)上，對(duì)鄉(xiāng)村父子關(guān)系的把控與書(shū)寫(xiě)，不僅是《平原》開(kāi)篇的割麥場(chǎng)景就已暗暗埋下的結(jié)構(gòu)張力，更是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)——一旦我們識(shí)別出各類(lèi)話(huà)語(yǔ)的人格化形象，那么這些人格化形象背后那個(gè)更大的事實(shí)就在我們面前立身了：社會(huì)主義邏輯是一種社會(huì)創(chuàng)造，它涉及一整套政策系統(tǒng)及其連鎖反應(yīng)。當(dāng)畢飛宇回憶起父親的養(yǎng)父的財(cái)產(chǎn)全部充公，未留下一絲一毫予以告發(fā)他的親弟弟時(shí)，④我們恍有所覺(jué)：當(dāng)家產(chǎn)不能再通過(guò)繼承的方式被聚集起來(lái)，由年長(zhǎng)的父輩手直接傳遞給他的子輩時(shí)，以公社活動(dòng)和政治術(shù)語(yǔ)為表征的集體化政策，實(shí)際上完成了一場(chǎng)社會(huì)主義忠誠(chéng)對(duì)家族忠誠(chéng)的取代。在這里，對(duì)社會(huì)主義的忠誠(chéng)意味著血緣關(guān)系之外的社會(huì)空間逐漸具有更大的影響力。由此，對(duì)一家之長(zhǎng)的要求也就更向他者的語(yǔ)境傾斜：真正能夠持家的人應(yīng)當(dāng)是在外人看來(lái)比過(guò)去更具形象、更會(huì)說(shuō)話(huà)和拉攏關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的人。⑤正是這樣的現(xiàn)實(shí)情境，為端方的脫穎而出提供了可能，以及這種可能得以實(shí)現(xiàn)的方式。父權(quán)的衰落與子權(quán)的上升，以及其中不可避免的爭(zhēng)斗，就像王存糧善變的口頭禪，他一會(huì)兒說(shuō)“養(yǎng)兒如羊，不如養(yǎng)兒如狼”，一會(huì)又說(shuō)“養(yǎng)兒如狼，不如養(yǎng)兒如羊”。

在《平原》里，那個(gè)畢飛宇父親的養(yǎng)父的故事獲得了它的虛構(gòu)化呈現(xiàn)，被鍘刀斬首的暴發(fā)戶(hù)王二虎同那位現(xiàn)實(shí)里的養(yǎng)父一樣，因“將大米賣(mài)給了日本人”⑥而受到告發(fā)。發(fā)生在“一九四五”年前后的王二虎的故事成為“王家莊”的文本時(shí)間里發(fā)生最早的故事。“一九六七年春節(jié)前后”在夢(mèng)里發(fā)了瘋，把院子挖得坑坑洼洼幾乎沒(méi)地落腳的老魚(yú)叉告訴兒子：“我是在找魂”。這讓我們想起八年之后另一位同樣自殺未遂而四處挖地找魂的老人，即蘇童《黃雀記》（2013）里的祖父?！盎辍奔词恰案?，然而，備受王二虎索魂折磨的老魚(yú)叉與《黃雀記》里的祖父并不相同，老魚(yú)叉所要找的“魂”不是自己祖先的遺跡，而是與自己并無(wú)血親、甚至根本就毫無(wú)關(guān)系的王二虎的頭顱。老魚(yú)叉與王二虎的關(guān)系是由國(guó)家出面建構(gòu)的，“土改，鎮(zhèn)反，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，互助組，初級(jí)社，高級(jí)社，人民公社，四清，文化大革命，樣樣沖在前面”的老魚(yú)叉，正是受到政府獎(jiǎng)勵(lì)才繼承了王二虎舊宅。然而，老魚(yú)叉卻為這種在政治上“完全正確”的占有發(fā)了瘋。王二虎和老魚(yú)叉的故事表明了《平原》所置身的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及畢飛宇強(qiáng)勁的洞察力：它一方面向我們證明，國(guó)家是如何利用集體化運(yùn)動(dòng)的再分配對(duì)鄉(xiāng)村世界完成道德的再造的;另一方面又向我們顯示了業(yè)已被改造的鄉(xiāng)村道德是如何百般拒絕過(guò)去那個(gè)以父子血親為軸心、充斥著祖先崇拜的祖蔭倫理的。

畢飛宇在紀(jì)錄片里的撐篙喚醒了我們對(duì)另一場(chǎng)“王家莊”虛構(gòu)世界里的撐篙記憶，即“我”在《地球上的王家莊》（2002）從烏金蕩大縱湖的那一場(chǎng)、繼而“堅(jiān)信，穿過(guò)大縱湖，只要再越過(guò)太平洋，我就可以抵達(dá)大西洋”的撐篙?！笆澜绲貓D”不是《地球上的王家莊》獨(dú)有的物象，在《玉米》中，政治生涯受挫的王連方正是“站在《世界地圖》和《中華人民共和國(guó)地圖》的面前”思慮著“學(xué)一門(mén)手藝”，為自己找到未來(lái)的出路。當(dāng)我們同時(shí)回想起劉震云（1958）的《塔鋪》（1987）中那個(gè)父親為“我”升學(xué)考試而費(fèi)盡周折找到的《世界地理》復(fù)習(xí)資料，我們發(fā)現(xiàn)了“世界地圖”對(duì)一個(gè)人最終能走出鄉(xiāng)村，或者起碼是走出現(xiàn)狀所具有的意義。我們至少可以如此確信：“世界地圖”與“出”這一意涵密切相關(guān)，正是出去或出路的隱喻。因此，當(dāng)對(duì)“地球”的討論再次被移植到《平原》中時(shí)，主人公端方與《塔鋪》中的“我”相類(lèi)似的身份和境遇也被正式喚醒：具有高中學(xué)歷的知青如何拒絕返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，也即如何走出農(nóng)村——通過(guò)升學(xué)，或者參軍，而后者正是端方全部行動(dòng)的愿景。

“紅旗”與“網(wǎng)子”之名、父親養(yǎng)父的故事乃至“世界地圖”這些無(wú)不與作家的切身經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的例子表明，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)亦是一種知識(shí)，意義的解放恰是來(lái)自意義的繁衍，當(dāng)它將自身編織為更為繁復(fù)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)，除非我們有更完備或更顛覆的知識(shí)，否則將無(wú)法理解。有趣的是，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)閻云翔所做的東北下岬村的田野調(diào)查與畢飛宇筆下幾乎同時(shí)代的“王家莊”在脈絡(luò)與細(xì)節(jié)方面都有著驚人的相似，甚至可以相互論證時(shí)，我們也很快意識(shí)到那種企圖對(duì)人類(lèi)行為及其文化腳本的解釋實(shí)踐，其實(shí)只是一場(chǎng)邏輯上的同義重復(fù)。在這里，《平原》對(duì)我們展示出的知識(shí)及其提出虛構(gòu)化的挑戰(zhàn)的同時(shí)，似乎也在向我們呼喚一場(chǎng)良性互動(dòng)：如果想要對(duì)那種構(gòu)成同義重復(fù)的分析習(xí)慣有所突破，那么介入歷史、介入現(xiàn)實(shí)就不僅僅是作家的工作，也是諸批評(píng)家的工作。

三? 水網(wǎng)：對(duì)距離的主動(dòng)權(quán)

如果繼續(xù)考察“王家莊”書(shū)寫(xiě)的前史，那么早在“三玉”和《地球上的王家莊》之前的《蛐蛐，蛐蛐》（2000）也應(yīng)當(dāng)被考慮進(jìn)來(lái)，盡管它并未主動(dòng)吐露任何有關(guān)身世的信息。在《平原》中，中堡公社的革委會(huì)主任洪大炮之所以將用以紀(jì)念“渡江戰(zhàn)役”勝利的“模擬渡江”由“水里拉到了陸地”，乃是因?yàn)樵诖饲暗哪M活動(dòng)中發(fā)生了意外，“兩個(gè)本來(lái)就不會(huì)游泳的姑娘在極度混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中落到了水里”，而據(jù)《蛐蛐，蛐蛐》，六斤老太的女兒幺妹正是在一九七四年四月二十三日的模擬戰(zhàn)中意外溺亡的。對(duì)“渡江戰(zhàn)役”的模擬開(kāi)展的時(shí)刻正是《平原》文本接近尾聲的時(shí)刻，從《蛐蛐，蛐蛐》到《平原》，曾經(jīng)造成死亡的模擬活動(dòng)再次觸發(fā)了一場(chǎng)盛大的意外——來(lái)自南京的知青同時(shí)也身為王家莊支部書(shū)記的吳蔓玲發(fā)了瘋，她的瘋狂及其嚙噬也使得端方自此成為一個(gè)“帶菌者”⑦。在這里，瘋癲的主題取代死亡，意味著憂(yōu)慮的內(nèi)在轉(zhuǎn)向。從《蛐蛐，蛐蛐》到《平原》，不僅是作家1964年至1984年間的生命史，亦是他2000年至2005年的寫(xiě)作史。

《平原》所顯示出來(lái)的褶皺感，顯然不是畢飛宇早期甚至中早期就能具有的風(fēng)格特征。褶皺，既是出于緊迫，亦是出于舒緩。只有在我們緊迫和鄙棄到攥緊紙面，又出于悲憫或遺憾而不得不將它再次展開(kāi)時(shí)，褶皺才會(huì)形成，才會(huì)具有它的肌理。當(dāng)畢飛宇在《平原》的后記中叩問(wèn)“有時(shí)候，人為什么會(huì)如此不盡人意”，又在后來(lái)的采訪中抒情：“他（端方）今天依然活著，他也可能是在南京某個(gè)工地上，是拿著棍子的包工頭，他始終在茫茫人?！雹唷！叭艘狻笔顷P(guān)乎主動(dòng)性的語(yǔ)法。在“王家莊”的敘事里，只有考上了師范學(xué)校的玉秧與上了高中的端方，才能習(xí)得精英階級(jí)的政治術(shù)語(yǔ)。然而，端方的習(xí)得顯然比只是不假思索地喊出“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”的玉秧更為主動(dòng)?！稗r(nóng)裔”的知青端方在鄉(xiāng)間的泥土地上一腳踏進(jìn)了兩套話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，他對(duì)農(nóng)耕以及以農(nóng)耕為代表的鄉(xiāng)村日常邏輯的接受，他對(duì)以官僚術(shù)語(yǔ)為表征的主流意識(shí)形態(tài)的接受，都不是全然被動(dòng)的。端方在電影放映過(guò)后指揮王家莊人與張家莊人集體斗毆并取得勝利的夜晚，模仿舞臺(tái)上的肢體語(yǔ)法，“一個(gè)一個(gè)地，和大家伙兒握手”，并援引《智取威虎山》與《奇襲白虎團(tuán)》兩部電影，在養(yǎng)豬的茅棚發(fā)表他總結(jié)性、也是威懾性的發(fā)言，他說(shuō)：“我們必須要統(tǒng)一我們的思想”。當(dāng)端方傳遞出的精英秩序觀和主流意識(shí)形態(tài)被他的聽(tīng)眾接受，他的神秘感與權(quán)威性也就得到了加強(qiáng)——“大伙兒只能仰著頭，看著端方。他的形象愈加高大了，有了率領(lǐng)和引導(dǎo)的力量”。然而，在那個(gè)“整個(gè)王家莊都出動(dòng)了。高音喇叭里頭不斷地播放革命歌曲”的與吳蔓玲大婚的夢(mèng)里，端方卻又感到了實(shí)在的恐懼。在這里，端方受到的鼓舞與恐懼與其說(shuō)是一種矛盾，不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的一體兩面——當(dāng)我們將命運(yùn)欣然托付于意識(shí)形態(tài)的許諾時(shí)，就已經(jīng)從中讀出了悲哀。

對(duì)主動(dòng)性的關(guān)注，讓我們?cè)俅蜗肫鹁W(wǎng)存。畢飛宇對(duì)“網(wǎng)”這一名字的取用并沒(méi)有捎帶著網(wǎng)存其人不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)的生理屬性，甚至在整個(gè)關(guān)乎“王家莊”的故事中我們似乎都不曾與任一位聾啞人會(huì)面。而在與畢飛宇年齡相仿且同樣是由鄉(xiāng)入城的東西（1966）的《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》（1996）那里，我們分明看到了“瞎子-聾子-啞巴”這一極具誘惑力的隱喻?；蛟S，畢飛宇著意將這種殘疾留待下一部《推拿》（2008），又或許，對(duì)于《平原》來(lái)說(shuō)，聾啞意味著在主動(dòng)與被動(dòng)上的模糊，因?yàn)樵诿@啞者那里我們不能確定他的沉默或曰接受到底是一種主動(dòng)的選擇，還是根本就是不可抗拒。

然而，隨著《蘇北少年“堂吉訶德”》的出版，當(dāng)我們從中捕捉到《平原》乃至整個(gè)“王家莊”書(shū)寫(xiě)越來(lái)越多的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)原型，譬如上述的《啞巴》中的“網(wǎng)”這一名字之于網(wǎng)子的命名及其帶來(lái)敘事結(jié)構(gòu)提示、《黃鱔》中“黃鱔”這一鄉(xiāng)間常見(jiàn)小物之于端方在夢(mèng)中的人獸變形的點(diǎn)撥、《陳德榮》之于玉秧的隱秘經(jīng)驗(yàn)及其悔過(guò)的復(fù)雜情緒等等，“王家莊”本身也變得越來(lái)越難以解釋。因?yàn)閷?xiě)作指向的乃是一種虛構(gòu)的能力，而不只是那些知識(shí)經(jīng)驗(yàn)本身;在畢飛宇的公開(kāi)文本及其生命的全部“文本”之間，存在著契合，更存在著出入。我們或許可以把《平原》里的這段描寫(xiě)看作是對(duì)這種出入的隱喻：“……并不遠(yuǎn)。但是，里下河平原就是這樣，它是一個(gè)水網(wǎng)地區(qū)，沒(méi)有通直的大道。你要繞著走，過(guò)河，過(guò)橋，這一來(lái)實(shí)際要走的路就不下一百里了，需要一整天的，其實(shí)還是遠(yuǎn)的”，在這里，那個(gè)在水中行動(dòng)著的個(gè)體掌握著關(guān)乎距離的主動(dòng)權(quán)——虛構(gòu)乃是一片水網(wǎng)，從此岸到彼岸，水網(wǎng)結(jié)構(gòu)不是說(shuō)這之間有直線(xiàn)距離也有迂回距離，而是意味著增加了距離。距離是一目了然的，然而這種增加卻要求體驗(yàn)與測(cè)繪。

當(dāng)我們看到出現(xiàn)在端方身上的農(nóng)民與知青的雙重投影時(shí)，我們知道，“作家”并不是一個(gè)畢飛宇唯一的社會(huì)經(jīng)歷。因此，對(duì)寫(xiě)作本身的分析無(wú)論如何也不能窮盡作家的社會(huì)行動(dòng)的整個(gè)解釋空間。然而，一個(gè)專(zhuān)業(yè)作者所經(jīng)歷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)終將以這樣或那樣的方式直接或間接地反映到他的作品上，而正是在這場(chǎng)反映行動(dòng)中，畢飛宇向我們展現(xiàn)出了他絕對(duì)的主動(dòng)性與主動(dòng)權(quán)。換句話(huà)說(shuō)，正是通過(guò)《蘇北少年“堂吉訶德”》與《平原》的對(duì)讀，使我們確信對(duì)于“王家莊”的書(shū)寫(xiě)，也即對(duì)那個(gè)限定時(shí)間與地域內(nèi)的歷史回顧，畢飛宇所承擔(dān)起的，已然是使徒與注解者的混合使命。

注釋?zhuān)?/p>

①②姜廣平、畢飛宇：《“我們是一條船上的”——畢飛宇訪談錄》，《花城》2001年第4期。

③④⑥畢飛宇：《蘇北少年“堂吉訶德”》，明天出版社2013年版，第283頁(yè)，第254頁(yè)，第283頁(yè)。

⑤參見(jiàn)閻云翔：《私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系（1949—1999）》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第213、263、125頁(yè)。

⑦⑧曹雪萍、畢飛宇：《“帶菌者”依然生活在我們中間》，《新京報(bào)》2005年9月22日。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA277）

實(shí)習(xí)編輯：劉? 可

責(zé)任編輯：劉小波