邵部

摘要：“晚年”之于作家不僅是一個生理的概念，也可以是一個文學(xué)研究的概念。1990年代以后，浩然與親友的往來書信記錄了作家此期的處境與心境，大致勾勒出“晚年浩然”的輪廓。其中，對于病的描述和感受形成了一條以悲觀沉郁為基調(diào)的人生線索。舊作重印、舊事重提和文藝綠化這三項文學(xué)活動形塑了晚年浩然的文化姿態(tài)?？梢哉f，晚年浩然是1950-1970年代文學(xué)在1990年代的映像，在“告別革命”的文化語境中，留存了一份社會主義文學(xué)實踐的活的遺產(chǎn)和內(nèi)心。

關(guān)鍵詞：晚年浩然;作家書信;文化姿態(tài)

敘述當代作家在“新時期”的分化和重組時，洪子誠先生曾將浩然歸入“無法更新自己的感受和表達方式”的作家行列，認為他們“對歷史、對人生、對文學(xué)的觀點，以及據(jù)以觀察、體驗現(xiàn)實世界的方法，都屬于已經(jīng)結(jié)束的那一時代?！雹俳?jīng)歷1978年的重評時，浩然本人也一度有過“我的時代已然過去，所剩下的只有回憶了”②的悲觀情緒。尤其是1978年上半年，浩然儼然成為眾矢之的。他陷入惶惑與苦惱之中，以整理、修訂舊作的方式消磨時間，甚至有“為死后事先小事料理”③的打算。

然而，無論是文學(xué)史家的論斷還是作家晦暗的心理感受，在1980年代宣告浩然文學(xué)生命的“終結(jié)”尚且為時過早。對于作家來講，四十余歲正是創(chuàng)作的壯年，人生的閱歷、文學(xué)的技巧與身體的機能處于調(diào)和的狀態(tài)，何況浩然又是心氣高而好強爭勝的性格。短暫的苦悶之后，他在一封家書中便透露了雄心勃勃的“翻身”計劃：“一九七八年我算白白度過了;明年想干點事情;我計劃十年（從一九七六年起算）翻身，但現(xiàn)在就得努力，否則變成空想?！雹艽文?，長孫出生，浩然為他取名“東山”，取“東山再起”之意。某種程度上，“東山再起”構(gòu)成了“1980年代浩然”的內(nèi)驅(qū)力。在這種信念的支撐下，他仿佛重新找到了1960年代中前期的文學(xué)感覺。作為這一時期的代表作，長篇小說《蒼生》寄寓了浩然重回中心位置的期待。小說趕在1986年4月定稿，正是要以此與“倒霉的十年”告別。

然而，作家期待與評論界接受的反差，入圍茅獎而又失之交臂的結(jié)局，終于讓浩然心灰意冷。此后，他文學(xué)上再無大的進展，無奈地落入他所不屑的“不寫作而賣名”過日子的狀態(tài)，“只是還感到苦惱與勉強;待到覺得很高興，很自然，那我就是個徹底掛著空牌子的廢物了”。⑤浩然與親友的往來書信記錄了他如何一步步走向這無法挽回的沉落。寫作于他變成了一種“掙扎”的表現(xiàn)，且不說“東山再起”無望，就連那個淬礪自新的“自我”也陷入精神危機之中。外界的負面反饋又進而促使他只能選擇固守自己的“感受和表達方式”。終于，遲來的“終結(jié)”以更為漫長的方式表現(xiàn)出來。浩然的人生與文學(xué)由此進入新的階段，為了方便討論，筆者姑且稱之為“晚年浩然”。

一

1986年12月，浩然“不顧家人勸阻”以及朋友“這步?jīng)]邁對”的指責(zé)，由北京來到河北省三河縣段甲嶺鎮(zhèn)。原本他想按照以往的慣例，下到基層當一名村干部。彼時，人民公社政社合一的體制早已廢除，聽人說“村里的組織都癱瘓了，一個人住下沒法兒活”，只好選擇做個掛名副鎮(zhèn)長。隨著《蒼生》的寫作告一段落，浩然一方面有超脫之感，另一方面也漸覺“已然老化”，為了“再掙扎寫幾年”，他意識到，“一定得往農(nóng)民和基層干部身邊靠近，否則我的藝術(shù)生命不會再有一個十年了?！雹藓迫幌Ｍ诖私?jīng)營出自己的一方生活根據(jù)地，顯然還有在文學(xué)上再進一步的抱負。

下鄉(xiāng)的浩然重新過上了他喜歡的生活：“自己管取暖的煤爐，一邊工作一邊煮白薯、棒子、豆粥吃”，“與農(nóng)民里的能人——基層干部都吃住在一起，時時刻刻都在體驗著社會和人生”。⑦但隱然襲來的“老化”的感覺卻也同時困擾著他。浩然清醒地認識到：“一個五十歲的中國作家，還有多少往前跋涉的力氣呢？”⑧對于像他這種與時代保持同步關(guān)系的作家而言，失去“跋涉的力氣”是一個危險的信號，也是一個無奈的衰落過程。一般來說，總會有一個事件、一場變故等外部因素作為契機或觸媒讓作家坐實自己的感覺。梳理浩然書信可以發(fā)現(xiàn)，浩然自身以及圍繞在他周圍的“病”對這一過程起到了催化作用。

如王富仁先生所說，作家除了受到外部大環(huán)境的影響，“人的體質(zhì)發(fā)生著變化，人的知識結(jié)構(gòu)發(fā)生著變化，人的文化心理發(fā)生著變化，人的人事關(guān)系也發(fā)生著變化。”⑨這些晚年階段的變化，常是并發(fā)式地纏繞在一起。論及晚年浩然的文化心理，脫不開對“病”的考察。不僅浩然本人是一個多病的暮年，老伴楊樸橋的身體狀況、1990年代國內(nèi)外劇變也影響到他的心理和行為。對于“病”的描述和感受在晚年浩然的書信中形成了一條以悲觀沉郁為基調(diào)的人生線索。

浩然的病暫且按下不提，先說一下楊樸橋的情況。浩然與妻子的婚姻帶有“半包辦”的性質(zhì)。岳父楊澤是附近劉吉素村的村長，早年參加過冀東暴動，曾為保護區(qū)長，在山洞里躲藏了整整一冬。后在三河、順義等地負責(zé)開辟根據(jù)地，建立抗日組織，是鄉(xiāng)村中的傳奇人物。這位享有很高威望的老革命，曾親自向浩然表示嫁女的意愿。浩然的婚姻選擇，摻雜了中間人的說和、姐姐的壓力、對老革命的敬重，并且多少帶有一點孤兒姐弟在鄉(xiāng)村立足的現(xiàn)實考慮。因而，浩然接受安排，在十五歲時與年長四歲的妻子結(jié)婚。楊樸橋不識字，少言寡語，如同大多數(shù)普通的農(nóng)家女子一樣，是以家庭為中心的傳統(tǒng)女性。婚后甜蜜的莊稼人生活一度讓浩然感到滿足。隨著浩然走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，從薊縣農(nóng)村基層調(diào)到通州，再調(diào)到當時的河北省會保定，夫妻之間的文化差距拉大，一度還曾鬧起過離婚風(fēng)波。風(fēng)波過后，浩然回歸家庭，始終是一位忠貞和負責(zé)的丈夫。長久以來，二人“互相影響，互相塑造，互相適應(yīng)，不僅不能再有半點改變，而世界上任何一個人也不能代替和給予，誰走了，另一個就必然死亡”。⑩1987年4月，楊樸橋第一次因心絞痛發(fā)作住院，其后便成為需要照顧的病人，浩然的平靜生活因之改變。

彼時的浩然既有文學(xué)創(chuàng)作的心力，又有文學(xué)活動的牽擾，再添上妻子的病，經(jīng)常北京、三河兩地跑，身體和精神面臨極大的考驗。日漸衰老的浩然在這場考驗中敗下陣來。1990年，他在書信中說：“老楊的身體每況愈下，半年間基本臥床，已經(jīng)把我的快樂帶走了，如今被病魔完全折磨倒，使我的生活半毀;如果她逝然而去，她將帶走我的一切，我將會全部地毀滅。我明知這樣想和看問題不理智，又沒辦法使自己理智起來。”11尤其是1991年后，妻子病情加劇，身體每況愈下，給浩然帶來沉重的精神負擔(dān)。他這時期的日記開始頻頻透露出求死而又畏死的念頭：“怎么辦呢？真是活著難，死也難，或許更難。我一狠心死了，老楊怎么辦？諸多雜事怎么料理？……這一切，或許都屬于自我折磨?！?2“病人守候著病人，其苦難熬”，浩然感慨生活中“沒有光亮，活著很痛苦又不能不活下去，日子實在難過”。13家庭的小氣候由此籠罩在“病”的陰影中。

與此同時，國內(nèi)外政治形勢的大環(huán)境又加重了浩然的負面情緒。浩然對于社會主義的接受是個人體驗與外在學(xué)習(xí)相結(jié)合的產(chǎn)物。民主政府為他“當家做主”，使他對新生政權(quán)由衷地認可，并走上了革命的道路。遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后，隨著冀東地區(qū)解放，縣區(qū)機關(guān)急需從農(nóng)民中培養(yǎng)基層干部。薊縣縣委從各個村莊選拔積極分子，以二十多歲的青年為主要對象，辦起了一次短期培訓(xùn)班。培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)內(nèi)容有毛澤東的《目前形勢和任務(wù)》《將革命進行到底》等教育材料。此后，浩然成為一名脫產(chǎn)干部，不久調(diào)到冀東十四地委黨校學(xué)習(xí)。其 間，學(xué)校講授了《社會發(fā)展簡史》《政治經(jīng)濟學(xué)》，組織大家觀看蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的紀錄片，還請來一位訪問過蘇聯(lián)的人，給大家講社會主義的情景。除了三年學(xué)堂、半年私塾的常規(guī)教育之外，黨校（培訓(xùn)班）的社會主義課程是浩然接受的最為系統(tǒng)的教育。浩然自此確立了社會主義信仰，并將集體農(nóng)莊的影像想象為中國農(nóng)村的未來。半個世紀過去以后，東歐劇變、蘇聯(lián)解體，國際社會主義運動遭受重大挫折。社會主義的“蘇聯(lián)模式”宣告失敗，社會主義運動本身的合法性也一度受到質(zhì)疑。這一事變深切地影響到浩然在1990年代的思想心態(tài)與文化姿態(tài)?！熬裆先绱司薮蟮膲毫?，使父親生不如死的感覺更加深重，不僅在日記中，也對知心朋友吐露過這樣的想法：‘如果有一天社會主義真的在中國垮臺了，我寧肯做它的殉葬品！”14葉嘉瑩也將外部的劇變視為浩然痛苦的一個原因：“除去疾病的折磨以外，我以為更使作者痛苦的，實在該是以作者當時的對革命之熱情與理想，面對今日社會之劇變所造成的一種惶惑和失落的感覺?！痹谶@種心理狀態(tài)中，浩然在1990年代的表態(tài)往往趨于激烈。

家國多“病”，無處排遣，浩然因此情緒低沉，顯示出憂郁癥的癥狀。外部的“病”終而反噬了作家，將他擲向去日苦多、日暮途窮的愁悶之中。

二

1991年至1992年，浩然總體上處于低氣壓的生活狀態(tài)：“這兩年日子過得很糟，幾乎活著都十分艱難。生理方面的病是其一部分，更嚴重的病在心理。我從不向任何人訴苦，也很少有人理解。”15起初是“不思茶飯，嗜睡”，繼而受到蘇聯(lián)解體的震動，“驚驚擾擾，變?yōu)槭?，焦慮不安，如同失魂落魄，活著都難過”。16去通縣醫(yī)院就診，被告知是“老人更年期綜合征”。

男性更年期綜合征是一個醫(yī)學(xué)術(shù)語，指“男性由中年邁向老年的一個轉(zhuǎn)折階段”，表明“生命的前半部分已經(jīng)結(jié)束，準備過渡到后半部分的生命……也是男性由生理上的全盛期開始轉(zhuǎn)入衰老的關(guān)鍵時期”。17多數(shù)男性可以在不知不覺中度過這一段過渡期。部分男性則會出現(xiàn)與女性更年期綜合征相似的臨床癥狀。外部的責(zé)任與自身的衰弱，造成患者精神心理壓力過重，出現(xiàn)不同程度的焦慮。而它的發(fā)作往往由“一個無法控制的生活改變或疾病所引發(fā)”。在這種狀態(tài)下，患者“更加愿意將現(xiàn)在的自我和過去的自我進行比較，結(jié)果讓他們更加感覺到明顯的挫敗和衰老而不思進取，同時深陷于體能精力下降、心理失恒，并且彼此促進的惡性循環(huán)之中而不能自拔”。18男性更年期綜合征的癥狀表現(xiàn)為持續(xù)心情不好，反復(fù)出現(xiàn)輕生念頭，精力不集中，無價值感，愛睡覺，對生活沒有興趣等。這些病癥都可以在浩然書信中得到印證。

從以上醫(yī)學(xué)描述可以見出，更年期綜合征與其說是器質(zhì)性疾病，倒不如說是一種心理病、社會病。它在某種程度上構(gòu)成了晚年浩然的癥候，暗示了在作家世代更替的鐵律下，浩然日薄西山的沒落。創(chuàng)作上難以為繼，生活上又遇到麻煩，多方面的現(xiàn)實困擾迫使他沉浸于對過往歲月的緬懷。在現(xiàn)在自我和過去自我的比較中，漸漸生出對于自己一生的相對穩(wěn)定的評價。如他對于《金光大道》的喜愛，就摻雜了這種極為隱秘的心緒。需要注意到，晚年浩然的公開辯護及表態(tài)，都是在這一極為隱秘的個體化情境中做出的，他的文化姿態(tài)中亦有許多晚年心態(tài)的成分。

經(jīng)過藥物治療和心理調(diào)適，浩然的更年期綜合癥到了1992年中期有所緩解。他重又激發(fā)起生活的熱情，有闖過一關(guān)之感，甚至在創(chuàng)作上也躍躍欲試。然而，多病的身體、家庭的負累，為他的晚年埋下了健康隱患。病在心理和生理之間的惡性循環(huán)，加重了晚年浩然的悲劇性處境。

《浩然口述自傳》中，早年的“病”被浩然敘述為命運的眷顧?！胺从摇逼陂g，浩然曾感染肺病，診斷為肺結(jié)核，因外出療養(yǎng)而避開了單位內(nèi)部的爭鳴座談會。1970年代，浩然因高血壓住進醫(yī)院，雖然確有此一病癥，但主要還是為了創(chuàng)造一個寫作《金光大道》的環(huán)境——他因病而得以完成文學(xué)的事功。至于具體的病，無外乎是頸椎骨質(zhì)增生之類的作家職業(yè)病。時間來到1980年代，浩然書信中關(guān)于病的記錄多起來一些，但都是常見的感冒、高血壓等。病程中期，浩然以回憶童年往事為樂，激發(fā)了新的創(chuàng)作靈感，開始進行自傳體小說的嘗試，《兩個小蝌蚪》和《書迷》就是這種狀態(tài)下寫出的。由此開啟的自傳體寫作是晚年浩然最為重要的創(chuàng)作活動。可以說，不是作家無病，而是那種昂揚的生命力戰(zhàn)勝了對疾病的感知，甚至從病中激活了創(chuàng)作的激情。

然而，晚年浩然卻一步步被疾病摧倒。1993年6月15日，浩然進餐期間突發(fā)腦梗塞，“以后在一連串的搶救中經(jīng)歷了失語、嘴歪、右半身失去知覺……這一切魔幻般地過著，十七日轉(zhuǎn)到一家部隊醫(yī)院。整個過程中，頭腦始終是清醒的，心緒是平靜的。我知道自己得的是什么病，知道可怕的后果。但我沒有恐懼和悲哀，心靈上倒有一種解脫感，輕松感，我本該給社會、給家庭、給自己做的事情都做完了，余下的不能做了，也不需要做了?！?9頭腦清醒而身體不受支配，這樣一個“病”的時刻超出了日常生活的感知范圍，很可能給了他一個以超脫的方式回溯一生的視角。因而，他頗有蓋棺定論之勢地說道：“我這一生沒有碌碌無為地白白活過來，不僅有著美好的理想，并為實現(xiàn)美好的理想而奮力拼搏過。”20此后，“美好的理想”成為晚年浩然的精神支柱、不可僭越的原則，以抵抗生活和文學(xué)上的壓力。

腦梗塞的后遺癥是短暫的失語及右半身肢體行動不便。外在的病癥雖然在診療后康復(fù)，但對心理的影響卻是不可逆轉(zhuǎn)的：“我的性氣也許因那場病而變得古怪，對當年的許多世態(tài)都看著不順眼?！?1他在給胡世宗的信上寫道：

太陽有過早晨和晌午，那都是過去了，顯得相當遙遠?，F(xiàn)在我還活著，只不過無奈地掙扎。掙扎著寫作，掙扎著應(yīng)酬，掙扎著過日子。為你那病臥在床的大嫂，因為需要用筆說的話還沒有寫完。所以我必須掙扎著活著。但人已然變了，變得不再像幾年前爭取東山再起那時候的我了。這些你大概亦有所感覺。這已經(jīng)是無法挽回的沉落。22

情志不達，則郁結(jié)于內(nèi)。為了轉(zhuǎn)嫁內(nèi)在的精神危機，浩然開始到外部尋找一個新的事業(yè)。他將自我的價值投射到如他早年一般的農(nóng)村業(yè)余作者身上，致力于對他們的發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和扶植，稱之為“文藝綠化工程”。愈是感到老之將至，愈是對此傾盡心力。這一外部的事業(yè)，轉(zhuǎn)而成為他心靈搏斗的縮影。

由于擔(dān)心舊病復(fù)發(fā)，浩然1996年赴西鐵分局西安醫(yī)院問診，不料11月1日突發(fā)腦昏迷癥，昏迷三天兩夜，醫(yī)院一度發(fā)出病危通知書。搶救治療后雖挽回了生命，但經(jīng)此一難，浩然在心理上完全地服老了，徹底接受了沉落的事實：

這次西安大病不死，想再拼也辦不到了。我正一邊養(yǎng)息，一邊磨練自己漸漸習(xí)慣消閑。苦拼了一生，沒事做也難活。世事全翻了個過，滿眼生疏和不明白，連人話都不會說了，苦惱而無奈。23

此后的生活，“每日吞吃藥片后會稍有精神，便坐在桌前發(fā)呆，望著稿紙興嘆?！?4創(chuàng)作上只有一些散論還在繼續(xù)。他陷入了人生的頹唐，而精神又執(zhí)拗于自己創(chuàng)作《艷陽天》《金光大道》的時光，從中生出為作品辯解的執(zhí)念。正是在這種身體狀態(tài)和精神狀態(tài)中，浩然接受了《環(huán)球時報》記者的采訪，而又再一次成為文壇熱議的話題。彼時的浩然已經(jīng)無力正常完成訪談，經(jīng)常找不到詞，一臉激動和感慨，需要通過書面的方式回應(yīng)記者的提問。在這種狀態(tài)中，他向記者表白了對作品從不后悔的心聲。鄭實采寫《浩然口述自傳》時，面對的也是這樣一個沉落的浩然：“坐在我面前的浩然卻已沒了往日的風(fēng)采，無法長篇大論地講故事，他時時因記不起某人的名字而沉默不語。在比我年長四十歲的梁老師面前，人生的無常與幻滅感時時襲來?！?5尤其有意味的場景，是有一位拜訪者看到“他拿著一張《天津老年時報》，看著一版上的醒目大標題《浩然的晚年生活》，竟失態(tài)痛哭，哭得涕淚俱下……”26

三

“晚年”之于作家不僅是一個生理的概念，也可以是一個文學(xué)研究的概念。王富仁先生認為，“中國現(xiàn)當代的歷史是一個大動蕩、大分化的歷史，它不斷沖擊著一個人的生活，也不斷沖擊著一個人的文化心理和思想感情。”一生跨越不同的歷史時段是現(xiàn)當代作家的普遍現(xiàn)象。外在的歷史分期使得作家的創(chuàng)作風(fēng)格、內(nèi)在心理呈現(xiàn)階段性的特點?，F(xiàn)當代文學(xué)研究之所以顯得“虛浮”，一個重要原因正是“研究者面對的往往不是作者的全人，而是作者一個時期的一個或一些作品”，由此凸顯出作家晚年研究的重要性：“研究他們的晚年，不是為了用對他們晚年的評價代替對他們在現(xiàn)代文學(xué)史上的創(chuàng)作的評價，而是為了更深入細致地感受和理解他們當時的創(chuàng)作?！奔赐ㄟ^把握作家后來的發(fā)展，理解當時的“潛在的質(zhì)素”，以便對作為整體的作家“有一個更加深入和細致的感受和理解”。27

也就是說，“晚年”這個階段性視角，其實暗含了整體性研究的意圖。一方面，個人全部歷史的完整呈現(xiàn)，使得“作家晚年”可以沉淀為一個相對固定的研究對象。另一方面，晚年作家的行與思，尤其是自覺地對過往經(jīng)歷的回溯和重述，構(gòu)成了作家內(nèi)部的對話性。諸如已受到學(xué)界關(guān)注的晚年丁玲的“老來左”、晚年孫犁的冷眼觀世以及晚年楊沫的續(xù)作問題等，都經(jīng)由“晚年”的路徑在各自的領(lǐng)域內(nèi)推進了已有的作家研究。28

筆者通過作家書信勾勒“晚年浩然”的輪廓，主要是希望通過“分期”的方式，劃定一個相對獨立的研究時段?！巴砟旰迫弧贝笾乱?990年為時間界點，其時浩然已年屆六十，且自2002年腦血栓病復(fù)發(fā)直至2008年去世，絕大多數(shù)時間都在醫(yī)院病床上度過。真正具有個人意識，獨立活動的時間只有十二年左右，實在是人生的最后一個階段。這一年的標志性事件是三河縣文聯(lián)的成立、《蒼生文學(xué)》的創(chuàng)刊以及浩然接替林斤瀾擔(dān)任《北京文學(xué)》主編。作為作家的浩然由此告一段落，由《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》到《蒼生》形成的文學(xué)面貌最終得以完整浮現(xiàn)。當然，這個時間界標還有前后浮動的余地，但無論如何界定，“晚年浩然”的文化形態(tài)總是相對穩(wěn)定的，主要由以下三個版塊構(gòu)成。

其一是舊作重印。1994年，京華出版社再版《金光大道》第一、二部，出版因故未能如期面世的第三、四部。1995年，三卷本《艷陽天》由人民文學(xué)出版社再版。同年，十冊“浩然長篇小說文庫”由華齡出版社結(jié)集出版。尤其是《金光大道》的出齊，一度成為文壇上備受爭議的熱點事件。浩然在信中說：

出版《金光大道》也是一種掙扎的表現(xiàn)。明知為當今文學(xué)界所難容，我也要爭取出版，要留下一個全尸首。對中國的文學(xué)界我絕望了，沒有一絲一毫幻想了;自權(quán)貴們拒絕給予《蒼生》茅盾文學(xué)獎那天起，我就認清此生我不會從他們那討來公平，只有寄希望死后若干年。因此我不會再多創(chuàng)作新作品，只設(shè)法印舊作品。以前出“選集”，今天出“文庫”，都是屬于“做后事”性質(zhì)。29

1980年代初期，浩然與外界實則是一種“外緊內(nèi)松”的關(guān)系。由于浩然對寫作和社會主義道路的自信，外部的壓力并沒有構(gòu)成對內(nèi)心的挑戰(zhàn)。到了1990年代，內(nèi)在的動搖與外界的爭議并起，《金光大道》再版后引起的批評界反應(yīng)，給他一種被戲弄的感覺。因按捺不住地表達自己的看法，結(jié)果愈是想把自己說清楚，愈是坐實了外部對他的“左”的印象。晚年浩然與外界的緊張關(guān)系實則達到了無可調(diào)和的程度。

其二是舊事重提，即系列自傳體長篇小說的寫作。在開篇提及的那種“我的時代已經(jīng)結(jié)束”的情緒影響下，浩然頗有儀式感地在五十歲生日這天動筆寫作自傳體小說《樂土》。不過，農(nóng)村的新生活吸引著他，兩年后的涿縣農(nóng)村題材小說創(chuàng)作座談會上，浩然發(fā)言說：前兩年，他主要在寫自傳體長篇小說，內(nèi)心深處卻始終有一種要寫農(nóng)村新生活的使命感，這次會又產(chǎn)生了新的壓力。301990年代以后，浩然感到，“如今的社會，看不清，難寫，也沒興趣寫。十年前我說過我只?；貞?，說早了點，如今再說，可能恰如其分?！?1此后，自傳體小說儼然成為浩然的創(chuàng)作重心，相繼出版了《活泉》和《圓夢》。他極為看中這一寫作實踐，“因為有許多事我沒說完，必須由我來說清楚，不給后代留下一個‘迷?！痹谶@三部之外，浩然自述：“我想主要是寫清楚兩個部分，一是《艷陽天》醞釀、寫作和出版過程，包括一九六〇年下放勞動，出版時遇到的曲折。二是從‘文化大革命開始到結(jié)束，也就是所謂的‘一個作家、八個樣板戲的情形是怎么形成的。其中包括到西沙群島訪問，到粉碎“四人幫”受江青的株連，全國批判，被取消五屆人大代表資格等等諸多事件，一件件如實地說出來?！?2尤其是對于后者，浩然始終念念不忘，“哪怕潦草些，總是對愛我和我愛的人做了交代。”33這些其實也是讀者最為期待的部分。可惜的是，由于疾病的困擾，晚年浩然已經(jīng)不能從容拿筆寫作，計劃終告夭折。

其三是文藝綠化。晚年浩然自覺無力以文學(xué)創(chuàng)作的方式與時代對抗，因而由追蹤時代的作家轉(zhuǎn)向扶植農(nóng)村業(yè)余作者的文學(xué)活動家，近乎全身心地致力于這一外部事業(yè)。他意識到，“要使文學(xué)事業(yè)在農(nóng)村生根開花、不老不死、青春永駐，就須有新的、年輕的一代的文學(xué)愛好者一個接一個、一批接一批、一代接一代地降生、長起。這才是我們這代人所思慮的至關(guān)重要的大問題！”34前面兩項活動著力于“舊”，這一事業(yè)則著力于“新”，暗含了浩然尋找自己的接班人，傳承文學(xué)衣缽的訴求。他希望以三河文聯(lián)和《蒼生文學(xué)》為文藝陣地，通過個人的影響力，創(chuàng)造出一個適宜農(nóng)村業(yè)余作者成長的小氣候。不僅如此，他還在擔(dān)任《北京文學(xué)》主編期間，向農(nóng)村作家傾斜，甚至有降格以求之嫌。此類舉動遭致許多非議，編輯部內(nèi)部似乎也有反對的聲音。他所從事的文藝綠化工程，實際上走的是一條以“運動”培養(yǎng)作家的路子，立意之初，已經(jīng)有了催生和速成的期待在里面，其結(jié)果自然也不盡理想。

這三項活動形塑了晚年浩然的文化姿態(tài)。如果說“1980年代浩然”的基調(diào)是檢討、辯護、追趕。進入1990年代后，“晚年浩然”的基調(diào)則變成了捍衛(wèi)。他不滿于當時的文藝狀態(tài)，認為“文學(xué)藝術(shù)卻在有意無意中疏遠了農(nóng)村”，“曾以為工農(nóng)兵服務(wù)為榮的藝術(shù)家們”已經(jīng)分化為“向錢看”的拜金者和小圈子內(nèi)的“貴族式的文學(xué)”。35與此對應(yīng)，曾經(jīng)受到重視的工農(nóng)兵業(yè)余作者和工農(nóng)中間的文學(xué)青年受到文藝界領(lǐng)導(dǎo)和報刊出版社的冷漠對待。這種局面顯然有違他所理解的“社會主義藝術(shù)原則”?？梢姡迫皇冀K是在以“工農(nóng)兵文學(xué)”的框架來界定和想象整個的中國當代文學(xué)。無論是舊作重印、舊事重提抑或文藝綠化，實則都是晚年浩然這一精神意志的貫徹。

浩然備受爭議，很大程度上是由他的穩(wěn)定性與“當代文學(xué)”的斷裂之間的錯位而造成，反映的是“短20世紀”終結(jié)之后，如何處理“革命與后革命的連續(xù)性”的問題。如郜元寶所說：“難以理解的主要不是1950至1970年代‘文學(xué)體制與生產(chǎn)方式，而是在這種‘文學(xué)體制與生產(chǎn)方式作用之下急劇變化以至于和之前的‘現(xiàn)代文學(xué)幾乎無法接續(xù)、和之后的‘新時期與‘新世紀文學(xué)也無法‘相認的那些‘當代作家的內(nèi)心?！?6從某種程度上講，“晚年浩然”是1950至1970年代文學(xué)在1990年代的映像，在“告別革命”的文化語境中，留存了一份社會主義文學(xué)實踐的活的遺產(chǎn)和內(nèi)心。作為當代文學(xué)內(nèi)部的跨代作家，浩然打通了歧義叢生的文學(xué)史段落，也被賦予了文化符號的建構(gòu)功能。晚年浩然始終在以個人的方式重建記憶中的文學(xué)世界。這里自然有需要以批判的眼光看待并加以反思的地方，同時也有著需要以溫情和敬意來面對的一個時代的生命體驗，以及那背后沉甸甸的歷史分量。

注釋：

①洪子誠：《當代文學(xué)概說》，廣西教育出版社2000年版，第141頁。

②浩然：《<蒼生>是怎么寫出來的》，載《蒼生》，北京十月文藝出版社1988年版，第612頁。

③30梁春水、梁秋川：《浩然年譜》，未刊稿。

④浩然1978年12月21日致梁藍天信。此信及下文所引書信皆出于梁秋川先生編撰的《浩然書信集》（未刊），以下不再一一注明。特此感謝梁先生為本文寫作提供的幫助。

⑤⑦131622293133胡世宗：《我與浩然》，春風(fēng)文藝出版社2018年版。1989年1月22日信、1986年12月15日信、1997年6月18日信、1991年12月5日信、1995年7月18日信、1995年7月18日信、1993年1月10日信、1997年1月8日信。

⑥⑧浩然1986年12月15日致劉懷章信。

⑨27王富仁：《重視對中國現(xiàn)當代作家晚年的研究——閆慶生<晚年孫犁研究>序》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第1期。

⑩11浩然于1990年1月2日致趙金九信。

12浩然1991—1992年日記。見梁秋川《妻子楊樸橋》（未刊）。

14梁秋川：《曾經(jīng)的艷陽天——我的父親浩然》，團結(jié)出版社2014年版，第28頁。

15浩然1992年2月12日致李海鷗信。

1718郭應(yīng)祿、李宏軍主編：《男性更年期綜合征》，中國醫(yī)藥科技出版社2005年版，第15頁，第85頁。

19浩然1993年6月29日致郭建華、馬進信。此信由浩然口述，女兒春水代筆。

20浩然1993年8月2日致葉嘉瑩信。

21浩然1994年5月2日致曹繼鐸信。

23浩然1997年1月8日致劉章信。

24浩然1997年1月25日致楊遠新信。

25鄭實：《初版后記：為歷史留痕》，載《浩然口述自傳》，天津人民出版社2008年版，第308頁。

26王道生：《我所認識的浩然》，《蒼生文學(xué)》2009年第1期。

28可參見李美皆對于晚年丁玲的系統(tǒng)研究，原帥的《晚年丁玲辦<中國>與新時期文學(xué)》（《汕頭大學(xué)學(xué)報》2019年第7期），閆慶生的《晚年孫犁研究》（中國社會科學(xué)出版社2004年版）以及劉欣玥的《楊沫的“病”——續(xù)作問題與“十七年作家”的晚年心態(tài)》（《文藝爭鳴》2019年第4期）等研究成果。

32浩然：《關(guān)于我的自傳體長篇小說》，《新聞與寫作》1998年第11期。

34浩然1992年12月10日致陳利爭信。

35浩然：《我眷戀農(nóng)村這個天地》，載《泥土巢寫作散論》，河南大學(xué)出版社1997年版，第11頁。

36郜元寶：《文學(xué)史敘述：陳寅恪式與魯迅式》，載《語言與文化研究 第5輯》，光明日報出版社2016年版，第15頁。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院。本文系山東大學(xué)基本科研業(yè)務(wù)費專項階段性成果，項目編號：2020GN068）

責(zé)任編輯：周珉佳