魯 亢：讀到結(jié)尾處，顧遠(yuǎn)將傾其全力譯好的文稿付之一焚，讓人想到卡內(nèi)蒂的《迷惘》的結(jié)尾，主人公心灰意冷，失望至極，一把火燒掉了自己的書樓。這兩場(chǎng)火一小一大，在不同的語(yǔ)境里呈現(xiàn)出來(lái)的東西卻不甚相同。在這篇短篇小說(shuō)中，它是從內(nèi)心蔓延至?xí)r代的火，從對(duì)時(shí)代的惶恐、疑慮、壓抑、憤怒到靈魂深處的絕望，被作者逐層推演，升華到寓言的意義。在這個(gè)書韻氤氳、紅袖添香于內(nèi)，萬(wàn)馬齊喑、風(fēng)云變幻于外的時(shí)代“寓言”里，作者還巧妙地還原了一個(gè)“故事中的故事”，它們或多或少都指向人的覺(jué)醒，也由此暗示人在一個(gè)晦暗的時(shí)代或許只能自保。啟蒙已殤，自由成幻影，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)乎？難矣。終是一張張心血燒盡，其中所謂的舊式情愛(ài)，也一并成了灰燼。

鄭潤(rùn)良：看到成業(yè)的《金樓夢(mèng)》有眼前一亮的感覺(jué)?！督饦菈?mèng)》雖然只是一個(gè)短篇，但可以從中看出年輕作者的大格局。從題目到文字，帶有“紅樓”遺韻，語(yǔ)言的典雅蘊(yùn)藉，舊時(shí)代意境氛圍的營(yíng)造，作者都處理得頗為老到，確實(shí)難得。作品里的情節(jié)化用了翻譯家林紓在福州上下杭中平路妓館“新紫鑾”翻譯小仲馬小說(shuō)《巴黎茶花女遺事》的真實(shí)故事，但又不拘泥于史實(shí)，展現(xiàn)了晚清知識(shí)分子身上進(jìn)步的一面和軟弱的一面。年輕作者懂得巧妙借用地域歷史文化資源，眼光獨(dú)特。

你見(jiàn)群山而以為都是固定的，其實(shí)群山都像行云一樣逝去?！豆盘m經(jīng)》27：88

8月，一個(gè)平常的午后，子仁到金樓來(lái)尋顧遠(yuǎn)?？諝馕?，他踏上扶手上刻著茉莉花圖案的棕色木制樓梯，又穿過(guò)迂回的走廊，來(lái)到二樓拐角處的廂房。廂房門前貼上了顧遠(yuǎn)手書的一副對(duì)聯(lián)：“欲問(wèn)伶俜十年事，長(zhǎng)銷春秋兩處燈?！弊尤释崎T進(jìn)去，注意到顧遠(yuǎn)的書案上添置了一個(gè)銅制的小香爐，香爐里飄出淡淡的檀香。墻上多了幾幅當(dāng)?shù)氐钠岙?，在黑色的漆面上燒制出的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚的圖案，色彩格外飽滿，看起來(lái)像是西洋的油彩畫。

顧遠(yuǎn)正坐在窗前讀書，看到子仁進(jìn)來(lái)，把手中的書卷往床上一丟。子仁笑著沖顧遠(yuǎn)拱了拱手道：“你的日子倒是逍遙！”

兩人在書案前坐下，子仁問(wèn)顧遠(yuǎn)近來(lái)如何，顧遠(yuǎn)提起正在翻譯的書。

“說(shuō)的是一個(gè)相信宿命的仆人和他的主人一起流浪?！鳖欉h(yuǎn)皺著眉頭，似乎很費(fèi)力地想把這個(gè)故事解釋清楚，“小說(shuō)開(kāi)始是他們旅程的中途，他們?cè)跉W洲游蕩，基本上不知道要去哪里。他們來(lái)自哪里看起來(lái)也不清楚，或者說(shuō)根本不重要?？雌饋?lái)是沒(méi)頭沒(méi)尾的一段旅程，但是很自由，沒(méi)有一點(diǎn)限制，那也是一個(gè)進(jìn)步的時(shí)代。”

子仁聽(tīng)得云里霧里，連連搖頭。顧遠(yuǎn)的眉頭由緊皺到舒展，似乎已經(jīng)放棄要解釋清楚這本小說(shuō)的努力，只是淡淡地說(shuō)了一句：“其實(shí)我也不是很懂?！?/p>

“你剛剛說(shuō)這是法國(guó)小說(shuō)？”子仁拿起顧遠(yuǎn)翻譯的手稿翻了翻，“作者是哪一位？”

“是狄德羅先生?！?/p>

“唔。那一定是好書?！弊尤使Ь吹胤畔聲?，輕輕撫了一下紙面上的褶皺，很贊賞地看了一眼顧遠(yuǎn)，又說(shuō)了一句，“好書?！?/p>

“再好的書又有什么用？”顧遠(yuǎn)把手放在書稿上嘆了口氣。

子仁也嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭：“這世道，不是一兩本好書可以改變的。但總有你們這樣的人在做事，世道才有變好的希望。你們了不起呀！”

顧遠(yuǎn)收回手，撫了撫光滑的額頭，又摸了摸頭上的辮子道：“我不是做事的人。你們才是真正做事的人，你們了不起?！?/p>

蘭煙端著一個(gè)白瓷的托盤進(jìn)來(lái)，托盤上放著一顆切好的柚子。蘭煙把盤子放在書案前，朝兩人欠了欠身子，又出去了。顧遠(yuǎn)和子仁看著這顆圓滾滾的金黃色的柚子從中間被剖開(kāi)，露出紅色的柚子肉，兩人都搖了搖頭。沉默了半晌，子仁看著香爐里飄出的細(xì)細(xì)的煙霧，突然道：“你這里真是個(gè)世外桃源哪！我真想學(xué)你這般，躲進(jìn)小樓著書立說(shuō)?！?/p>

“你愿意，你也可以?！?/p>

“我不成了?！弊尤蕮狭藫瞎饣哪X門，“我是身不由己。如今朝廷是亂套了，天天抓康黨，一把火從上燒到下，哪天燒到我身上也不好說(shuō)?！?/p>

“怎么，總不會(huì)說(shuō)你也是康黨吧？”顧遠(yuǎn)說(shuō)著，把腦后的辮子抓在手中擺弄起來(lái)。

“如今人人都是康黨啦！”

“你要是康黨，那我也是康黨了?！鳖欉h(yuǎn)把手里的辮子瀟灑地一甩，仰靠在椅子上，“到時(shí)我們一塊去牢里?！?/p>

“也真說(shuō)不好，”子仁四顧了一下房間，“你這也未必就是真桃源?，F(xiàn)在稍微有些進(jìn)步思想的人，他們都要抓，寧可錯(cuò)殺一萬(wàn)，也不放過(guò)一個(gè)?！?/p>

“抓罷。抓罷?！鳖欉h(yuǎn)閉上眼，“康黨在天下讀書人的心里，他們有本事，就將天下讀書人的心都抓在手里罷。”

晚飯后，兩人叫了一壺青紅酒對(duì)飲。陳年的青紅放入切好的姜絲，在小火爐上慢慢溫?zé)幔晟木茲{異常順口，每飲一口便有一股暖意直接從喉頭蔓延到肺腑再到四肢。顧遠(yuǎn)不禁多喝了幾杯，很快便醉得不省人事。等到顧遠(yuǎn)醒來(lái)，已經(jīng)躺在熟悉的床上，枕著松軟的枕頭，身上蓋著燙金的被褥，蘭煙也依偎在他的身旁。熟睡中的蘭煙發(fā)出細(xì)小的鼾聲，那聲音聽(tīng)起來(lái)像是某種不具名的昆蟲(chóng)的鳴叫。顧遠(yuǎn)抬起沉重的眼皮，厚厚的紫色帷帳隔絕了外頭的世界，讓人分不清現(xiàn)在是白天還是黑夜。

顧遠(yuǎn)掀開(kāi)被子，拉開(kāi)床上的帷帳，起身去方便。外頭還是一片黑暗，顧遠(yuǎn)看不見(jiàn)痰盂在哪里。他打開(kāi)窗，天空是藍(lán)黑色的，沒(méi)有月亮，飄著冰冷的雨。顧遠(yuǎn)借著一點(diǎn)微弱的天光，找到了痰盂，往里撒尿。撒尿的時(shí)候，他的雙腳踩在木制地板上，卻感覺(jué)像踩在松軟的沙子上。一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，夾雜著幾點(diǎn)雨絲，只穿了一件單衣的顧遠(yuǎn)打了一個(gè)寒戰(zhàn)，撒了幾滴尿在地上。

第二天醒來(lái)，顧遠(yuǎn)便開(kāi)始發(fā)熱。郎中來(lái)看過(guò)后，開(kāi)了張治風(fēng)寒的方子。蘭煙照方抓藥，在屋子里煎。廂房里彌漫著中藥的味道，是一股奇特的濃郁草木香氣。除了吃飯、喝藥，他便不再下床了，整日聞著中藥的香味入睡。在半夢(mèng)半醒間，他有時(shí)突然發(fā)現(xiàn)蘭煙躺在自己身邊，便有朦朧的性欲，但終究因?yàn)樘撊?，什么也干不成?/p>

在床上躺了兩日，顧遠(yuǎn)的病已大好，只是身子還是乏力。夜里他很早睡下，白天便把椅子搬到窗前，看著外頭發(fā)呆。天井里的柚子樹(shù)上，果實(shí)已經(jīng)被摘得一顆不剩，柚子樹(shù)的葉子依舊油亮，看上去甚至比春天的時(shí)候更綠了。護(hù)城河邊的榕樹(shù)更是蔥郁，這里的秋天一直是綠色的。顧遠(yuǎn)想起三年前的初春，他剛到此地，見(jiàn)到處都是落葉，十分新奇。子仁告訴他這里秋冬不落葉，只有等春天的新芽出頭了，把舊葉頂?shù)?，?shù)木才能換上新葉。那時(shí)乙未科進(jìn)士在北京考完會(huì)試，等待發(fā)榜。《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣及遼東和賠款白銀二億兩的消息突然傳至，在北京應(yīng)試的舉人群情激憤。后來(lái)便有了康有為上書，十八省舉人聯(lián)名響應(yīng)。如今，看著秋天滿城的綠樹(shù)，顧遠(yuǎn)忍不住唉聲嘆氣起來(lái)。

顧遠(yuǎn)明白悲傷終是于事無(wú)補(bǔ)，只能繼續(xù)自己的翻譯。他滯留在這金樓中已近半載，從春天到秋天，翻譯了大半部小說(shuō)。小說(shuō)中，那個(gè)篤信宿命的仆人和他的主人進(jìn)行了一段又一段荒唐的旅行。顧遠(yuǎn)正翻譯到其中至關(guān)重要的一段：在旅舍中，仆人向主人吹噓自己的戀愛(ài)史，主人對(duì)仆人的自大感到不滿，要求仆人立刻從樓上的房間下去。

仆人對(duì)主人突如其來(lái)顯示出的權(quán)威感到不適。他回應(yīng)道：您在使我過(guò)慣了和您平等地生活的十年之后……在用膳的時(shí)候，叫我坐在您的旁邊，以及把我稱為您的朋友之后……

主人卻說(shuō)：你不知道朋友這個(gè)名詞被上級(jí)用來(lái)稱呼他的下屬時(shí)是什么意義。

這句話刺痛了仆人，他堅(jiān)決拒絕下樓，與主人爭(zhēng)吵甚至扭打起來(lái)。這時(shí)，旅舍的老板娘來(lái)了，了解了事情原委后，她主動(dòng)提出擔(dān)任這件事的仲裁。老板娘站在主人的一邊，用剽竊的某次公開(kāi)審判的文件里的言辭控訴仆人。

一向相信宿命的仆人崩潰了。他痛苦地呼喊：這難道也是天上寫好了的？

仆人開(kāi)始反抗自己的宿命，他要和主人界定主仆關(guān)系。他擬定了一份條款，或者說(shuō)是他對(duì)主人的宣言：第一條，既然天上寫著我對(duì)您是必需的，所以我一有機(jī)會(huì)就可以利用這種有利條件。第二條，您名義上是我的主人，而實(shí)際上，我是您的主人。您有頭銜，我有實(shí)權(quán)。

譯到此處，顧遠(yuǎn)放下手中的毛筆，拊掌驚嘆起來(lái)。一旁繡花的蘭煙見(jiàn)了顧遠(yuǎn)的樣子，放下針線，笑道：“今天興致不錯(cuò)?！?/p>

午后，遠(yuǎn)處升起裊裊的炊煙。秋天的陽(yáng)光溫暖，風(fēng)卻很大。顧遠(yuǎn)走到窗前，看著遠(yuǎn)處的炊煙在風(fēng)中搖曳，炊煙背后是一塊遠(yuǎn)山綠色的輪廓。顧遠(yuǎn)瞧著遠(yuǎn)方，臉上露出喜悅的神色，但這喜悅中又隱含著一絲不易察覺(jué)的悲傷。

“我們希冀的，原來(lái)就寫在這本書里。主子不是非殺不可，仆人也不是不能做，但絕不能做奴才。我們走了太多冤枉路，看著像是走出去了，其實(shí)不過(guò)是在原地繞圈子。那么多壯士丟了頭顱，流干了鮮血，也不過(guò)就是想往前走一點(diǎn)?！鳖欉h(yuǎn)喃喃道，“要多走這一點(diǎn)，就是這么難。”

蘭煙搖搖頭：“我聽(tīng)不懂。”

“無(wú)所謂了，”顧遠(yuǎn)苦笑了一下，“我們又走回去了?！?/p>

“每個(gè)人不都是這樣嗎？來(lái)來(lái)回回的。就像你每年來(lái)這兒的時(shí)候，我就知道，總有一天你是要回去的?！?/p>

顧遠(yuǎn)笑了：“像你這樣聰明的女子真應(yīng)該去讀書。唉，記得我和你說(shuō)以后女子都可以去讀書嗎？如今這個(gè)情形，不知道哪一天你們這些年輕女子才能離開(kāi)這座金樓，走到學(xué)堂里去?！?/p>

“離開(kāi)這座金樓？”蘭煙也笑了，“你會(huì)帶我走嗎？”

顧遠(yuǎn)沉默地坐回書桌前，又提起筆繼續(xù)自己的翻譯。

“你自己都不愿意帶我走，讓我如何去相信你們口中說(shuō)的以后？”蘭煙淡淡地說(shuō)道，平靜地拿起針線繼續(xù)繡花。

顧遠(yuǎn)提筆的手顫抖了一下，一滴墨汁從筆尖滴落在泛黃的宣紙上，暈成一塊黑色的斑駁。顧遠(yuǎn)的家族是安徽的名門望族，他的父親是絕不會(huì)允許他把一個(gè)妓女帶回家的。在老家，顧遠(yuǎn)有一妻一妾，至今還沒(méi)有子嗣。春天，他臨出發(fā)往此地之前，父親還在張羅再為他納一房小妾。待在金樓的這段日子里，家里來(lái)過(guò)幾封書信，都是勸他回去納妾的。然而，顧遠(yuǎn)的心思都在蘭煙身上。

自從三年前和蘭煙相好后，他每年都要來(lái)此與蘭煙住上數(shù)月，返鄉(xiāng)后和妻妾同房的日子也屈指可數(shù)。第一眼看到蘭煙這個(gè)有些瘦弱、長(zhǎng)相秀氣的小女孩，顧遠(yuǎn)就一發(fā)不可收拾地喜歡上了她。那一年蘭煙才十五歲，顧遠(yuǎn)閑時(shí)便教她識(shí)字、看書，蘭煙天性靈透，很多東西一講就明白，顧遠(yuǎn)就越教越起勁。顧遠(yuǎn)當(dāng)年來(lái)是應(yīng)了子仁的邀請(qǐng)去船政學(xué)堂做教員，不想?yún)s在這金樓當(dāng)起了蘭煙的老師。他覺(jué)得蘭煙和他認(rèn)識(shí)的很多人都不一樣，她渴望知識(shí)，渴望改變自己的命運(yùn)。蘭煙不止一次讓顧遠(yuǎn)帶自己離開(kāi)這座金樓，顧遠(yuǎn)也不是沒(méi)有想過(guò)給蘭煙贖身。他甚至想過(guò)和蘭煙辦一場(chǎng)新式的婚禮，左不過(guò)是被父親逐出家門。國(guó)家羸弱，他也曾想過(guò)留在東南，托子仁在水師謀一個(gè)差事。但他終究什么都沒(méi)做。官場(chǎng)的腐敗讓他不屑于做一個(gè)混吃等死的軍中小吏，他也不愿為蘭煙放棄一切，他想自己讀了書、留了洋，至少該做成一些事。剛翻譯這部書的時(shí)候，顧遠(yuǎn)看到書中仆人的遭遇，就不免想到自己。書里，仆人勾引了好友的未婚妻，他的父親因此打了他。正好一支軍隊(duì)路過(guò)，仆人一氣之下從軍去了。在戰(zhàn)爭(zhēng)中他挨了槍子，成了瘸子。那場(chǎng)為愛(ài)情所做的冒險(xiǎn)，只讓他收獲了殘疾。仆人的連長(zhǎng)告訴他：“我們?cè)谶@個(gè)世界上所遭遇到的一切幸和不幸的事情都是天上寫好了的。”這句話成了仆人的座右銘。顧遠(yuǎn)不喜歡這種宿命論的基調(diào)，他想至少他翻譯了這部書，可以把一些平等的思想傳出去，喚醒幾個(gè)和他一樣渴望改變的人。

每到黃昏，譯了一天書的顧遠(yuǎn)又會(huì)坐到窗前，看著夕陽(yáng)在天邊慢慢落下，遠(yuǎn)山的輪廓變成暗紅色。秋季云層稀薄，晚霞便放肆地鋪展開(kāi)來(lái)，整片天空都是澎湃的金色。暮色中，金樓的燈火也慢慢明晃晃地浮現(xiàn)出來(lái)。金樓迷離的燈光下，來(lái)自不同廂房的歌妓的尺唱交織在一起，配上六角胡、雙清、三弦、琵琶、椰胡的伴奏，使人飄然欲醉。顧遠(yuǎn)有時(shí)在窗邊打著盹，蒙眬間聽(tīng)到尺唱聲從四面八方圍攏過(guò)來(lái)，分不清那聲音來(lái)自夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。經(jīng)歷得久了，顧遠(yuǎn)一聽(tīng)到尺唱聲就昏昏欲睡。一日，在昏沉的尺唱聲中，一聲尖銳的小號(hào)突然驚醒了顧遠(yuǎn)。他把身子探出窗外，瞧見(jiàn)天井里多了一支西洋樂(lè)隊(duì)，拿著銅管、小號(hào)的樂(lè)手一字排開(kāi)，開(kāi)始試音。隨著雜亂的樂(lè)聲，一群穿著洋裝的年輕女郎、幾位穿著西服的公子哥走進(jìn)天井。

蘭煙坐在昏暗的油燈旁，雙頰緋紅，似笑非笑地看著顧遠(yuǎn)。蘭煙面前放著一壺酒，她剛剛自斟自飲了幾盅，已經(jīng)有些醉了。她拿起杯沿沾著紅色唇脂的酒杯，又將一盅酒倒入喉中。這幾日顧遠(yuǎn)在窗前發(fā)呆，蘭煙便在他身后飲酒，有時(shí)醉得不省人事，還要顧遠(yuǎn)將她扶到床上休息。顧遠(yuǎn)看著她爛醉的樣子，心中憐惜，卻又不好說(shuō)些什么。

“今晚跳華爾茲，不下去瞧瞧？”蘭煙看著顧遠(yuǎn)吃吃地笑。

顧遠(yuǎn)皺了皺眉頭，坐回書案前，一邊埋頭寫字一邊說(shuō)道：“有什么好瞧的？都是假的，夢(mèng)幻泡影，我勸你也別看?！?/p>

蘭煙輕哼一聲，又斟滿一杯酒，冷笑道：“那你告訴我，什么又是真的？你翻譯的書將來(lái)又會(huì)有幾人去看？那些年輕男女要看的，是外頭的花花世界。戲文里也唱醉生夢(mèng)死，有什么不好？來(lái)這的人就是來(lái)做夢(mèng)的，你不做夢(mèng)，就不該待在這里?！?/p>

顧遠(yuǎn)放下手中的筆。金樓的燈都亮了起來(lái)，小提琴聲像溫柔的晚風(fēng)一樣回蕩在空氣中，法國(guó)號(hào)清亮的聲音劃破了漸暗的天空。

“也許你是對(duì)的，”顧遠(yuǎn)道，“外頭的、書里的都是夢(mèng)。他們做他們的夢(mèng)，我做我的夢(mèng)。這本書無(wú)謂給他們看，也無(wú)謂讓像我一樣的人再去看，看了也不過(guò)再做一場(chǎng)夢(mèng)罷了。是夢(mèng)，總歸要醒的。等我做完我的夢(mèng)，我會(huì)走的?！?/p>

蘭煙放下手中的酒杯，閉上眼道：“我知道你和外頭那些人都不一樣，也知道你要做的是大事，但你就不能和我一塊做場(chǎng)夢(mèng)嗎？”

顧遠(yuǎn)緩慢地從椅子上站起來(lái)，走到蘭煙身邊，輕輕地把手放在蘭煙肩頭。蘭煙突然睜開(kāi)眼，端起面前的酒杯一飲而盡，接著抓住顧遠(yuǎn)的手，就拉著他跑下樓去。

“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)?！鳖欉h(yuǎn)被蘭煙一路拉到天井邊上，只能無(wú)奈地?cái)[擺另一只手。

天井里，幾對(duì)青年男女正跳著優(yōu)雅的華爾茲。蘭煙放肆大笑，拉著顧遠(yuǎn)加入了他們。踏著熱烈的舞步，顧遠(yuǎn)也露出了笑容。已經(jīng)微醺的蘭煙隨著音樂(lè)不斷旋轉(zhuǎn)著，她看到周圍圍觀喝彩的人群、柱子上的燈籠、冒著鴉片煙的廂房、走廊上那些雕花的欄桿都跟著一起旋轉(zhuǎn)起來(lái)。只有眼前顧遠(yuǎn)的笑臉是靜止的，蘭煙心中升起一種虛妄的幻想，世界能永遠(yuǎn)這樣旋轉(zhuǎn)下去。天上，月亮被秋天的薄霧罩住了。蘭煙一陣暈眩，她閉上眼睛，想起第一次和顧遠(yuǎn)相遇。她看見(jiàn)顧遠(yuǎn)穿著一身潔白的西服，戴著一頂白色的禮帽，有些局促地站在她的房間里，用一種驚異的眼神看著她，好像廟里朝圣的人在看著一尊神像。她還看見(jiàn)了自己，自己捂著嘴笑，笑顧遠(yuǎn)的樣子像一個(gè)傻子。音樂(lè)漸漸弱了，蘭煙的腳步也慢下來(lái)，她不再旋轉(zhuǎn)了。蘭煙睜開(kāi)眼，顧遠(yuǎn)的微笑就在眼前。她恍然覺(jué)得，那個(gè)笑容離自己很遙遠(yuǎn)。

天空下起了瀟瀟的秋雨。雨水中，年輕的男女四散離開(kāi)，樂(lè)隊(duì)也手忙腳亂地拎著樂(lè)器離場(chǎng)。蘭煙還拉著顧遠(yuǎn)在跳著，一點(diǎn)也感覺(jué)不到淋濕自己的雨。

“該走了。”顧遠(yuǎn)輕聲說(shuō)道。他拉著蘭煙離開(kāi)天井，跑上木制的樓梯，回到房間里。在滿是脂粉香味的床榻上，兩個(gè)濕淋淋的人愛(ài)撫、親熱，再沉沉睡去。蘭煙夢(mèng)見(jiàn)自己和顧遠(yuǎn)在水中交纏在一起，像是兩條魚。

從妖艷的夢(mèng)中醒來(lái)，蘭煙一個(gè)人躺在松軟的床上。厚重的帷幔遮蓋著床榻，她分不清現(xiàn)在是白天還是晚上。在蒙眬的睡意褪去前，她甚至分不清自己在哪里，一切都是一片混沌的感覺(jué)。慢慢地，她想起昨夜的一些片段，熱鬧的舞曲、眩暈的華爾茲和顧遠(yuǎn)的笑容。突然，她清醒了，發(fā)現(xiàn)顧遠(yuǎn)不在自己身邊。

她一下子從床上坐起來(lái)，拉開(kāi)厚厚的帷帳——顧遠(yuǎn)依然像往常一樣坐在窗前，背對(duì)著自己。

蘭煙松了一口氣，揉了揉酸疼的太陽(yáng)穴，說(shuō)道：“現(xiàn)在是什么時(shí)辰了？”

顧遠(yuǎn)離開(kāi)椅子，到床邊把蘭煙扶起來(lái)。

蘭煙注意到顧遠(yuǎn)在椅子上放下一個(gè)信封和一張有些褶皺了的信紙，便問(wèn)：“那是什么？”

“唔，”顧遠(yuǎn)看了一眼椅子上的信，“家里來(lái)的信?！?/p>

“出什么事了嗎？”蘭煙怯生生地問(wèn)。

“我父親過(guò)世了?！?/p>

按照祖制，顧遠(yuǎn)作為家中的長(zhǎng)房長(zhǎng)子要為父親守孝三年。蘭煙心中難受，也沒(méi)有辦法攔他離開(kāi)，只默默地幫他收拾行李。顧遠(yuǎn)坐在書案前，繼續(xù)翻譯他的小說(shuō)。一連數(shù)日，除了吃飯睡覺(jué)，他基本寸步不離書案，也很少和蘭煙說(shuō)話。蘭煙也不敢打擾他，獨(dú)自坐在窗前發(fā)呆。這日，顧遠(yuǎn)在書案前一直翻譯到深夜，蘭煙就在窗前坐到了深夜。月光漸漸淡了，書案上的蠟燭也快燃盡了，蘭煙為顧遠(yuǎn)換上一支新蠟燭，說(shuō)道：“早點(diǎn)休息罷，明天起來(lái)再繼續(xù)譯便是了。”

“今晚便可以譯好了。”

蘭煙突然感到渾身筋疲力盡，走到床邊僵直地躺了下去，閉上眼。她也不知自己是不是睡著了，再次睜開(kāi)眼，只看見(jiàn)淡淡的月光灑在床邊，似乎只過(guò)了片刻的工夫，顧遠(yuǎn)還在書案前寫字。外頭萬(wàn)籟俱寂，蘭煙耳邊只有毛筆落在紙上的輕微動(dòng)靜。窗戶半開(kāi)著，夜晚的氣息，秋天的氣息，墨水的氣息，讓她兩鬢生涼。蘭煙像一個(gè)溺水的人，秋夜的靜謐把她淹沒(méi)了，她快無(wú)法呼吸了。她努力地從床上掙扎起來(lái)，提起一盞油燈，走出了房間。油燈照亮了雕花的欄桿、腐朽的木地板，蘭煙閉著眼睛也能看到它們的樣子。她在這里度過(guò)了自己的一生，這里的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都太熟悉了。此刻，她卻仔細(xì)地看著眼前的一切，每一塊木頭、每一扇窗子都仔細(xì)地瞧在眼里。顧遠(yuǎn)很快要走了，又會(huì)有新的男人到這里來(lái)，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走進(jìn)她的屋子，躺在厚重的帷幔遮蓋的床榻上，在鴛鴦刺繡的被褥上和她同枕共眠。想到這些，她感到整個(gè)人都麻木了，好像顧遠(yuǎn)的離去也變得無(wú)關(guān)痛癢起來(lái)。

蘭煙下了樓，來(lái)到空無(wú)一人的天井中央，手中油燈微弱的光被吞噬在黑暗里。她想起那日喧囂的舞會(huì)，想起顧遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的微笑，覺(jué)得一切就像另一個(gè)人做的一場(chǎng)夢(mèng)。她轉(zhuǎn)身回去二樓，她想自己該去睡了。油燈照過(guò)青石的路面、黑色的柱子、木制的樓梯，走到樓梯第九個(gè)臺(tái)階的時(shí)候，蘭煙停了下來(lái)。她用油燈照著墻上的一幅小小的扇面畫，從前她知道這里有一幅畫，但從沒(méi)有看清過(guò)上面畫的是什么。畫是精心裝裱過(guò)的，畫框是雕花的木頭，描了金邊。扇面已經(jīng)有些泛黃了，看起來(lái)是有些年頭的東西。蘭煙仔細(xì)地瞧著，扇面上畫著一棵大樹(shù)，修長(zhǎng)的樹(shù)葉向著四面八方生長(zhǎng)出來(lái)，枝頭點(diǎn)綴著一顆顆黃色的小果子，樹(shù)蔭下睡著一個(gè)老翁，老翁用酒葫蘆當(dāng)枕頭，像是剛剛喝醉了的樣子。扇面的一側(cè)題了一句詩(shī)：東園載酒西園醉，摘盡琵琶一樹(shù)金。

蘭煙想，這扇面上的詩(shī)恐怕算不上一流的好詩(shī)，但也很有些超脫的境界。跟著顧遠(yuǎn)讀了許多書，現(xiàn)在她也會(huì)看一些詩(shī)了，可這對(duì)她來(lái)說(shuō)又有什么用處呢？蘭煙搖搖頭，繼續(xù)往上走?；氐蕉?，或許是因?yàn)楣饩€太暗的緣故，她突然覺(jué)得這里比她印象中還要狹窄。一扇扇門戶幾乎沒(méi)什么間隔地排列在一起，看起來(lái)是那么擁擠。她發(fā)現(xiàn)這里到處都是橫豎的木頭，靠墻的門戶是一塊塊豎起的大木頭，欄桿是一長(zhǎng)條橫木頭，欄桿底下的柵欄又是一條條細(xì)長(zhǎng)的豎木頭。蘭煙看了一眼自己廂房的方向，門縫里透出昏黃的光。她猶豫了一下，終于沒(méi)有走回去，繼續(xù)向三樓走去。

三樓和二樓布局一致，到處是橫豎的木頭，只是比二樓更狹窄更擁擠。借著微弱的月光，蘭煙可以看見(jiàn)三樓屋頂灰色的瓦片。沒(méi)有了樂(lè)器聲，沒(méi)有了尺唱聲，也沒(méi)有客人們喧鬧的動(dòng)靜，這里就像是一個(gè)陰森的鳥(niǎo)籠。然而蘭煙卻覺(jué)得沒(méi)什么好害怕的，她只感到深深的厭倦，厭倦這里的一切，甚至是厭倦她自己。

困意再次襲來(lái)。是該去睡了，蘭煙想，最好明天一覺(jué)醒來(lái)顧遠(yuǎn)已經(jīng)悄悄離開(kāi)了。她踏著腐朽的木板走下樓，木板嘎嘎作響，像是發(fā)出凄厲的慘叫。一到二樓，蘭煙就看見(jiàn)走廊的盡頭飄出一縷細(xì)細(xì)的青煙。

蘭煙心下一凜，還是壯著膽子向前走去。走了幾步，蘭煙就發(fā)現(xiàn)那一縷青煙是從她房間的門縫里飄出來(lái)的。蘭煙快步走上去，一下子推開(kāi)房門，眼前出現(xiàn)了詭異的一幕：顧遠(yuǎn)蹲在書案邊的地上，拿著蠟燭點(diǎn)燃了一張紙，把紙放進(jìn)銅制的臉盆里。臉盆里一堆燃燒后冒著少許火星的灰燼再次燃燒起來(lái)，變成一團(tuán)熊熊的火焰。顧遠(yuǎn)從書案上又拿起一張寫滿字的紙放進(jìn)盆里，蘭煙看清了顧遠(yuǎn)拿的這張紙是從他那疊翻譯的手稿里取的。她先是懷疑自己看錯(cuò)了，接著又見(jiàn)顧遠(yuǎn)取了幾張紙?jiān)谑掷?，一張一張地丟進(jìn)盆里。蘭煙看著一張寫滿字的紙?jiān)诨鹧胬锫榭s得越來(lái)越小，紙上的字漸漸被火焰完全吞沒(méi)。她猛地意識(shí)到發(fā)生了什么。

“你瘋了！”蘭煙沖上前去，一把搶下顧遠(yuǎn)手里的稿紙，沖他吼道。

顧遠(yuǎn)抬起頭看著蘭煙，盆里的火光映照著他平靜的臉。他慢悠悠地站起來(lái)，從桌上拿起一沓稿紙遞給蘭煙說(shuō)道：“你來(lái)得正好，這么多，我一個(gè)人不知道燒到什么時(shí)候，你來(lái)幫我一起燒吧?！?/p>

蘭煙怔怔地看著顧遠(yuǎn)。

盆里又只剩下灰燼和一點(diǎn)火星了，高高堆起的灰燼里還有未燒盡的紙張?jiān)谙蛲饷爸鴾啙岬臒?。顧遠(yuǎn)把手里一張墨跡似乎還未干透的紙放在燭火上點(diǎn)燃，丟進(jìn)火盆里，說(shuō)道：“你該為我高興，我終于把它翻譯完了?！?/p>

盆里的火又燃起來(lái)了，蘭煙死死地盯了一陣火焰，也從桌上的稿紙里抽出一張點(diǎn)燃。火焰在她手中燃燒。蘭煙把燃燒著的書稿丟進(jìn)盆里，說(shuō)道：“我以為你至少會(huì)從這里帶走一樣?xùn)|西?！?/p>

“我就是要把它帶走?！鳖欉h(yuǎn)看著盆里的火，他的瞳孔里也燃起了一團(tuán)火，“那么多血都白流了，一本書又能改變什么？它是我的一場(chǎng)夢(mèng)，屬于我自己的一場(chǎng)夢(mèng)。”

一陣風(fēng)吹來(lái)，盆中的火苗扭曲著，跳著奇怪的舞蹈。蘭煙看見(jiàn)顧遠(yuǎn)的臉在火光中忽明忽暗，他的臉上沒(méi)有表情，像一個(gè)木制的面具，又似乎帶著一絲不易察覺(jué)的憂傷。

“我什么也帶不走?！鳖欉h(yuǎn)喃喃自語(yǔ)道。

秋風(fēng)慢慢吹開(kāi)了半掩著的窗戶。月亮消失了，啟明星出現(xiàn)在灰白色的天空上。遠(yuǎn)處的山丘顯現(xiàn)出它的輪廓，它依然是綠色的，這綠色在秋天是那樣的沉默，散發(fā)著死亡的氣息。一些飛灰驟然揚(yáng)起，接著像一片片樹(shù)葉一樣輕柔地落下，落到一半又像突然獲得了生命似的飛舞起來(lái)，飄浮在顧遠(yuǎn)和蘭煙之間。蘭煙覺(jué)得自己仿佛置身夢(mèng)境，又似乎正從夢(mèng)中醒來(lái)。她看著眼前飄動(dòng)的飛灰沿著一條優(yōu)美的曲線朝窗外慢慢遠(yuǎn)去，澎湃的陽(yáng)光像河水般從窗外流瀉進(jìn)來(lái)。

蘭煙走到窗前，貪婪地眺望著太陽(yáng)。

責(zé)任編輯林東涵