蔣勛

1

莊子是善于說故事的人，他的故事是神話，是寓言，像今天的魔幻文學(xué)，充滿想象力和好奇，充滿活潑的畫面。

幸好有莊子，一個(gè)民族的文化不會(huì)讓人沉悶無趣到昏昏欲睡。

青年的時(shí)候，厭煩了學(xué)校千篇一律的死板教科書，常常要偷偷翻開《莊子》。翻到第一頁，那一頁就說了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：無邊無際的北方海洋里，有一條叫“鯤”的大魚，不知道為什么，不想做魚了。它想化身成一只鳥，它想飛起來。他說的“逍遙”是心靈的自由，是創(chuàng)造性的自由，不被客觀現(xiàn)實(shí)捆綁，不被成見拘束，你想從魚變鳥，你想飛，你就成就了“逍遙”?！板羞b”就是：你可以是魚，你也可以是鳥。你可以是鯤，你也可以是鵬。你可以在水里游，你也可以在空中飛?！板羞b”是領(lǐng)悟自己可以是你向往的自己，向往了幾億年，水中游動(dòng)的鰭鬣會(huì)變成空中扇動(dòng)的翅翼。逍遙是徹底的心靈的自由。

借著他的故事，我可以做夢(mèng)，在荒涼孤寂的歲月，有了飛起來的狂妄夢(mèng)想。

2

我常常會(huì)想起《莊子·逍遙游》里說到的“大瓠”的故事?；葑雍苡腥?，他和莊子常常從不同的角度看問題。

惠子得到國(guó)王送的一顆大瓠的種子，國(guó)王告訴他這顆種子很特別?；葑幽没丶曳N在土里，等待種子發(fā)芽，長(zhǎng)出藤蔓，開了花，結(jié)了果。瓠瓜可以吃，也可以曬干，剖成兩半，用中空的部分舀水，當(dāng)水瓢用。但這顆“大瓠之種”的特別之處在于，瓠瓜越長(zhǎng)越大，大得像一艘船。瓠瓜應(yīng)該做水瓢，但是長(zhǎng)到這么大，大概可以盛裝五石的水，五石水少說也是五百斤以上?；葑右虼藷溃@水瓢要如何舉得起來。他又煩惱，瓠瓜殼并不堅(jiān)硬，盛裝五百斤水，大概也要碎裂了?；葑影褵栏嬖V莊子，莊子哈哈大笑，說：這大瓠瓜，不能做水瓢，何不拿來做一艘船，浮于江湖之上。

我讀《莊子》常常會(huì)為自己悲哀，總覺得不知不覺會(huì)被多少現(xiàn)實(shí)生活里“用”的概念捆綁住，無法自在逍遙，心靈真正的自由談何容易。莊子看物，沒有成見，瓠瓜可以是容器，小水瓢是容器，一艘大船也是容器。我們的教育多在是非選擇中繞圈圈，老師是惠子，學(xué)生也跟著做惠子?；葑犹?，一個(gè)民族只好望著大瓠瓜煩惱。

3

在《逍遙游》結(jié)尾處，莊子講了一個(gè)“用”與“無用”的故事?；葑佑幸惶旄粋€(gè)工匠走進(jìn)山里，找他要的木材，夠直的樹干砍下來去蓋房子，就是我們講的“棟”或者“梁”。后來，他們碰到了一棵大樹長(zhǎng)得不夠直，歪歪扭扭，工匠就覺得這棵樹真無用，既不能做“棟”，也不能做“梁”，甚至砍下來以后連做桌椅都不夠直，所以他棄而不顧就走了。惠子回來后，就把碰到的事告訴了莊子。莊子又哈哈大笑說，它如果有用，早就被砍掉了。

我們?cè)谡麄€(gè)成長(zhǎng)過程中，有多少被世俗的“用”字所限制住了，也許“無用”才是最本質(zhì)的追求。那個(gè)“無用”其實(shí)是回來做自己向往的那個(gè)生命狀態(tài)，可是我相信這非常難。

在現(xiàn)代的社會(huì)里，你會(huì)覺得可能我從幼稚園開始，就已經(jīng)被世俗的“用”不斷地灌輸概念，我要有用、不斷有用，所以我們根本無法理解莊子期待的“無用之用，方為大用”。

如果我們一直在考試?yán)镏皇菍懭虿?，就避開了很多現(xiàn)實(shí)生活里真正的難題。所以我后來常常會(huì)想起自己小學(xué)、中學(xué)、高中、大學(xué)那些永遠(yuǎn)都是班上第一名的人。

當(dāng)他們進(jìn)入社會(huì)20年、30年后，如果在這個(gè)年齡再去回顧人生，我不曉得那個(gè)第一名是不是真的幫助他們面對(duì)了生活的所有艱難課題，比如說戀愛的問題、婚姻的問題、孩子教育的問題。

我們?cè)谧x《莊子》的時(shí)候，常常覺得他沒有給我們?nèi)魏未鸢?，他只是講了一個(gè)故事。

但其實(shí)我們的生命是可以像蝴蝶一樣翩翩飛起，沒有沉重的東西、沒有捆綁自己的東西、沒有壓迫自己的東西，至少在心靈上逍遙而且齊物。

能夠讓自己跟宇宙里一株小草、一朵花、一片云對(duì)話，我相信這里面有莊子最深的領(lǐng)悟。

李飛//薦，佟毅/圖