宋靖野

“場(chǎng)是四川的集市，分布廣，數(shù)量大，川人趕集多謂之‘趕場(chǎng)’，是日常生活的重要內(nèi)容”[1]。作為國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)村集市最為活躍的區(qū)域之一，川渝的場(chǎng)市形態(tài)和場(chǎng)市生活一直備受學(xué)界關(guān)注。20世紀(jì)中葉，施堅(jiān)雅基于其在成都近郊高店子的田野調(diào)查所提出的市場(chǎng)社區(qū)理論更是影響深遠(yuǎn)。高店子這個(gè)小小的川西集鎮(zhèn)，不僅讓施氏看到了川渝鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，更幫助他洞察了“中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)”；而后者又進(jìn)一步啟發(fā)他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的“自然結(jié)構(gòu)”。在施堅(jiān)雅看來(lái)，場(chǎng)市不僅是構(gòu)成農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的基本單位，更是推動(dòng)中國(guó)歷史之區(qū)域進(jìn)程的內(nèi)在動(dòng)力。

如今，施堅(jiān)雅著作問(wèn)世已逾半個(gè)世紀(jì)。我們不僅對(duì)其理論全貌有了更完整的了解[2-3]，對(duì)于其中的問(wèn)題與張力也有了更加清晰的認(rèn)識(shí)。例如，一些學(xué)者指出，施堅(jiān)雅所謂的標(biāo)準(zhǔn)市場(chǎng)社區(qū)在四川以外的其他地區(qū)可能并不存在[4-6]；另一些學(xué)者甚至提出即便是在成都平原內(nèi)部，施氏的模型可能也存在很大偏差[7]。又如，一些學(xué)者指責(zé)施堅(jiān)雅過(guò)高估計(jì)了市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的重要性，進(jìn)而在很大程度上忽視了文化和權(quán)力的問(wèn)題[8-11]；而另一些學(xué)者則認(rèn)為，即便是在拋開(kāi)精英視角而僅僅考慮平民的前提下，施堅(jiān)雅仍然夸大了人的經(jīng)濟(jì)理性和環(huán)境的決定作用，以至于他幾乎沒(méi)有為個(gè)體能動(dòng)性留下任何余地[12-13]。

應(yīng)該說(shuō)，以上針對(duì)施堅(jiān)雅模型的批評(píng)不僅各有建樹(shù)，更能互為補(bǔ)充。然而，同樣需要看到的是，既有研究大多都是驗(yàn)證性的，即依靠具體的資料、數(shù)據(jù)和不同時(shí)空中的民族志個(gè)案，來(lái)對(duì)施氏的結(jié)論進(jìn)行檢驗(yàn)和試錯(cuò)。盡管這些試錯(cuò)是必要的，但僅從經(jīng)驗(yàn)主義的向度來(lái)評(píng)判施堅(jiān)雅模型，似乎也常常讓學(xué)者錯(cuò)失對(duì)其理論限定的辨析和理論洞見(jiàn)的捕捉。

讓我們重申施堅(jiān)雅模型的兩個(gè)重要理論限定。首先，作為施堅(jiān)雅模型之理論基石的中心地理論，其目的原是要“尋求對(duì)一定區(qū)域范圍內(nèi)集鎮(zhèn)的規(guī)模、數(shù)量和分布規(guī)律進(jìn)行一般性分析”[14]。因此就性質(zhì)而言，農(nóng)村市場(chǎng)體系并非是一個(gè)描述性的理論，而是一個(gè)預(yù)測(cè)性的理論。其次，中心地理論在預(yù)測(cè)集鎮(zhèn)分布時(shí)需要依賴兩個(gè)具體的理論前提，一是經(jīng)濟(jì)主義的行為學(xué)前提，即作為集市參與者的買方總是尋求成本的最小化，而賣方也總是追求利潤(rùn)的最大化；二是無(wú)差別的地形學(xué)前提，即要求所考察空間范圍是一個(gè)無(wú)障礙的平原地區(qū)，因而每個(gè)集市在空間上形成一個(gè)完全競(jìng)爭(zhēng)的理想局面。在這兩個(gè)前提的保證下，中心地理論認(rèn)為，集鎮(zhèn)為使區(qū)域內(nèi)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)達(dá)到效率最優(yōu)，便會(huì)呈現(xiàn)或總是趨向于呈現(xiàn)出有規(guī)律(如正六邊形)的分布形態(tài)。

由此，我們不難發(fā)現(xiàn)以往針對(duì)施堅(jiān)雅模型的兩種典型誤解。其一，一些批評(píng)施堅(jiān)雅模型不適用于某些區(qū)域或個(gè)別聚落的學(xué)者，似乎誤解了中心地理論的研究對(duì)象和解釋邊界。實(shí)際上，中心地理論并不針對(duì)那些現(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)的交通中轉(zhuǎn)型集市、資源型集市以及區(qū)域和中心集市進(jìn)行預(yù)測(cè)，因?yàn)樯鲜黾械姆植硷@然受到來(lái)自道路走向、資源分布以及其他政治經(jīng)濟(jì)因素的決定性影響。相反，“唯一可能呈規(guī)律分布的集市類型不過(guò)是那些主要為鄰近的人口密集的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)地區(qū)提供貨物和服務(wù)的集鎮(zhèn)……由克萊斯塔勒所提出的中心地理論僅僅是為分析零售型集市的分布而已”[14]。其二，一些指責(zé)施堅(jiān)雅模型是一種經(jīng)濟(jì)決定論的學(xué)者，似乎混淆了另一個(gè)問(wèn)題：中心地理論關(guān)于人的“經(jīng)濟(jì)主義行為學(xué)假設(shè)”是邏輯上的，而并非是實(shí)證性的。換言之，類似于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的“理性人”假設(shè)，中心地理論并沒(méi)有對(duì)人的行為動(dòng)機(jī)作出任何本質(zhì)性的斷言，它也并不排斥對(duì)各種“外部性”和“內(nèi)生性”要素的現(xiàn)實(shí)分析。事實(shí)上，施堅(jiān)雅在從邏輯上推論出標(biāo)準(zhǔn)市場(chǎng)社區(qū)的概念和范圍后，就立刻對(duì)其進(jìn)行了實(shí)證性檢驗(yàn)——從社交、袍哥、廟宇等各方面對(duì)經(jīng)濟(jì)邊界和社會(huì)邊界的一致性給予了詳盡說(shuō)明[15]45-52。

當(dāng)然，施堅(jiān)雅理論中固有的張力并非不存在。例如，施堅(jiān)雅在以經(jīng)濟(jì)邏輯推論出他的集期理論和基層市場(chǎng)社區(qū)理論后，卻并未從現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的層面上給予其有力的驗(yàn)證，而是立即轉(zhuǎn)向了其他社會(huì)范疇，如婚姻締結(jié)、秘密結(jié)社等。顯然，上述社會(huì)事實(shí)只是一些間接的或事后的證據(jù)而已。換言之，施氏論證中這一原本應(yīng)當(dāng)是“經(jīng)濟(jì)邏輯—經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)—社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的論證過(guò)程便出現(xiàn)了一個(gè)跳躍，缺失了對(duì)中間一環(huán)“經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)”的關(guān)鍵論述。實(shí)際上，施堅(jiān)雅理論中的這一跳躍也確實(shí)在一定程度上妨礙了人們對(duì)基層市場(chǎng)社區(qū)理論的信任。不過(guò)，從人類學(xué)角度來(lái)看，我們完全有可能在實(shí)證層面上澄清這一問(wèn)題。因?yàn)閰⑴c集市的生產(chǎn)者和消費(fèi)者既不是原子化的個(gè)體，他們也并非在無(wú)文化的真空中趕場(chǎng)。相反，人們?cè)谌粘＝?jīng)濟(jì)活動(dòng)中不僅有著復(fù)雜的分工、組織和交換關(guān)系，而且，這些關(guān)系對(duì)于我們理解現(xiàn)實(shí)生活中“經(jīng)濟(jì)”與“社會(huì)”之間的聯(lián)結(jié)更有著關(guān)鍵作用。

綜上，本文中筆者將以自身在四川羅城為期12個(gè)月的田野調(diào)查為基礎(chǔ)，嘗試從集市經(jīng)濟(jì)的一般特征，集市上生產(chǎn)者和消費(fèi)者的具體交易活動(dòng)，以及這些交易活動(dòng)中所衍生出的社會(huì)聯(lián)結(jié)出發(fā)，來(lái)重新檢視施堅(jiān)雅理論中的集期和市場(chǎng)社區(qū)這兩個(gè)核心內(nèi)容。

一、“分場(chǎng)設(shè)市，定有集期”：農(nóng)村市場(chǎng)的時(shí)空原理

“分場(chǎng)設(shè)市，定有集期，凡以便貿(mào)易也”(1)[民國(guó)]犍為縣志,建置志,民國(guó)二十六年(1937年)鉛印本。。與成都平原典型的聚落形態(tài)相類似，犍為縣傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)同樣是由舉辦定期集市的基層場(chǎng)鎮(zhèn)所構(gòu)成。民國(guó)時(shí)期，犍為縣境內(nèi)共有基層市場(chǎng)48個(gè)，盡管大部分在經(jīng)濟(jì)規(guī)模和聚落建設(shè)上都乏善可陳，但其中有兩個(gè)“大場(chǎng)”卻是例外：“水碼頭”清溪鎮(zhèn)和“旱碼頭”羅城鎮(zhèn)。

從區(qū)位上看，犍為縣清溪鎮(zhèn)臨近馬邊河與岷江干流航道的交匯處。這里不僅是鹽、糧等大宗貨物運(yùn)輸?shù)闹饕椎溃彩前艤?、馬廟等地所產(chǎn)煤炭的水運(yùn)節(jié)點(diǎn)；同時(shí)，清溪鎮(zhèn)扼守雷波、馬邊、屏山、沐川以及大小涼山等進(jìn)入蜀中漢地的交通咽喉，其在長(zhǎng)途貿(mào)易中歷來(lái)占有重要地位[16]61-65。相較于清溪鎮(zhèn)，羅城則是一個(gè)相對(duì)孤立的內(nèi)陸場(chǎng)鎮(zhèn)。作為一個(gè)典型的地方性農(nóng)村集市，羅城的興盛即便是在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，也主要是源于它擁有相對(duì)廣闊的經(jīng)濟(jì)腹地。例如，一位老伯(2)受訪者WJH，羅城居民，訪談地點(diǎn)在羅城鎮(zhèn)豐泰店茶館，訪談時(shí)間2016年2月23日。曾告訴筆者，

“民國(guó)時(shí)候犍為所管48個(gè)場(chǎng)，第一就要數(shù)羅城鋪(3)羅城鎮(zhèn)舊稱“羅城場(chǎng)”和“羅城鋪”，前者指稱其作為一個(gè)鄉(xiāng)村集市的經(jīng)濟(jì)功能，后者則緣于其在清初“郵驛鋪遞”制度中的驛站職能。。為啥呢？因?yàn)榱_城管得寬。你看離開(kāi)羅城周圍25到30里路，就沒(méi)有其他場(chǎng)了。大家都來(lái)趕這一場(chǎng)，所以這兒就鬧熱。你看，這兒趕留佳40(里)，趕金井25(里)，趕黃缽40(里)，趕定文30(里)，趕新盛25(里)。周邊沒(méi)的場(chǎng)，羅城鋪又大，人口多，東西又齊全；幾十里才這一個(gè)場(chǎng)，不是隔幾里一個(gè)小場(chǎng)，那就不會(huì)大。所以呢，他講，他在鄉(xiāng)壩的商店兒頭買東西還貴，到羅城來(lái)還便宜。他在鄉(xiāng)壩頭買要貴兩三塊錢，他想還不如走兩步，茶錢也有了，晌午飯錢也有了，他咋不愿意來(lái)呢？后來(lái)羅城大了，離得遠(yuǎn)的都愿意多走一兩里路來(lái)趕羅城”。

“大家都來(lái)趕這一場(chǎng)，所以這兒就鬧熱”，對(duì)于鄉(xiāng)民而言，這似乎是一個(gè)再平常不過(guò)的道理了。實(shí)際上，由于川渝農(nóng)村地區(qū)特有的散居模式大大增加了末端商業(yè)的交易成本(4)川渝鄉(xiāng)村地區(qū)尤其是川西南地區(qū)沒(méi)有聚集型自然村，農(nóng)戶或獨(dú)居田間，或三五戶合居一處形成一個(gè)個(gè)星羅棋布的林盤，素有“川南無(wú)聚落”之說(shuō)。，因而以集中式的場(chǎng)市貿(mào)易來(lái)服務(wù)一定空間范圍內(nèi)的人口和家戶，也就成為了一種理想的經(jīng)濟(jì)模式。在步行距離允許的范圍內(nèi)，場(chǎng)鎮(zhèn)貿(mào)易不僅能使人們?cè)诟冻鲇邢薮鷥r(jià)的前提下，以更為低廉的價(jià)格獲得所需的商品和服務(wù)；同時(shí)，場(chǎng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)規(guī)模的逐步擴(kuò)大還能進(jìn)一步提升其對(duì)于外圍消費(fèi)者和供應(yīng)商的吸引力。

作為犍為縣河?xùn)|地區(qū)最大的場(chǎng)市和貿(mào)易中心，羅城有著熱鬧的集市。從形態(tài)上看，羅城的集市主要有三類：壩市、攤市和店鋪。其中，壩市即在一塊平地之上來(lái)集中交易某類大宗貨物的露天市場(chǎng)，典型的如羅城舊時(shí)的米市壩、炭市壩、豬市壩和草市壩。攤市則是沿街而設(shè)的路邊零售小市，參與者多是自產(chǎn)自銷的小農(nóng)或小生產(chǎn)者。而店鋪的經(jīng)營(yíng)者則通常是擁有一定資金規(guī)模和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的職業(yè)坐商。例如，民國(guó)時(shí)期，羅城街市上有規(guī)模的商號(hào)和店鋪有八十多家，“經(jīng)營(yíng)范圍涵蓋了糧食、油料(羅城盛產(chǎn)桐、棬)、糖果、糕點(diǎn)、釀造(醬油、醋、豆瓣、醬菜、酒)、豆類、日用百貨、干鮮、國(guó)藥、西藥、茶館、旅店、煙草、文具紙張、飲食、縫紉、染坊、香燭、煙花等各行業(yè)”[17]151。不過(guò)，店鋪和攤販之間在經(jīng)濟(jì)規(guī)模和收入水平上的差異并不是絕對(duì)的。例如，在民國(guó)時(shí)期的中和場(chǎng)，“薄利多銷”的小販利潤(rùn)甚至略高于“小本經(jīng)營(yíng)”的店主[18]51-52。

除了固定的集市，擁有特定的集期也是川渝場(chǎng)市經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要特征。按照川南方言，場(chǎng)鎮(zhèn)有集市的日子稱為“逢場(chǎng)”，無(wú)集市的日期稱為“寒天”，而那些沒(méi)有逢場(chǎng)和寒天之分的更高等級(jí)的中心市場(chǎng)，例如縣城，則被稱為“白日?qǐng)觥?。民?guó)時(shí)期，羅城的集市為一旬三集，每旬逢農(nóng)歷一、四、七日趕場(chǎng)[19]?！耙郧笆侨熠s一場(chǎng)，所以老百姓都說(shuō)‘三天望一場(chǎng)’嘛”。不過(guò)，集市的實(shí)際運(yùn)作并不像市日安排看上去那樣整齊劃一。首先，由于場(chǎng)期間隔上的不均勻，一旬三集的場(chǎng)市又會(huì)自然地衍生出“大場(chǎng)”和“小場(chǎng)”之別。例如，同樣以一、四、七日為場(chǎng)期的中和場(chǎng)就直接區(qū)分了大集日和小集日，“中和場(chǎng)每月有9個(gè)趕場(chǎng)日，農(nóng)歷初一、十一、二十一為三個(gè)大集日，初四、十四、二十四、初七、十七、二十七是6個(gè)小集日”[18]35。其次，由于開(kāi)市日期不連續(xù)，在一年中的某些特殊時(shí)段，尤其是在年關(guān)前后還會(huì)出現(xiàn)一些獨(dú)特的大、小場(chǎng)之分。例如，在以二、五、八日為場(chǎng)期的成都市青羊場(chǎng)：“臘月中最末的一場(chǎng)是二十八日，稱為‘趕大場(chǎng)’，各種交易手續(xù)和銀錢借貸等，皆須以這一天為最后了清的日子……正月初五日集市開(kāi)始，叫做‘趕小場(chǎng)’，但除了零星物品的買賣外，各行大宗的交易均未開(kāi)市”[20]228。再如，由于農(nóng)村集市通常隨農(nóng)事活動(dòng)而產(chǎn)生季節(jié)性波動(dòng)，因而，大、小場(chǎng)又可以作為調(diào)節(jié)市場(chǎng)波動(dòng)的一種策略。例如，在以三、六、九日為場(chǎng)期的璧山縣興隆場(chǎng)，“到了淡季(尤其早春和盛夏)，為招攬生意，則有‘九小集，一大集’的安排。每逢‘大集’，無(wú)論外來(lái)商販還是顧客的人數(shù)都會(huì)數(shù)倍于平日”[21]16。

從理論上講，農(nóng)村市場(chǎng)的周期性原是與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的強(qiáng)度與特征相適應(yīng)的。一方面，由于單個(gè)農(nóng)村集市的市場(chǎng)區(qū)域內(nèi)所包容的需求總量往往不足以提供使經(jīng)營(yíng)者得以維持其生計(jì)的基本利潤(rùn)，因而“市場(chǎng)活動(dòng)的周期性可以在某些特定的日子把對(duì)產(chǎn)品的需求集中在有限的地點(diǎn)……交易活動(dòng)的周期性把需求集中在某些日子，從而使得這類企業(yè)得以用一種最為有效的方式把生產(chǎn)和銷售結(jié)合起來(lái)”[15]11；另一方面，從消費(fèi)者的視角來(lái)看，“市場(chǎng)的周期性等于一種使他不必為得到所需的商品和勞務(wù)而長(zhǎng)途跋涉的方法”，因?yàn)椤熬S持一個(gè)每日市場(chǎng)所需的戶數(shù)會(huì)使市場(chǎng)區(qū)域過(guò)大，以致邊緣地帶的農(nóng)民無(wú)法在一天之內(nèi)往返趕集……當(dāng)市場(chǎng)是定期而不是逐日開(kāi)市時(shí)，集鎮(zhèn)就可以分布得更為密集”[15]12。

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中的基層市場(chǎng)并非孤立的存在，其開(kāi)市周期的選定也并非是任意的。按照施堅(jiān)雅的看法，一個(gè)集市體系內(nèi)的基層市場(chǎng)常常會(huì)有意識(shí)地避免同其所屬的中間市場(chǎng)撞期，并由此形成一個(gè)相互交錯(cuò)的集期循環(huán)[15]27-37。不過(guò)，關(guān)于市日協(xié)調(diào)性的問(wèn)題，學(xué)界其實(shí)還存有一些爭(zhēng)論。例如，一個(gè)基本的分歧在于，集市的時(shí)間體系到底是為了使得消費(fèi)者能在任何時(shí)候都有集可趕，還是出于維持中間商人巡回銷售以提高其自身利潤(rùn)的需求？基于不同的經(jīng)驗(yàn)材料，眾多的人類學(xué)、地理學(xué)和歷史學(xué)者形成了兩種截然不同的觀點(diǎn)，即所謂的商人假說(shuō)(trader hypothesis)和消費(fèi)者假說(shuō)(consumer hypothesis)[22]。對(duì)此，余下兩節(jié)中我們將作進(jìn)一步分析。

綜上，以“分場(chǎng)設(shè)市，定有集期”為核心特征的傳統(tǒng)農(nóng)村集市實(shí)際上已是一個(gè)高度合理化和系統(tǒng)化的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)?！胺謭?chǎng)設(shè)市”使得基層市場(chǎng)得以在空間上最大限度地延伸其服務(wù)范圍，而“定有集期”則又通過(guò)時(shí)間體系來(lái)將分散的集鎮(zhèn)組織起來(lái)，形成一個(gè)完整的中心地體系。而這，也正是施堅(jiān)雅所說(shuō)的中國(guó)社會(huì)的“自然結(jié)構(gòu)”[23]327。

二、生產(chǎn)者視角：師徒關(guān)系與巡回貿(mào)易

“如果說(shuō)中間市場(chǎng)及其下屬的基層市場(chǎng)之間精心協(xié)調(diào)的集期是為地方上層人物提供了方便的話，對(duì)很多本地商人來(lái)說(shuō)它們就是絕對(duì)的必要”[15]35。在施堅(jiān)雅之后，許多學(xué)者都認(rèn)為“避免墟市和市集撞期解決了許多小販的生計(jì)”[24]239。無(wú)疑，“商人假說(shuō)”較為真實(shí)地反映了四川基層場(chǎng)市的運(yùn)作邏輯。不過(guò)，正如格爾茨所指出的，“集市絕不應(yīng)該被視作僅僅是一個(gè)不能給流通中的商品增添任何現(xiàn)實(shí)價(jià)值的單純的分配機(jī)制，相反，集市同樣是一個(gè)制造性和生產(chǎn)性的制度。實(shí)際上，集市的兩個(gè)要素，即商品的流通和加工是緊密相連的”[25]32。也就是說(shuō)，如果嚴(yán)格按照四川場(chǎng)市的情形，所謂商人假說(shuō)就應(yīng)被擴(kuò)充為“商人—生產(chǎn)者假說(shuō)”才更為確切。

與格爾茨研究的印尼莫佐克托(Modjokuto)集市相似，傳統(tǒng)川渝場(chǎng)市上同樣分布著為數(shù)眾多的手工行業(yè)。從新中國(guó)成立初期政府對(duì)農(nóng)村手工業(yè)的調(diào)查和工商登記資料來(lái)看，分布在犍為縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的手工加工行業(yè)共計(jì)28個(gè)，分別是鐵器、鍋、補(bǔ)鍋、銅器、錫器、銀器、竹器、木器、藤器、鐘表、縫紉、布鞋、帽子、織布、染房、制稱、石灰、磚瓦、彈花、皮鞋、蘇表、刊刻、制筆、土碗、土陶、炮房、沙器、織襪[25]45-46。其中，鐵器業(yè)所生產(chǎn)的刀、鋤等產(chǎn)品是人們生產(chǎn)、生活不可或缺的物件，因而其分布最廣也最具代表性。“上至通都大邑，下至窮鄉(xiāng)僻壤，無(wú)不有它的存在。從經(jīng)營(yíng)方式上看，犍為境內(nèi)的紅爐業(yè)(即鐵器業(yè))大都是前面作坊，后面住家的連家店。多則三四人，少則一二人；既老板亦工人，既制造也修理；上集交修，下集取貨，形式方便”[26]45-46。我們以羅城一位老鐵匠(萬(wàn)師傅)的人生史來(lái)一窺傳統(tǒng)集市上鐵器業(yè)的運(yùn)作邏輯。

對(duì)許多手工業(yè)從業(yè)者而言，職業(yè)生涯多是從學(xué)徒開(kāi)始，因而師徒關(guān)系便占據(jù)首要地位[27]917。“小時(shí)候我先在敖家場(chǎng)學(xué)錫匠，以前學(xué)徒弟就要寫(xiě)投師紙，規(guī)定徒弟不學(xué)，就要跟衣錢棺木，師傅不教，每年就要給徒弟幫補(bǔ)一套衣裳”(5)受訪者WMG，羅城居民。本節(jié)后文中未經(jīng)特別標(biāo)注的訪談材料，均出自同一訪談對(duì)象。訪談地點(diǎn)在羅城鎮(zhèn)新街禹王廟，訪談時(shí)間為2016年3月1日至8月2日。。對(duì)徒弟而言，一旦拜入師門，便要為師傅無(wú)條件出工出力，“雖然說(shuō)是學(xué)錫匠，但我天天就干啥子呢，上山去干活路！他有田土，有一百多谷子。我天天要去幫他栽紅苕啊，翻紅苕啊，討豆兒啊，就干這些”。而且，即便遭受了不公待遇，徒弟也不能隨意離開(kāi)。

“后頭我不想干了，但想走還走不到，要喊你跟他的衣錢棺木。后頭只有招呼吃茶(6)吃茶即吃講茶，指流行于川渝和江南市鎮(zhèn)的，一種在茶館中聚集眾人來(lái)公議是非的民間調(diào)解機(jī)制。。我們有個(gè)老輩子，是敖家場(chǎng)的舵把子，宰口兒，是有名分的人。他就去把那些碼頭上的袍哥喊起來(lái)，我?guī)煾稻驼f(shuō)，你轉(zhuǎn)來(lái)，這回干手藝了。好了，我的大老輩在桌子上拍一把，吼起：這回我侄兒就是你拿錢給他，他都不來(lái)了！這樣才走脫了的”。當(dāng)然，學(xué)徒生活中的遭遇大多沒(méi)有這么極端，不過(guò)一般而言，徒弟的處境仍然不利。

“后來(lái)我就在羅城鋪學(xué)打鐵，就住在師傅屋頭。他修的是樓板房，就那樣牽床席子，鋪點(diǎn)谷草。高頭就是煙囪，鐵砂砂落下來(lái)，鋪蓋面上要鋪一層鐵砂子，弄不好就要落到眼睛頭，那鐵砂子落到眼睛頭硌眼睛。那房子高的鐵花兒也是多厚一層，每年都要翻一回。學(xué)了三年，一分錢沒(méi)拿過(guò)，一天只有飯吃，給他起早睡晚地干，雞公叫就要起來(lái)，逢一、四、七日還要喊去趕觀音，來(lái)回一百里路，挑起去挑起回來(lái)，你講好遠(yuǎn)嘛，走路”。

然而，即便是師徒關(guān)系良好，徒弟也有可能在出師的最后關(guān)頭被剝奪獨(dú)立從業(yè)的資格。萬(wàn)鐵匠就有這樣的遭遇：盡管學(xué)到了手藝，但由于家境貧困付不起“衣錢棺木”，最終被從投師紙上除名，他也由此被剝奪了在當(dāng)?shù)貜氖妈F匠行當(dāng)?shù)馁Y格：“但是你出師也要辦衣錢棺木，我們沒(méi)錢，沒(méi)辦得起。咋辦呢，就把我那投師紙拿來(lái)，把高頭他的名字摳了。那時(shí)候像我要在這羅城開(kāi)生意就開(kāi)不到。人家就要問(wèn)你，你師傅是哪個(gè)，說(shuō)是某人某人，那就拿你的投師紙出來(lái)看。沒(méi)的名字，好了，馬上就要撿你的攤兒，不要你干，就要斷你的飯碗。后來(lái)幸好共產(chǎn)黨來(lái)了，辦了農(nóng)具廠，就不看你這些了”。

由萬(wàn)鐵匠學(xué)徒期間失去離職自由、從未獲得工資以及被剝奪從業(yè)資格的經(jīng)歷來(lái)看，師徒關(guān)系似乎更具“身份”而非“契約”意涵。事實(shí)上，作為集市經(jīng)濟(jì)中廣泛存在的生產(chǎn)組織，師徒的非雇傭性質(zhì)早已引發(fā)學(xué)界關(guān)注。受發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)影響，既有研究大多將師徒和企業(yè)對(duì)立看待，即認(rèn)為師徒是地方主義和傳統(tǒng)主義的，很難彼此兼并、重組以擴(kuò)大再生產(chǎn)，因而組織彈性弱，市場(chǎng)適應(yīng)性差；而企業(yè)則是競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)向的，能夠通過(guò)及時(shí)調(diào)整用工規(guī)模來(lái)因應(yīng)市場(chǎng)波動(dòng)和供求變化[28，29]。然而，上述分析卻忽略了師徒關(guān)系所要應(yīng)對(duì)的，本就不是一個(gè)需求爆炸和劇烈波動(dòng)的現(xiàn)代市場(chǎng)。事實(shí)上，在需求系統(tǒng)性不足以至需要集期來(lái)加以協(xié)調(diào)的集市經(jīng)濟(jì)中，師徒關(guān)系因免去了勞動(dòng)的貨幣成本和頻繁調(diào)整用工的組織成本，往往能在一個(gè)更低的利潤(rùn)水平上維持生產(chǎn)、銷售及波蘭尼所謂整個(gè)“實(shí)質(zhì)經(jīng)濟(jì)”的有效運(yùn)轉(zhuǎn)[30]35。

除了以師徒關(guān)系降低生產(chǎn)成本和限制市場(chǎng)準(zhǔn)入，傳統(tǒng)集市的另一個(gè)顯著特征便是巡回貿(mào)易，一種力圖通過(guò)師徒關(guān)系所節(jié)省的人力成本來(lái)進(jìn)一步降低貨物流通成本的貿(mào)易形式。據(jù)萬(wàn)鐵匠回憶，在學(xué)徒期間，因本場(chǎng)生意不佳，他的一項(xiàng)主要工作便是按時(shí)去鄰近的幾個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)擺攤送貨。由于經(jīng)常往來(lái)于各個(gè)集鎮(zhèn)之間，他對(duì)彼時(shí)各地的市日行情都了然于胸?！耙郧傲_城是逢一、四、七日趕場(chǎng)，觀音跟羅城是一天趕，也是逢一、四、七日。金井是逢二、五、八日，壽保也是逢二、五、八日，定文是逢三、六、九日，敖家是逢三、六、十日，新盛也是逢三、六、十日”。由于外出送貨往來(lái)全靠步行，還要挑著沉重的貨物，因而這樣的工作其實(shí)十分辛苦。

“逢一、四、七日趕觀音，逢二、五、八日趕壽保，疲市口，沒(méi)的生意的。逢三、六、九日趕定文。還不是疲市口，沒(méi)賣到錢，中午飯都沒(méi)的吃，要趕到走回來(lái)才吃中午飯。你去吃就要賒賬，雖說(shuō)老板認(rèn)得到要干，第二場(chǎng)再去拿給他，但是師傅講不安逸。像現(xiàn)在這么大的太陽(yáng)還不是在路上走，規(guī)定了賣到錢就干一碗飯”。

更為糟糕的是，與當(dāng)時(shí)往來(lái)于各場(chǎng)鎮(zhèn)間的商販一樣，外出擺攤送貨不僅要耗費(fèi)極大的體力，同時(shí)，還要面臨“棒客”(土匪)的威脅。

“一、四、七日我要下觀音場(chǎng)，來(lái)回一百里路，這個(gè)時(shí)候三四點(diǎn)鐘還沒(méi)走，為啥子呢，因?yàn)槟阋饶切┥特湴彦X收攏了來(lái)才給的到你，為叫‘湊片口’。我回來(lái)經(jīng)常黑攏新場(chǎng)啊，青獅埂那頭，要黑二十幾里路。幸好沒(méi)的哪個(gè)(土匪)過(guò)問(wèn)過(guò)我，我身上抄起錢，盡都曉得我是鐵匠鋪送貨的”。

盡管費(fèi)時(shí)費(fèi)力，甚至危險(xiǎn)重重，但在不同場(chǎng)市之間巡回貿(mào)易仍然是傳統(tǒng)集市生產(chǎn)者普遍的生計(jì)方式。實(shí)際上，這正是與集市經(jīng)濟(jì)的低度需求狀況相關(guān)。仍以鐵器業(yè)為例。萬(wàn)鐵匠學(xué)藝的鐵匠鋪位于羅城鎮(zhèn)上節(jié)街場(chǎng)口附近，以打制彎刀、鐮刀、菜刀和鋤頭為主。從經(jīng)營(yíng)上看，由于過(guò)去鄉(xiāng)村集市上鐵鋪眾多，且產(chǎn)品同質(zhì)性高，因而生意并不好做。“你買把菜刀要用幾年，買把彎刀要用十年八年，賣的到處都是，有好多人買嘛”。由于傳統(tǒng)鐵器業(yè)的許多產(chǎn)品原是農(nóng)用生產(chǎn)工具，因而，鐵器業(yè)的生產(chǎn)和銷售也隨農(nóng)事而表現(xiàn)出了顯著的季節(jié)性波動(dòng)。

“我們這一行生意是季節(jié)性的，要打包谷了，生意就好了，因?yàn)楸充z頭的就多了嘛。春天草草長(zhǎng)起來(lái)了，割草的，買鐮刀的就多了嘛。藠頭兒上街了，鐵鋪就不要開(kāi)了，生意就沒(méi)了。那個(gè)時(shí)候鋤頭彎刀擺起問(wèn)都沒(méi)人問(wèn)你了。俗話說(shuō)‘藠頭起揪揪，鐵鋪提兜兜’，提兜兜就是要去討口，當(dāng)叫化子。沒(méi)得生意，就叫疲市口。反過(guò)來(lái)，生意好就叫快市口”。

由此，我們可以發(fā)現(xiàn)集期對(duì)于集市經(jīng)濟(jì)中生產(chǎn)者的絕對(duì)必要性。由于需求密度的不足和季節(jié)性波動(dòng)，農(nóng)村集市通常只有在異地間斷開(kāi)市的情況下才最有效率。在集期制度下，手工業(yè)以師徒關(guān)系來(lái)組織生產(chǎn)，以巡回貿(mào)易來(lái)組織銷售。前者使集期的負(fù)效應(yīng)，即因異地間斷開(kāi)市所造成的額外生產(chǎn)和運(yùn)輸成本最小化；而后者則使集期的正效應(yīng)，即因市日協(xié)調(diào)所帶來(lái)的需求集中效果最大化?？梢哉f(shuō)，集期同樣是一個(gè)具有生產(chǎn)性的制度，它與集市經(jīng)濟(jì)“極端的分工和市場(chǎng)的地方化”以及“巡回的貿(mào)易和在規(guī)定領(lǐng)域職業(yè)的極其傳統(tǒng)化”等生產(chǎn)特征是相配合的[31]151。

三、消費(fèi)者視角：人情、信息與策略

按照施堅(jiān)雅的看法，出于對(duì)距離、時(shí)間和交易成本的理性計(jì)算，四川的鄉(xiāng)民總是傾向于前往某個(gè)固定的集市從事他們的日常買賣和社交活動(dòng)。不過(guò)，從經(jīng)濟(jì)人類學(xué)的角度來(lái)看，鄉(xiāng)民多數(shù)時(shí)候只趕一場(chǎng)的習(xí)慣，可能同樣是由于集市經(jīng)濟(jì)固有的某種制度性特征，尤其是以結(jié)成“老主顧”關(guān)系的形式來(lái)限制搜尋成本和降低交易風(fēng)險(xiǎn)的結(jié)果。

首先，集市上的買賣大多講究“人情”。例如，在田野調(diào)查期間房東(7)受訪者TZZ，羅城居民。本節(jié)后文中未經(jīng)特別標(biāo)注的訪談材料均出自同一訪談對(duì)象。訪談地點(diǎn)在羅城鎮(zhèn)蔡佳村，訪談時(shí)間為2017年7月19日至8月9日。就曾告訴筆者，

“我們?nèi)ベI菜，基本上都是買認(rèn)得到的。那些老買主，你還沒(méi)走起去，就把你喊到喊到，問(wèn)你今天要點(diǎn)啥子，要是你說(shuō)要啥他碰巧沒(méi)有的，他去給你買來(lái)都要找給你。而且，跟認(rèn)得到的要好講價(jià)點(diǎn)，喊他少點(diǎn)他還是要干。你跟認(rèn)不到的買點(diǎn)啥反而還不好講價(jià)，要不說(shuō)你幾個(gè)小錢還斤斤計(jì)較”。

在集市上，因?yàn)椤叭饲椤标P(guān)系而在交易中得到的實(shí)惠可能會(huì)因具體情況而異。其中，最為常見(jiàn)的是獲得價(jià)格上的優(yōu)惠：“上回碰到那個(gè)賣黃鱔的，他說(shuō)你來(lái)買嘛，你是老買主了，賣給你35一斤，我賣給人家都賣45。你看一斤就便宜10塊錢”。不過(guò)，人情的效用還遠(yuǎn)不止于此。除了“量”上的實(shí)惠，“質(zhì)”上的優(yōu)待其實(shí)同樣可觀：“這窩花菜我買成2塊5，我們是老買主了。他賣給人家盡都要賣3塊，還不準(zhǔn)摘。我還要便宜還要我摘，我后頭有個(gè)人來(lái)買，還不是賣給人家3塊，他說(shuō)前頭那個(gè)都在摘的嘛，他說(shuō)人家好久摘了哦，最后還不是那樣一整窩賣給他”。在飯店吃飯時(shí)，“人情”同樣能帶來(lái)意外的實(shí)惠?！拔覀冓s場(chǎng)在這家吃面吃慣了，同樣是一兩，他給我們都要下得多些。小人的這碗都沒(méi)有收錢，就是從別個(gè)大人的碗里一個(gè)撈幾根。我們?nèi)ザ硕够▋阂彩墙o我們舀得多些”。

關(guān)于集市上“人情”的重要性，還有一個(gè)更為極端的例子。作為一名“成功人士”，老劉在羅城的生意涉及果園、山林、茶館等眾多領(lǐng)域。但作為外地人，老劉最初也在集市上碰過(guò)壁：

“以前老劉還賣過(guò)豬肉。還是我們家老王去找的人，攤子都給他寫(xiě)好了，肉也割起了，但是就賣了三天，賣了一根豬，就是賣不起走。為啥呢？你想嘛，他又不是我們這的本地人，而大家都買認(rèn)得到的，幾天都沒(méi)得人買他的，咋個(gè)賣得起走呢？最后賣不完，還提了好幾大坨肉給我們。他老婆也是，賣菜，也只賣了三天，就沒(méi)賣了”。

實(shí)際上，以上所說(shuō)的“人情”“老買主”，便是格爾茨在塞夫魯集市的案例中分析過(guò)的老主顧關(guān)系(clientelization)[31，32]。根據(jù)格爾茨對(duì)集市經(jīng)濟(jì)的一般看法，信息的系統(tǒng)性稀缺和不對(duì)稱原是集市經(jīng)濟(jì)區(qū)別于初民經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)主要特征。一方面，初民經(jīng)濟(jì)由于高度嵌合于社會(huì)，因而社會(huì)信息即是有效的經(jīng)濟(jì)信息；另一方面，工業(yè)經(jīng)濟(jì)雖然規(guī)模龐大，但產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化和一套成熟的“品牌—廣告”機(jī)制足以為消費(fèi)者的經(jīng)濟(jì)決策提供有效信息參照。相比之下，集市經(jīng)濟(jì)在大大超出了初民經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)度和規(guī)模的同時(shí)，卻又缺乏工業(yè)經(jīng)濟(jì)中完善的信息制度?！霸诩欣铮畔⑹菂T乏的、稀缺的、分布不均的、無(wú)效率的和極具價(jià)值的……在集市里，關(guān)于任何事物——從產(chǎn)品質(zhì)量到現(xiàn)行價(jià)格到市場(chǎng)潛在價(jià)值和生產(chǎn)成本——的無(wú)知水平是非常高的，而且集市起作用的許多方式可以闡述為這樣一種努力：努力使某人減少無(wú)知，使某些人增加無(wú)知，或防止某些人無(wú)知”[31]152。

由此，為了克服集市經(jīng)濟(jì)這一內(nèi)在脆弱性，老主顧關(guān)系便應(yīng)運(yùn)而生。按照格爾茨的看法，老主顧關(guān)系的實(shí)質(zhì)就是以類似初民經(jīng)濟(jì)的“社會(huì)”關(guān)系來(lái)限制純粹的“經(jīng)濟(jì)”風(fēng)險(xiǎn)，從而將信息搜尋的成本減少到可管理的水平。“老主顧關(guān)系是一種傾向，這在塞夫魯是很明顯的，對(duì)特殊商品和服務(wù)的重復(fù)購(gòu)買者與他們的特殊供應(yīng)商建立持久不斷的聯(lián)系，而不是在需要的那一時(shí)刻搜遍整個(gè)市場(chǎng)……利用熟識(shí)的伙伴間重復(fù)交換以限制搜尋成本，是集市總制度的實(shí)際后果，是那種結(jié)構(gòu)內(nèi)部的一個(gè)要素”[31]152。

與格爾茨從信息經(jīng)濟(jì)學(xué)角度所做出的理性分析略有不同，現(xiàn)實(shí)中老買主關(guān)系的維持往往要依賴或借助于策略性的債務(wù)關(guān)系：“今天早上去割肉，我上個(gè)月還差那家44塊錢，今天逛了一大圈才找到他在哪點(diǎn)。我走起去把錢給他，他說(shuō)好久沒(méi)看到你了，出去耍了嗎。我講是的，走成都去了。他說(shuō)今天來(lái)了照顧哈我嘛，割坨肉嘛，我講要得。結(jié)果割下來(lái)又去了18塊錢”。需要強(qiáng)調(diào)的是，說(shuō)老主顧之間的債務(wù)關(guān)系是策略性或象征性的，是因?yàn)槿绻u方真的將這一債務(wù)關(guān)系功利化，那么就很有可能導(dǎo)致老主顧關(guān)系的破裂?，F(xiàn)實(shí)中，賣方稍加催促而導(dǎo)致買方勃然大怒的例子不在少數(shù)。

盡管中國(guó)農(nóng)村集市在一定程度上已然是一個(gè)講人情的“熟人社會(huì)”，但不信任和欺詐交易同樣十分常見(jiàn)。例如，集市上一種十分普遍的把戲便是在量器上做手腳，也就是人們常說(shuō)的“整秤”：“我們這個(gè)隊(duì)還有人專門整秤。以前用的秤砣那種，曉得他們?cè)趭A子上咋個(gè)整了一下，你看起跟平時(shí)一樣，結(jié)果就要少斤斤子”。相對(duì)于在“量”上做手腳，集市商販圍繞“質(zhì)”而施展的小伎倆同樣十分普遍。

“以前我還喂豬，有一次上街去買小豬兒，還是遭了騙。你曉得豬兒要騸(閹割)過(guò)才得行嘛。我就問(wèn)他，你這個(gè)豬兒騸過(guò)沒(méi)有，他講騸過(guò)，結(jié)果我買回來(lái)喂起就不得行。我就去找他退，他就不退，我都說(shuō)算了。后來(lái)街上王五咡他們聽(tīng)到說(shuō)了，就問(wèn)我是跟哪個(gè)買的，說(shuō)一定要幫我去找，最后才退到”。

如果說(shuō)集市散貨的“質(zhì)”本就參差不齊且容易操縱，那么，標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)制成品甚至品牌商品在集市上可能也沒(méi)有質(zhì)量保證?！疤旌髮m賣鞋的老板，手桿是殘廢，盡賣些歪貨，還賣得貴。你想我們這些認(rèn)得到的走起去，他都講這些不賣給你們，那些不曉得的就買遭了嘛”，“這條街十幾年前修好的，主要都是賣衣服鞋子。但是我們基本上都沒(méi)在這買過(guò)，只有兩家衣服質(zhì)量好些，其他的盡是荷花池進(jìn)的假貨。你不要看到有些是牌子貨，一樣是假的。但是那些農(nóng)民還是要買，因?yàn)樗u得相因(便宜)”。也就是說(shuō)，同一些學(xué)者的預(yù)期大相徑庭的是，標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)制成品的引入，并未有效改善集市經(jīng)濟(jì)的組織效率進(jìn)而挽救其運(yùn)行中諸多市場(chǎng)失靈的困境[33]。在當(dāng)前充斥各類工業(yè)產(chǎn)品和品牌商品的鄉(xiāng)村集市上，信息仍然是稀缺的，人們對(duì)商品的無(wú)知程度仍然維持在很高水平。

總的來(lái)說(shuō)，對(duì)于鄉(xiāng)民而言，不僅貿(mào)然前往一個(gè)陌生集市存在著很大的風(fēng)險(xiǎn)，甚至前往自己熟悉的“首場(chǎng)”購(gòu)物也可能遭遇“整秤”或其他形式的欺詐。由此，在長(zhǎng)期互惠的邏輯下，通過(guò)“社會(huì)”關(guān)系來(lái)降低純粹的“經(jīng)濟(jì)”風(fēng)險(xiǎn)，也就自然促使人們?cè)诮?jīng)濟(jì)活動(dòng)中不斷積累起社會(huì)關(guān)系，并最終形成基層市場(chǎng)社區(qū)的經(jīng)濟(jì)邊界與社會(huì)邊界逐步重合的局面。

四、結(jié)束語(yǔ)

在中國(guó)人類學(xué)和歷史學(xué)界，施堅(jiān)雅的農(nóng)村市場(chǎng)理論可謂影響深遠(yuǎn)，也爭(zhēng)議不絕。本文以經(jīng)濟(jì)人類學(xué)的集市經(jīng)濟(jì)理論來(lái)重新探討施堅(jiān)雅的集期理論和市場(chǎng)社區(qū)理論，以期能跳出“試錯(cuò)”范式進(jìn)而能與施氏理論形成實(shí)質(zhì)性的對(duì)話與補(bǔ)充。通過(guò)四川羅城的田野調(diào)查，筆者認(rèn)為，配合并改善集市經(jīng)濟(jì)中需求總量的不足，及以師徒關(guān)系和巡回貿(mào)易來(lái)降低成本的生產(chǎn)特征，是集期制度的主要意圖；而集市經(jīng)濟(jì)中信息的系統(tǒng)性稀缺，及以老主雇關(guān)系來(lái)限制交易風(fēng)險(xiǎn)的消費(fèi)特征，則是促成基層市場(chǎng)社區(qū)形成的重要機(jī)制。整體而言，羅城的案例不僅在一定程度上驗(yàn)證了施堅(jiān)雅基于中心地理論而對(duì)四川農(nóng)村集市論斷的正確性，同時(shí)，針對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的經(jīng)濟(jì)人類學(xué)考察，更能在邏輯上補(bǔ)足施氏理論中從“經(jīng)濟(jì)”到“社會(huì)”的跳躍，并進(jìn)一步完善其模型的完整性與自洽性。