孫宅巍

今年12月13日，是第八個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。侵華日軍南京大屠殺的暴行，歷經(jīng)84個(gè)春秋，如今已為世界人民熟知，成為全人類的共同記憶。回想當(dāng)年，一批外國(guó)記者與國(guó)際友好人士，為揭露日軍暴行真相，用各種方式記錄與傳播了南京大屠殺這一歷史罕見的悲劇。在當(dāng)今眾多論述南京大屠殺的著作中，英國(guó)記者田伯烈（H.J.Timperley）所著《外人目睹中之日軍暴行》，是出版時(shí)間最早的一部。

田伯烈是一位品德高尚的新聞工作者，又是一位對(duì)中國(guó)人民有著深厚感情的國(guó)際友人。他于1898年出生在澳大利亞，1918年來到中國(guó)，任英國(guó)路透社駐北京記者；自1928年起至 1938年擔(dān)任英國(guó)《曼徹斯特導(dǎo)報(bào)》和美國(guó)美聯(lián)社駐北平記者。除了從事新聞報(bào)道工作外，他還承擔(dān)了多種社會(huì)工作，曾擔(dān)任北平公理會(huì)教堂主席，并于1936年7月在北平創(chuàng)建了一個(gè)社區(qū)文化活動(dòng)中心。這段時(shí)期，他雖常駐北京（后稱北平），但其足跡遍布全中國(guó)及遠(yuǎn)東地區(qū)。

1936年初，田伯烈從北平遷居上海，在專注新聞工作的同時(shí)，還積極參與社會(huì)慈善工作。同年5月，中國(guó)華洋義賑救災(zāi)總會(huì)全票通過接納田伯烈加入該組織，并擔(dān)任中央委員會(huì)委員，專任駐上海揚(yáng)子江流域賑災(zāi)顧問委員會(huì)委員。1937年七七事變發(fā)生后，為在上海一旦卷入戰(zhàn)火時(shí)救濟(jì)難民，華洋義賑會(huì)聯(lián)合中國(guó)紅十字總會(huì)、慈善團(tuán)體聯(lián)合救災(zāi)會(huì)、世界紅卍字會(huì)等組織，共同成立上海國(guó)際救濟(jì)會(huì)。田伯烈又被推選為該會(huì)委員。

淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，數(shù)萬難民麇集于滬西法租界周邊，生活無保障，生命受威脅。當(dāng)時(shí)，一年前被派到西班牙采訪的田伯烈回到上海，出于良知與道義，利用自己在新聞采訪與社會(huì)活動(dòng)中形成的人脈關(guān)系，爭(zhēng)取到日本外交官日高信六郎與日本半官方同盟通訊社社長(zhǎng)松本重治的合作，與法國(guó)神父饒家駒等人共同組建了上海南市難民區(qū)，以收容安置驚恐無助的難民。該難民區(qū)人數(shù)最多時(shí)達(dá)30余萬難民。田伯烈積極救助上海難民的精神，受到社會(huì)各界人士的高度稱贊。在救助上海難民的同時(shí)，田伯烈忠于自己記者職業(yè)的職守，在硝煙彌漫的華中戰(zhàn)場(chǎng)，他懷著一顆對(duì)中國(guó)人民深厚的同情之心，奔走于上海、南京之間，寫出了許多譴責(zé)日本軍隊(duì)瘋狂侵略和中國(guó)軍隊(duì)英勇抵抗的報(bào)道。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，田伯烈還參加了由上海麥倫書院校長(zhǎng)夏晉麟、滬江大學(xué)校長(zhǎng)劉湛恩、國(guó)民政府立法委員溫源寧等人發(fā)起組織的“抗敵委員會(huì)”，并成為該委員會(huì)核心人物之一，從事各項(xiàng)抗日救亡工作。

日本侵略軍是一支用軍國(guó)主義思想教育出來的兇殘部隊(duì)。日軍自淞滬地區(qū)向南京進(jìn)軍的過程，實(shí)際也就是一路殺、燒、淫、掠的過程。特別是1937年12月13日南京淪陷前后，日軍為震懾中國(guó)人民的抵抗意志，更加喪心病狂地濫施暴行，僅12月內(nèi)，即在下關(guān)長(zhǎng)江邊、漢中門外、水西門外與城南郊外的10次集體屠殺中，殺害無辜平民及放下武器的軍人達(dá)19.5萬余人。美國(guó)外交官愛利生稱，“這里的外國(guó)人相信，日軍占領(lǐng)的最初階段，每晚有1000多樁強(qiáng)奸案發(fā)生。”剛剛進(jìn)入南京、不受約束的日軍官兵還大肆縱火、搶劫。

田伯烈十分痛恨日軍對(duì)中國(guó)人民施加的暴行，滿懷愛心地同情中國(guó)人民的悲慘遭遇。1938年1月16日，他在一篇發(fā)送給《曼徹斯特導(dǎo)報(bào)》的新聞稿中寫道：

自從前幾天回到上海，我調(diào)查了日軍在南京及其他地方所犯暴行的報(bào)道。據(jù)可靠的目擊者直接計(jì)算及可信度極高的一些人的來函，提供充分的證明：日軍的所作所為及其繼續(xù)暴行的手段，使我們聯(lián)想到阿提拉（Attila）及其匈奴人。不少于30萬的中國(guó)平民遭殺戮，很多是極其殘暴血腥的屠殺。搶劫、強(qiáng)奸幼童及其他平民的殘酷的暴行，在戰(zhàn)事早已于數(shù)星期前即已停止的區(qū)域繼續(xù)發(fā)生。這里比較優(yōu)良的典型日本平民感到深痛的恥辱——日軍在各處應(yīng)受譴責(zé)的行為更為日本兵在上海本地瘋狂地造成的一系列地方事件而高漲。今天《字林西報(bào)》報(bào)道了特別令人震驚的案件：一個(gè)日本兵尋找女人與酒不得而槍殺3名60歲以上的中國(guó)婦女及射傷其他無辜平民數(shù)人。

在這篇新聞稿中，田伯烈提及日本侵略軍在京（指南京）滬沿線屠殺了不少于30萬的平民。其中“30萬”的數(shù)字和京滬沿線這一廣大的地區(qū)，都駭人聽聞、觸目驚心。該新聞稿于當(dāng)晚為日方檢查官發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為內(nèi)容“過于夸張”，存在“不適當(dāng)之處”，“可能危及（日本）軍方的感情”。田伯烈被日方無理要求前往日軍軍部接受盤查，在對(duì)新聞稿作出修改后，方可發(fā)表。田伯烈拒不接受日方這一無理要求，被日方稱為“不服從指示”。他通過英國(guó)總領(lǐng)事館，向日方提出抗議，要求日方就無理扣發(fā)稿件作出解釋。17日下午，在日方的新聞發(fā)布會(huì)上，田伯烈發(fā)言，公開揭露他“曾被命令前往日本軍部”。田伯烈為維護(hù)記者真實(shí)報(bào)道社會(huì)狀況的權(quán)利而進(jìn)行的堅(jiān)決抗?fàn)?，使日方大為惱火，被日方指?zé)為“有意以此事制造事端”，并稱“我主管官員對(duì)他的態(tài)度更是大為不悅”。日方在扣發(fā)田伯烈新聞稿事件發(fā)生后，內(nèi)心極為恐慌。1月17日，由日本外相廣田弘毅親自簽發(fā)，以編號(hào)為227號(hào)的外交文件，將田伯烈新聞稿的全文標(biāo)以“特別消息”，發(fā)給華盛頓日本駐美大使館。廣田還在另一份外交文件中，陳述了扣發(fā)田伯烈新聞稿及田伯烈拒不接受日方要求的經(jīng)過。廣田在文件中寫道：“因?yàn)榇耸驴赡転槁吠干绾兔缆?lián)社大為渲染，請(qǐng)將此件與上面提到的別函由倫敦拍發(fā)給在歐洲的所有使館，并轉(zhuǎn)往華盛頓、紐約及美國(guó)西海岸?！睆膹V田所發(fā)出的一系列外交密件中，可見日本政府對(duì)田伯烈新聞稿內(nèi)容的極度心虛，同時(shí)也證明了田伯烈的報(bào)道內(nèi)容觸到了日方的痛處。

在重重困難面前，田伯烈以自己的智慧，選擇了新的斗爭(zhēng)方法。他在1月16日新聞稿不能由上海發(fā)往《曼徹斯特導(dǎo)報(bào)》的情況下，便決定將其主要內(nèi)容譯成中文，先在中國(guó)報(bào)刊上發(fā)表出來。1月24日，武漢《申報(bào)》將其中譯文本予以報(bào)道。田伯烈以駭人聽聞的“30萬”這一數(shù)字，揭露了日軍在南京及江南一帶屠殺暴行的真相。這一報(bào)道，猶如一枚重磅炸彈的爆炸，暴發(fā)出無比x的威力。許多媒體以此篇報(bào)道內(nèi)容為根據(jù)，憤怒聲討日軍之野蠻暴行。武漢《大公報(bào)》總編輯張季鸞在1月31日的社評(píng)《春節(jié)念受難同胞》中寫道：“英記者丁伯烈（按即田伯烈）氏報(bào)告，敵軍在京滬線殺戮的平民至少三十萬人，奸污婦女，雖老婦不免。”

田伯烈在經(jīng)受了日本新聞檢查官一系列無理扣壓稿件和刁難后，心中逐漸萌發(fā)了一個(gè)新的想法，即將各種文件、日記與書信中的真實(shí)資料匯集起來，出版一部揭露日軍暴行的著作。他在后來出版的這部著作的序言中寫道：

去年十二月間，日軍攻陷南京后，對(duì)于中國(guó)的無辜平民，槍殺奸淫劫掠，無所不為。我以為身為新聞?dòng)浾撸氊?zé)有關(guān)，曾將所見所聞的日軍暴行，擬成電稿，拍發(fā)《孟卻斯德導(dǎo)報(bào)》（ManchesterGuardian，按即《曼徹斯特導(dǎo)報(bào)》）。不料，上海的日方電報(bào)檢查員，向當(dāng)局請(qǐng)示后，認(rèn)為內(nèi)容“過于夸張”，加以扣留，屢經(jīng)交涉，都不得要領(lǐng)。于是我決定搜集文件憑據(jù)，以證明我所發(fā)電稿的真實(shí)性，結(jié)果我從最可靠的各方面獲得許多確鑿的憑據(jù)，同時(shí)發(fā)覺事態(tài)之慘殊出人意表，因此我才想到這些憑據(jù)大有公諸世界的必要。這是我寫成本書的原因及經(jīng)過。

田伯烈在1938年1月底，開始有了編寫日軍暴行著作的計(jì)劃之后，大約在1月底、2月初，便以全力搜集與整理南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)成員貝德士、菲奇、馬吉等人提供的日軍南京大屠殺暴行資料，以及上海租界《密勒氏評(píng)論報(bào)》 《字林西報(bào)》等報(bào)刊的相關(guān)資料；3月中旬，由上海到武漢，一邊繼續(xù)搜集、充實(shí)資料，一邊著手撰寫書稿；3月21日，寫成全書，計(jì)正文九章10余萬字，連同附錄七篇，總共21萬字。該書書名為WhatWarMeans：TheJapaneseAtrocitiesinChina（戰(zhàn)爭(zhēng)意味什么：日軍在華暴行）。6月，該書英文版相繼在倫敦、紐約出版，各發(fā)行6萬冊(cè)。后續(xù)有丹麥文版、法文版、日文版等問世。該書在歐美各國(guó)的出版，幫助西方各國(guó)人民認(rèn)清了日本軍國(guó)主義的兇殘本性和猙獰面目，使中國(guó)人民正在進(jìn)行的反法西斯正義戰(zhàn)爭(zhēng)贏得了廣泛的國(guó)際同情和聲援。中國(guó)國(guó)民黨國(guó)際宣傳處于同年3月下旬購(gòu)得田氏書稿，并立即組織力量日夜趕譯。6月中旬翻譯完成，七七事變一周年前夕，以國(guó)民出版社名義、譯者署名楊明，書名為《外人目睹中之日軍暴行》，并由著名民主人士、軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)郭沫若撰寫序言，趕印出首批1萬冊(cè)，后又續(xù)增印至10萬冊(cè)。該書以最快的速度，發(fā)至各作戰(zhàn)部隊(duì)供官兵閱讀，同時(shí)，推向社會(huì)各機(jī)關(guān)團(tuán)體，以激發(fā)全民、全軍報(bào)仇雪恥的民族精神。

《外人目睹中之日軍暴行》作為全世界第一部揭露南京大屠殺的著作，在其九章正文中，前四章是全書的核心部分，集中記錄了日軍侵占南京后，在城內(nèi)外殺、燒、淫、掠的暴行，以及用“良民登記”的欺騙手法誘殺青壯年的可恥行為。第五至八章為日軍在南京周邊的長(zhǎng)江三角洲地區(qū)與華北地區(qū)的暴行，以及以滬寧地區(qū)為主，在全國(guó)各地的野蠻空襲與無差別轟炸。第九章為“結(jié)論”部分，著者有力地駁斥了日本當(dāng)局否定暴行的狡辯，一針見血地指出其“以恐怖手段，達(dá)到使中國(guó)民眾畏懼屈服的目的”之實(shí)質(zhì)，精辟論述了日本統(tǒng)治階級(jí)為消弭社會(huì)內(nèi)部不安而發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的可恥目的。書末的七篇附錄，以原始的報(bào)告、信函、報(bào)道等歷史文獻(xiàn)，給正文作了極好的、詳盡的注釋。

《外人目睹中之日軍暴行》一書，得到社會(huì)各界的高度評(píng)價(jià)。郭沫若在為該書所寫的序言中稱，該書“是我們筑著的血肉長(zhǎng)城的一部分寫照”，“這兒不僅橫溢著人類的同情，這兒更高漲著正義的呼聲”。中文版譯者在序言中說：“田伯烈氏站在愛護(hù)正義、愛護(hù)公理、愛護(hù)世界和平、愛護(hù)人類文明的立場(chǎng)上，報(bào)道展開在遠(yuǎn)東大陸上黑暗吞噬光明的最瘋狂的一幕?！彼涗浟酥袊?guó)人民一段黑暗的、痛苦的、災(zāi)難的歷史記憶。災(zāi)難的歷史能夠教育人民。在硝煙彌漫的年代，它使人們同仇敵愾，去奪取反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利；在和平的年代，它使人們奮發(fā)圖強(qiáng)，為中華民族的偉大復(fù)興而努力奮斗。

田伯烈1954年病逝于倫敦。田伯烈一生中最寶貴的20年時(shí)光是在中國(guó)度過的。不僅如此，他在離開中國(guó)后，還有很長(zhǎng)一段時(shí)間為中國(guó)人民的抗日事業(yè)工作，始終關(guān)注中國(guó)人民的前途和命運(yùn)。新中國(guó)成立后，他的著作《外人目睹中之日軍暴行》被國(guó)內(nèi)多家出版社出版或重新翻譯出版，顯示出該書在研究南京大屠殺、日軍暴行及反擊日本右翼否定侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與南京大屠殺等暴行方面的重要價(jià)值。

（編輯 韓鴻森）