鄭蔚

北京時(shí)間2021年11月8日1時(shí) 16分，經(jīng)過(guò)約6.5小時(shí)的出艙活動(dòng)，神舟十三號(hào)航天員乘組密切協(xié)同，圓滿完成出艙活動(dòng)全部既定任務(wù)，航天員翟志剛、航天員王亞平安全返回天和核心艙，出艙活動(dòng)取得圓滿成功。

本次出艙任務(wù)，三名航天員完成了一項(xiàng)非常重要的工作，那就是安裝大小機(jī)械臂的級(jí)聯(lián)裝置。除了安裝懸掛裝置，級(jí)聯(lián)裝置中最重要的轉(zhuǎn)接件，也要在這次出艙中安裝完成，確保未來(lái)實(shí)驗(yàn)艙上的小機(jī)械臂與核心艙的機(jī)械臂順利連接組合。

這是空間站階段第三次航天員出艙活動(dòng)，是神舟十三號(hào)航天員乘組首次出艙活動(dòng)，也是中國(guó)航天史上首次有女航天員參加的出艙活動(dòng)。中國(guó)載人航天工程辦公室透露，神舟十三號(hào)航天員乘組在中國(guó)空間站工作期間，還將執(zhí)行一到二次出艙任務(wù)。

完成中國(guó)人首次太空行走的翟志剛，對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)已不陌生。2008年9月，他穿著印有“飛天”兩字的中國(guó)自主研制的第一代艙外服，左手扶著艙外把手，右手揮動(dòng)五星紅旗，朗聲報(bào)告“我已出艙，感覺(jué)良好！”這一歷史畫(huà)面，早已定格在億萬(wàn)人民的腦海里。

國(guó)人看到的是，他在深邃無(wú)垠的太空映襯下格外壯美；國(guó)人不知道的是，就在前一刻，他和劉伯明、景海鵬組成的神舟七號(hào)乘組經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)峻考驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)，翟志剛和劉伯明開(kāi)始進(jìn)行軌道艙狀態(tài)檢查和艙外航天服組裝、測(cè)試和在軌訓(xùn)練，景海鵬在返回艙值守。在太空組裝艙外航天服，是一項(xiàng)艱難而又細(xì)致的工作。原計(jì)劃用16個(gè)小時(shí)組裝完成，而實(shí)際上用了近20個(gè)小時(shí)才組裝好。連續(xù)工作近20小時(shí)，而且還要忍受太空失重環(huán)境帶來(lái)的頭眼腫脹等不適感，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，都是難以想象的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。他們?nèi)齻€(gè)實(shí)在累極了，就閉上眼睛休息幾秒鐘。在剛上太空的頭3天的飛行中，翟志剛只吃了兩次加熱食品。不是缺吃的，是沒(méi)時(shí)間吃。

當(dāng)?shù)灾緞偞┥稀帮w天”艙外航天服準(zhǔn)備漫步太空時(shí)，艙門(mén)卻打不開(kāi)，此時(shí)，軌道艙泄壓到了1千帕（大約是標(biāo)準(zhǔn)大氣壓的1%），完全符合開(kāi)啟艙門(mén)的條件。然而，翟志剛用力拉了3次，艙門(mén)卻絲毫沒(méi)有反應(yīng)。此時(shí)，飛船即將飛出測(cè)控區(qū)，他必須盡快打開(kāi)艙門(mén)，在下一個(gè)測(cè)控區(qū)完成空間出艙活動(dòng)。這時(shí)，劉伯明遞過(guò)來(lái)一把開(kāi)艙輔助工具，翟志剛用輔助工具撬了2次，每次艙門(mén)剛打開(kāi)一點(diǎn)縫隙，殘留的氣壓就會(huì)把艙門(mén)緊緊壓住。最后，他拼盡全身力氣，用力一拉，終于打開(kāi)了連接浩瀚太空的艙門(mén)。

此時(shí)，飛船已進(jìn)入測(cè)控區(qū)，翟志剛即將出艙。按計(jì)劃，他將先進(jìn)行空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)取樣，把一個(gè)固定在飛船艙外的實(shí)驗(yàn)樣品送回艙內(nèi)，然后，再?gòu)呐搩?nèi)取出一面五星紅旗，進(jìn)行太空漫步和艙外展示。突然，耳機(jī)中傳來(lái)一陣報(bào)警聲：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”

軌道艙正是翟志剛和劉伯明身處的艙段。但此時(shí)已無(wú)暇多想，翟志剛和劉伯明眼神稍作交流，彼此心中便達(dá)成了默契：就算回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠(yuǎn)的瞬間！他毫不猶豫飛出艙門(mén)，劉伯明果斷調(diào)整任務(wù)步驟，先把五星紅旗遞給了他。翟志剛在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，揮動(dòng)國(guó)旗向地面報(bào)告，向全國(guó)人民、向全世界人民問(wèn)好！他在19分35秒的艙外活動(dòng)中，飛過(guò)了9165公里，因此成為中國(guó)“飛得最高、走得最快”的人。事后分析表明，軌道艙火災(zāi)警報(bào)只是一場(chǎng)虛驚。

當(dāng)“神七”代表團(tuán)訪問(wèn)香港時(shí)，有一名小學(xué)生問(wèn)道：“翟叔叔，你去太空的時(shí)候，怕不怕死？翟志剛答道：“人活著，很多時(shí)候是來(lái)不及考慮生死，也無(wú)法選擇生死。當(dāng)我打開(kāi)軌道艙艙門(mén)的那一刻，我確實(shí)沒(méi)有考慮過(guò)生死的問(wèn)題，也忘記了自己面對(duì)的是生死考驗(yàn)。那一刻，心里只有任務(wù)。當(dāng)國(guó)家和人民把使命責(zé)任交到我們手里的時(shí)候，我沒(méi)有理由去考慮更多個(gè)人生死問(wèn)題。我想，這也是我們每一名軍人在國(guó)家和民族利益面前最本能的反應(yīng)?！碑?dāng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)上響起了經(jīng)久不息的掌聲。

“神七”任務(wù)結(jié)束后，翟志剛被授予“航天英雄”榮譽(yù)稱號(hào)，獲“航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｈ缃?，他是中?guó)人民解放軍航天員大隊(duì)特級(jí)航天員，專(zhuān)業(yè)技術(shù)少將軍銜。既然已經(jīng)掛上了“將”字軍銜，又過(guò)了知天命的年齡，還用得著再上太空嗎？他的回答鏗鏘有力：“我們唯一的使命就是為國(guó)出征，只要黨一聲令下隨時(shí)準(zhǔn)備再上太空！”

記者曾請(qǐng)教時(shí)任中國(guó)載人航天工程航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師、負(fù)責(zé)航天員選拔訓(xùn)練的責(zé)任總師黃偉芬：“航天員的8個(gè)G的超重耐力訓(xùn)練，是門(mén)檻式的加入航天員隊(duì)伍時(shí)通過(guò)就可以呢，還是只要參加航天任務(wù)選拔培訓(xùn)，航天員每年都要通過(guò)的考核？”黃偉芬說(shuō)：“只要參加航天任務(wù)選拔培訓(xùn)，每個(gè)航天員每年都要通過(guò)這項(xiàng)考核?！?/p>

從1998年成為我國(guó)首批航天員，到2008年成為我國(guó)“太空漫步第一人”，再到今年再次擔(dān)任航天任務(wù)的指令長(zhǎng)，近24年過(guò)去，翟志剛的航天生理功能要保持和當(dāng)初一樣優(yōu)秀，這已經(jīng)超出了我們普通人的想象。

此次出征前，翟志剛展望說(shuō)：“高高興興地飛出去，兢兢業(yè)業(yè)地飛行中，安安全全地飛回來(lái)。作為我們這個(gè)乘組，作為我個(gè)人有信心也有能力把神十三任務(wù)完成好！”

北京時(shí)間11月7日晚18時(shí)51分，翟志剛時(shí)隔13年后第二次出艙，隨后和王亞平一起圓滿完成既定任務(wù)。

“大家好，我是王亞平，本次授課由我來(lái)主講……”那是2013年6月20日上午10時(shí)04分，在遠(yuǎn)離地球300多公里的天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器中，身著蔚藍(lán)色艙內(nèi)工作服的王亞平如美人魚(yú)般輕輕一躍，向攝像機(jī)鏡頭緩緩飄來(lái)，為全國(guó)8萬(wàn)余所中學(xué)的6000余萬(wàn)名師生開(kāi)展太空授課。

因“太空教師”而聞名遐邇的王亞平，這次她又多了很多“首個(gè)”標(biāo)簽，中國(guó)首個(gè)進(jìn)駐空間站的女航天員，中國(guó)首次駐留時(shí)間最長(zhǎng)的女航天員，還是中國(guó)首個(gè)出艙的女航天員！

男航天員出艙都這么辛苦，女航天員能抗住嗎？雖說(shuō)，和男航天員相比，女航天員在體力方面難免有差距。但她認(rèn)為，太空環(huán)境不會(huì)因?yàn)榕缘絹?lái)而改變，也不會(huì)因?yàn)槭桥跃徒档烷T(mén)檻。在平時(shí)的訓(xùn)練內(nèi)容、訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)要求上，她默默對(duì)自己提高了要求。

超重耐力訓(xùn)練中，在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，她要承受8個(gè)G的重力加速度，呼吸困難，面部扭曲變形，甚至連眼淚都甩了出來(lái)；救生訓(xùn)練中，不管在野獸出沒(méi)的叢林，還是風(fēng)沙漫天的沙漠，或是大浪滔天的海洋，她從容面對(duì)惡劣環(huán)境的考驗(yàn)；體能強(qiáng)化訓(xùn)練中，3000米考核，她比滿分標(biāo)準(zhǔn)還提前了3分鐘；體質(zhì)器械訓(xùn)練中，她每次在規(guī)定課時(shí)以外加練1小時(shí)，經(jīng)常練得第二天胳膊都抬不起來(lái)……

超重耐力訓(xùn)練起初是王亞平突破不了的瓶頸，考核成績(jī)總是二級(jí)。這項(xiàng)訓(xùn)練需要有較強(qiáng)的腹肌和背肌力量。體型偏瘦的她腹肌背肌不夠，為此，王亞平在增強(qiáng)心血管功能和肌肉力量的訓(xùn)練方法上想辦法。她除了正常體訓(xùn)外，還每天給自己開(kāi)小灶，豆大的汗珠常常順著她清瘦的面龐滑下，她也咬牙堅(jiān)持，從不去按下手邊那個(gè)紅色的“暫停”按鍵。在她心里，這個(gè)按鍵根本不存在。這次，王亞平終于突破二級(jí)升為一級(jí)。

航天員陳冬告訴記者，在進(jìn)行這項(xiàng)訓(xùn)練時(shí)，左手邊都設(shè)有一個(gè)紅色按鈕，只要一按下它，過(guò)載立即下降?！拔覀兌贾?，只要按下按鈕，人馬上就舒服了，但夢(mèng)想也終止了。所以迄今為止，沒(méi)有一個(gè)航天員按下過(guò)紅色按鈕?！?/p>

但與8年前執(zhí)行任務(wù)不同的是，這次飛天，王亞平的內(nèi)心有了一個(gè)最大的牽掛——5歲半的女兒。在女兒最依戀媽媽的這個(gè)年紀(jì)，她便要和女兒分別半年，王亞平難以割舍。平常，王亞平和家人聚少離多，尤其是這兩年被選為乘組備戰(zhàn)任務(wù)，加上疫情反復(fù)被隔離，經(jīng)?；夭涣思?。盡管如此，小小的女兒對(duì)王亞平的職業(yè)還是引以為豪，有一次，她從幼兒園回來(lái)，跟王亞平說(shuō)：“媽媽?zhuān)闶且幻教靻T，但我知道你還是一名老師，是太空老師?！彼矊?duì)浩瀚太空非常著迷，經(jīng)常纏著媽媽講太空故事……

王亞平說(shuō)，航天三人組將在太空過(guò)新年，她作為第十三屆全國(guó)人大代表，還將向明年3月舉行的全國(guó)人大會(huì)議發(fā)出提案?！拔覀€(gè)人攜帶的小物品里有樂(lè)器，家人和戰(zhàn)友的照片、視頻以及給兩名男航天員提前準(zhǔn)備的新年禮物?！?/p>

北京時(shí)間1月8日1時(shí)許，身著我國(guó)新一代“飛天”艙外航天服的王亞平安全返回節(jié)點(diǎn)艙，圓滿完成出艙活動(dòng)。已退休的美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）女航天員凱蒂·科爾曼不久前曾對(duì)王亞平發(fā)出祝福稱：“當(dāng)你看向窗外的星星，看見(jiàn)我們的地球，別忘了，世界數(shù)十億女性也將借你的目光看向窗外，包括我?！?/p>

這不是葉光富的首次亮相。大眾知道他的名字，得追溯到5年前。那是意大利撒丁島時(shí)間2016年7月7日14時(shí)30分，6名滿身泥土的航天員從探險(xiǎn)6天6夜長(zhǎng)達(dá)162小時(shí)的洞穴中歡呼著走出。其中，一張帥氣的中國(guó)面孔格外引人注目——他是當(dāng)時(shí)首位尚未執(zhí)行太空飛行任務(wù)即公開(kāi)身份的中國(guó)航天員、首位公開(kāi)亮相的第二批男航天員葉光富。他作為中國(guó)航天員代表，與來(lái)自美國(guó)、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲航天局組織進(jìn)行的為期15天的洞穴（CAVES）訓(xùn)練。

撒丁島高山深處，存在著巨大的喀斯特地貌溶洞。陰冷潮濕的洞穴，險(xiǎn)象環(huán)生。那里沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有聲音，連食物的選擇也十分有限。這種與太空類(lèi)似的極端環(huán)境，是評(píng)估和鍛煉航天員的理想場(chǎng)所。葉光富穿著探洞服，頭戴攜有探照燈的安全頭盔，還要背負(fù)裝有各種任務(wù)所需設(shè)備的背包每天負(fù)重行進(jìn)5小時(shí)以上，或在懸崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游過(guò)暗藏危機(jī)的河流，步步驚心。

有一次，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有2個(gè)足球場(chǎng)大的洞廳，盡頭的石墻高達(dá)百米。葉光富要完成對(duì)這個(gè)洞廳的勘測(cè)，輔助勘測(cè)定位的另一名航天員爬到一個(gè)邊緣位置。葉光富敏銳地觀察到有個(gè)別巖石往下滾落，頓覺(jué)不妙，趕緊招呼那名航天員撤回。就在剛回撤至安全區(qū)域后，巖石開(kāi)始滑落，并迅速發(fā)展成一大片巖體滑坡，整個(gè)過(guò)程持續(xù)了1分鐘以上。

葉光富作為關(guān)鍵項(xiàng)目勘探組負(fù)責(zé)人，在小組成員的共同協(xié)助下完成了對(duì)兩個(gè)洞穴分支勘測(cè)總距離約600米的勘測(cè)任務(wù)，發(fā)現(xiàn)了令人震撼的杰里科大廳，還發(fā)現(xiàn)了一段長(zhǎng)約500米的洞穴分支。他還獲得了該洞穴一處通道的命名權(quán)，他將其命名為“光明通道”。最終，葉光富和整個(gè)團(tuán)隊(duì)一起戰(zhàn)勝了種種困難，并從龐大的地下迷宮中安全回歸。

說(shuō)起葉光富的成長(zhǎng)軌跡，母親對(duì)他的影響最大。在他的記憶里，母親獨(dú)自扛起了家庭重任，卻從不抱怨。別人家的孩子有的早就輟學(xué)打工，幫襯家里。而母親讓他好好讀書(shū)，長(zhǎng)大后成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

為了供他讀書(shū)，母親盡可能多干一份活，多賺一份收入。有一陣，母親包攬了村里種植桑樹(shù)苗的活，施肥、澆水、鋤草、打理，全靠她一人忙活。葉光富放學(xué)歸來(lái)，看著母親正一擔(dān)擔(dān)挑著水上山灌溉樹(shù)苗，只見(jiàn)母親弱小的身軀被沉重的扁擔(dān)壓彎了腰，一步步地往山上艱難前行，這樣來(lái)來(lái)回回挑了數(shù)十擔(dān)。這一畫(huà)面烙在了他的心里，每當(dāng)遇到困難時(shí)，就想起母親那瘦弱而堅(jiān)定的背影，便給了他堅(jiān)持的勇氣。

高三時(shí)，空軍招飛的消息傳到他所在的學(xué)校。從小就夢(mèng)想飛行的他怦然心動(dòng)，但50元的路途與餐旅費(fèi)讓他望而卻步。母親得知后，堅(jiān)定地說(shuō)：“去吧，錢(qián)我來(lái)想辦法！”于是，母親東拼西湊借了50元讓他報(bào)了名。當(dāng)被錄取的消息輾轉(zhuǎn)到他家時(shí)，葉光富有點(diǎn)不敢相信這是真的，連讓姐姐掐他幾下試試。

這就是葉光富的人生“起跑線”。很多人難以想象，從這“起跑線”上出發(fā)的人，怎么“跑贏”當(dāng)上了航天員？其實(shí)，決定人生成敗的，不是什么“起跑線”，而是出發(fā)時(shí)瞄準(zhǔn)的前方“地平線”。“第一次面臨半年任務(wù)，心里難免有一些忐忑，但回顧前期的準(zhǔn)備，心里也很踏實(shí)?！比~光富說(shuō)，“我會(huì)透過(guò)舷窗好好看看這顆藍(lán)色星球和祖國(guó)母親?！?/p>

這就是“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的中國(guó)航天員飛翔三人組的故事。

（編輯 韋 瀟）