昌嬋

龍勝，黃洛瑤寨，天下第一長發(fā)村。一位慈祥的老太太緩緩出場。目測老太太年過七旬，跟我母親是同時代的人。最初，我并不知道她要干什么。她端坐在椅子上，圍繞在她身邊的年輕女子解開她厚實高聳的發(fā)髻，長長的、烏黑油亮的頭發(fā)如瀑布般傾瀉下來……我目瞪口呆，繼而羨慕萬分，再然后，情不自禁地摸摸自己短而少的頭發(fā)，耳邊飄來Tony的話：“發(fā)量有點(diǎn)少啊，有點(diǎn)少……”

一

小時候，頭發(fā)于我，是真正的煩惱絲，一頭沉甸甸的黑發(fā)，烏黑發(fā)亮，生命力旺盛，似乎是剛剛剪了沒幾天，又刷刷地長到了肩膀上。母親常常盯著我那一頭厚厚的頭發(fā)發(fā)愁，“富人光禿禿，窮人戴重發(fā)”。母親不僅發(fā)愁每天早上要勻出時間給我扎頭發(fā)，更擔(dān)心我長大后過窮日子。這種說法從哪里來，有什么道理，至今我仍然覺得莫名其妙。五六歲的年紀(jì)，母親已沒有精力管理、收拾我的頭發(fā)，我只有自力更生、自己動手。齊齊的、厚厚的一排留海剪到眉毛以上——免得遮住眼睛，哪里顧得上漂亮不漂亮，當(dāng)時心里也確實沒有頭發(fā)還能讓人變漂亮的見識和想法。頭頂正中分一條發(fā)縫，左右兩邊各扎一個小鬏鬏，頭發(fā)短時，小鬏鬏直沖上天，是村里人俗稱的“沖天炮”。頭發(fā)長長些，小鬏鬏尾巴彎下了，成了馬尾。為了不讓零散的頭發(fā)拂臉或擋眼睛，我把頭發(fā)梳得一絲不茍，把小鬏鬏綁得緊緊的，耳朵上方的頭皮都提起來了。姐姐手笨些，兩個小鬏鬏不僅位置不好，還松松垮垮，熬不過半天，小鬏鬏已搖搖欲墜。母親常常訓(xùn)斥姐姐，同時不忘夸我頭發(fā)扎得好，我暗暗得意。這種發(fā)型我一扎好幾年，直到上了初中，學(xué)別人的樣，雙馬尾變成了單馬尾?？墒牵业念^發(fā)太多了，烏黑發(fā)亮，柔順無比，單手沒法握攏，扎個簡單的馬尾也要費(fèi)好大的勁。自我記事起上高中時，都用海鷗牌洗發(fā)水洗頭發(fā)，簡稱海鷗。親切，質(zhì)樸，朗朗上口。母親說，用海鷗之前，她用皂角煮水洗頭。皂角是什么，我沒見過。聽說皂角樹上長滿了尖銳的刺，結(jié)的果實叫皂角。小孩不聽話或惹了事，父母會訓(xùn)斥：“讓你上皂角樹。”可我們村里沒皂角樹啊，怎么上去？母親又到哪里找皂角？

高中時學(xué)業(yè)緊張，加上學(xué)校用水不方便，洗頭成了一件非常麻煩的事，理發(fā)也一樣，費(fèi)錢，費(fèi)時間，但頭發(fā)不洗不行?。☆^皮發(fā)癢，癢得人坐立不安，心神不定。有一天，下午最后一節(jié)課臨近下課，我偷偷地從后門溜出來，準(zhǔn)備搶熱水洗頭。剛剛跨出后門，一頭撞在班主任身上。“你干嗎？”他攔住我?！拔遥倚枰ハ磦€頭?！卑嘀魅毋读艘幌拢页么藱C(jī)會，一溜煙跑了。晚自習(xí)，班主任照例講了一些高考倒計時、合理安排之類的事情后，突然話鋒一轉(zhuǎn)，調(diào)侃道：“有些女同學(xué)啊，未到下課時間就提前開溜，說要去洗什么狗頭……”他一個大男人，怎能理解不能洗頭的痛苦呢？高三下學(xué)期，不知聽誰說，頭發(fā)最需人體營養(yǎng)，意思就是，我們每天攝取的營養(yǎng)，大部分都被頭發(fā)吸收了。這還了得，想想都高三了，營養(yǎng)本來就不夠，還要用大部分來養(yǎng)這無用的頭發(fā)，實在不值得。嚇得我趕緊將一頭齊腰的長發(fā)剪了，成了一個假小子。同學(xué)們很久不習(xí)慣：你怎么把頭發(fā)剪得這么短？我心里還得意：終于不用擔(dān)心頭發(fā)分享我的營養(yǎng)了。我“大度”的頭發(fā)卻并不跟我計較，依然欣欣向榮、蓬勃生長，很快，又到了我的腰上。

二

當(dāng)?shù)谝桓最^發(fā)被發(fā)現(xiàn)時，我耐心地將它拔出來，并舉著它，湊近燈光細(xì)細(xì)觀察。燈光下的白發(fā)略透明，有玉石一般的質(zhì)感，比黑頭發(fā)好看。第二根，第三根……不惑之年未到，頭上的白發(fā)已多得讓我數(shù)不過來，沮喪、煩惱和焦灼如白發(fā)般一天天增加，終于壓得我喘不過氣來?？晌覠o計可施，只能眼睜睜地看著白頭發(fā)越來越多。朋友介紹我去一個地方，拔掉白發(fā)，涂抹生發(fā)藥水和護(hù)頭皮藥水，一周一次。 他們兩口子都在拔。我滿懷期待地去了。參觀和咨詢過后，心里卻存了疑慮：一樣的生發(fā)藥水，用在不同的人頭上，會有效果嗎？因人而異，對癥下藥才是硬道理啊?！耙苍S，別人不合適，偏偏適合你呢！”懷著這種僥幸心理，我買了貴得嚇人的藥水，開始了所謂的治療。每次，拔掉絕大部分的白發(fā)，基本看不到白頭發(fā)，精神狀態(tài)和心情確實好了很多，但那生發(fā)水，實在看不出效果在哪里。拔頭發(fā)很痛，耳朵上方的頭皮特別敏感，簡直是鉆心般地痛。每拔一根，我都要把心提一提，同時痛得倒抽一口涼氣。為了白發(fā)轉(zhuǎn)黑，我忍了。每周六準(zhǔn)時抽空去，風(fēng)雨無阻，我期待隨著時間的流逝，我的黑發(fā)會重新回來。理想很美好，現(xiàn)實很殘酷，近一年的治療下來，我頭上的白頭發(fā)仍然不屈不撓，屢拔屢長，沒有一絲要變黑的意思。拔頭發(fā)，頭皮痛，生發(fā)、護(hù)頭皮藥水每月各一支，心疼。近一年的堅持與治療，換來身心俱疲，效果全無。

白發(fā)日益增多，我不得不服從現(xiàn)實，萬般無奈地染了發(fā)。當(dāng)與我同齡的同事突然剪掉留了幾十年的長發(fā)，當(dāng)比我年輕的朋友剪掉漂亮的波浪大卷，我暗自奇怪：好好的，她們?yōu)槭裁锤淖儼l(fā)型呢？而且改變得天翻地覆?！盀槭裁匆纛^發(fā)呢？”“白頭發(fā)太多了呀！”“幾乎要掉光了呀！”當(dāng)我找到了合適的機(jī)會，小心翼翼地發(fā)問時，得到的答案竟然如出一轍。啊啊，原來，太多的人在為白發(fā)、掉發(fā)煩惱。有一天，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，我的頭發(fā)不知什么時候已經(jīng)變少了，它們不再豐厚，已無可奈何地朝著稀疏的目標(biāo)滑去。白發(fā)焦慮依然在，發(fā)量少的煩惱又加一層。我用各種各樣、功能各異的洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素、護(hù)發(fā)精油和焗油膏，我的頭發(fā)卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)朝著我期望的方向改變的意思。白發(fā)仍然不緊不慢地增多，發(fā)量也在慢吞吞地減少。發(fā)型已經(jīng)完成了從馬尾到披肩再到短發(fā)的轉(zhuǎn)變。每次去修剪頭發(fā)，我都會心有不甘地跟Tony商量：“我打算留長發(fā)?！?Tony一邊仔細(xì)修剪，一邊慢條斯理地回答：“發(fā)量有點(diǎn)少啊，留長發(fā)不好看?！?Tony的輕言細(xì)語像一根尖銳的銀針，扎在我希望滿滿的氣球上。長發(fā)飄飄已成了我可望不可及的夢。小時候，村里一個大嬸，40多歲，腦子不太靈光，也不講究，幾天不洗頭，稀疏、油膩的頭發(fā)緊緊貼在頭皮上，巨大而發(fā)黃的發(fā)縫讓我尤為討厭。我會不會出現(xiàn)那樣巨大的發(fā)縫呢？我非常擔(dān)心，在時光的煎熬下，我會一步步向自己曾經(jīng)不解、輕視甚至討厭的樣子靠近，直到變成年輕人不解、輕視甚至討厭的樣子。

三

我以為大家都一樣，時光流逝，頭發(fā)漸白漸稀。直到有一年，我去了貴州，到了黎平、肇慶等地。在肇慶侗寨閑逛，街上是俗世的煙火生活，有人忙著照料店鋪生意，有人閑坐，有人竟然在染布，這讓我興趣濃厚。我一家家看過去，有的在浸染，有的在捶布，有的已經(jīng)在曬布，有的是夫妻合作，有的是婦女一個人，年齡都往50以上走。通過鏡頭，我突然發(fā)現(xiàn)，那些老婦人有一個共同點(diǎn)：頭發(fā)烏黑濃密，盤了巨大厚實的發(fā)髻臥在頭上。咦，她們的頭發(fā)怎么這么多，這么黑呢？驚奇之下，我放棄了拍染布，將鏡頭對準(zhǔn)了街上的老婦人。幾乎沒有短發(fā)的，也幾乎見不到有白發(fā)的人。她們的發(fā)髻和不變的發(fā)際線讓我羨慕，更讓我迷惑。她們，怎么就沒有白發(fā)和掉發(fā)的煩惱呢。因為擁有，她們也未必珍惜，壓根沒有人知道，也沒有人發(fā)現(xiàn)我的鏡頭緊緊追隨著她們的發(fā)髻。山清水秀、空氣潔凈是一方面，更重要的，應(yīng)和她們的洗發(fā)水有關(guān)吧。不知道她們用什么洗頭。

今年四月，再次去了龍勝，到了平安壯族、大瑤寨等地，當(dāng)然少不了黃洛瑤寨。龍勝瑤胞頭發(fā)好而長，我早有耳聞。沒有別的竅門，她們用發(fā)酵后的淘米水洗頭。用淘米水洗頭已經(jīng)夠麻煩的了，還得發(fā)酵后，我想象不出那該有多麻煩。我曾嘗試過用茶麩洗頭。茶麩放水里燒開，自然放晾到適合的溫度，再洗頭。堅持了幾次，實在堅持不下去了。費(fèi)時費(fèi)力不說，洗過的頭發(fā)硬扎扎，像覆了一層臘，不清爽，非得用平常的洗發(fā)水再洗一次不可，否則沒法出門。發(fā)酵后的淘米水，原材料就是個大難題。誰會天天在家里吃飯，誰會頓頓有閑情做飯，除非家里有小孩或老人，但有小孩或老人需要照顧的主婦，幾乎沒有時間和精力花在用淘米水洗頭上。有朋友用茶麩煮水洗頭養(yǎng)頭發(fā)，每周只洗頭一次。不知道她洗過頭發(fā)后是否硬扎扎，不知道她堅持了多久。曾看過一則新聞，有老嫗?zāi)暧獍搜?，仍然長發(fā)濃密，烏黑油亮。其秘訣：老人從不洗頭，每天用篦子仔細(xì)地遍篦頭發(fā)。想想，這更難做到，灰塵、污垢或許能篦掉，但汗水濕透后的頭發(fā)怎么清理？據(jù)說，在龍勝的農(nóng)村，家家灶臺上都有一個陶罐，里面盛滿淘米水，借助火力溢出的溫度，它們緩慢發(fā)酵，供洗頭之用。發(fā)酵后的淘米水有酸臭味，所以婦女們喜歡去河邊洗頭，讓清清河水漂洗頭發(fā)，久而久之，這河邊洗頭的場面變成獨(dú)特而美麗的風(fēng)景線。無心插柳柳成蔭。很多無心之舉造就了美好的回憶或美麗的結(jié)局。何況，河邊洗頭，原本就是一件心曠神怡的美好事情，對當(dāng)事者或旁觀者而言，都是。

四

淘米水和皂角之前，人們用什么洗頭呢。草水灰最早出現(xiàn)在相關(guān)記載中。春秋戰(zhàn)國時期用草木灰浸水洗頭，到秦漢時期用淘米水，再到后來的皂角、澡豆、胰子等。澡豆和胰子雖然是合成品，但主要原料和配料也都是天然草木灰、豆粉及胰臟等天然原料。隱隱約約記得，我外婆用草木灰洗頭，用皂角洗頭，我不記得她是否用過海鷗洗頭。仔細(xì)想想，外婆應(yīng)該沒有用過，因為海鷗需要花錢購買，這于外婆是沒法容忍的。當(dāng)有無需花錢的草木灰和皂角時，為什么要花錢買海鷗呢？必不可少的洗衣粉需要花錢買，外婆是非常珍惜的，除非是污漬特別嚴(yán)重的地方不得不用點(diǎn)洗衣粉，外婆洗衣服主要依靠清清的河水和強(qiáng)勁有力的雙臂，或使勁刷洗，或使勁捶打。當(dāng)我去河邊洗自己的黃膠鞋時，外婆不允許我?guī)匆路邸葱?，用刷子使勁刷就好了，不用洗衣粉的。外婆的?zhí)念讓她擁有一頭黑發(fā)直到故去。我母親也用草木灰和皂角洗過頭發(fā)，但是，當(dāng)海鷗出現(xiàn)在我們家里時，母親是忠實的擁躉，因為方便省事，洗過的頭發(fā)也清爽。母親從30多歲時使用海鷗，年過五十，頭發(fā)白了大半，也許是遺傳了我外公，也許是母親50那年她非常的操心導(dǎo)致——母親一直固執(zhí)地認(rèn)為自己的白發(fā)都是那年不順造成的。70多歲的母親滿頭白發(fā)，但發(fā)量豐厚。草木灰水和皂角水滋養(yǎng)過多年的土壤（頭皮）一直保持生機(jī)和活力直到母親老年。我沒有用過草木灰水和皂角水洗頭，第一瓶洗發(fā)水是海鷗，之后是形形色色的洗發(fā)水，當(dāng)我擁有飄柔洗發(fā)水時，還曾心花怒放過好一陣。頭皮屑茂盛的青年時代，我還用過特別見效，特別有名的去屑洗發(fā)水，洗一次頭，能讓我清爽干凈兩三天，當(dāng)時，我覺得那真是一種性價比特別高的藥用洗發(fā)水。我斷斷續(xù)續(xù)使用了近半年之久。事隔多年，當(dāng)我偶然得知那種去屑洗發(fā)水其實是柄雙刃劍，去屑同時也會傷害頭皮時，已是追悔莫及，無法挽回。我的白發(fā)，我提前衰老的頭皮，跟我洗過的形形色色的洗發(fā)水有很大關(guān)系。但是，跟我有過同樣經(jīng)歷的人數(shù)不勝數(shù)，這就是普通人的平常生活，我有什么辦法呢。偶爾，我會突然想起：曾經(jīng)，我也有過一頭密密的、烏黑發(fā)亮的長發(fā)。當(dāng)年我只當(dāng)它們是煩惱，從來沒有覺得它的好，不珍惜，甚至不耐煩，想起這些，真想抽自己幾個大嘴巴。

五

發(fā)酵后的淘米水或皂角洗頭，蘊(yùn)含了人類的智慧，開發(fā)、利用甚至依賴自然資源，局限于當(dāng)時的環(huán)境和條件，制造業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，人們習(xí)慣了就地取材解決生活之需。現(xiàn)在想來，那樣更環(huán)保，更有益。人是自然中的一份子，與動植物相互依存，互相成就。所謂天地生，天地養(yǎng)。

草木灰、淘米水及皂角等有益于我們的頭發(fā)，但也有一個共同的不足之處，那就是不方便，耗時費(fèi)力，已沒法適應(yīng)現(xiàn)代人的生活方式和生活要求。也有各式各樣店，號稱中草藥洗頭、生姜水洗頭。洗頭水中的中草藥、生姜等成分含量多少，甚至有無暫且不提，想想洗頭時就得往專門的地方跑，久而久之，也讓人心煩，甚至等不得藥效發(fā)揮時，去那里洗頭的勁頭已沒有了。

黃洛鎮(zhèn)上有長發(fā)博物館，遵循當(dāng)?shù)厝讼搭^習(xí)慣，開發(fā)、研究萃取淘米水的營養(yǎng)成分制作成方便、快捷的洗發(fā)水，主要以養(yǎng)護(hù)頭皮為主，符合當(dāng)下快捷的生活方式，符合時下人們的需要。和很多人一樣，我買了長發(fā)博物館研制的長發(fā)小寨牌洗發(fā)水。當(dāng)年的海鷗已無從找尋，如同我掉落的長發(fā)。我喜歡長發(fā)小寨這個頗文藝氣息的名字，裝洗發(fā)水的瓶子是玉石一般溫潤的顏色，造型時尚卻不張揚(yáng)；喜歡那質(zhì)地、色澤都像濃稠米湯一樣洗發(fā)水。從由內(nèi)而外的講究和精細(xì)來看，長發(fā)小寨被傾注的不僅僅是高科技，還有心力和精力。我希望它能實現(xiàn)我部分期待，讓我的黑頭發(fā)多一點(diǎn)。

（編輯 吳翠）