肖曉蓉
每到小長假,廣東東莞石排鎮(zhèn)上的公園里都會聚集著一群年輕男孩,他們頂著顏色豐富、造型夸張的發(fā)型站在草坪中間,一旁的藍(lán)牙音箱播放著動感十足的音樂。23歲的阿才摘掉平日做工時一直戴著的眼鏡, 伴隨著音樂的節(jié)奏跳起街舞。音樂聲吸引了不少的路人, 大家自發(fā)地在這群彩發(fā)青年周圍站成一圈?!八麄兊念^發(fā)怎么搞成這樣?”人群里不時有人發(fā)出疑問。更多人則被阿才利落的舞蹈動作所感染,忍不住地為他喝彩。
這幾位引人注目的年輕人20歲出頭,分別來自廣西、云南、貴州等地的農(nóng)村。他們大都跟著親人朋友來到東莞,在鎮(zhèn)上的電子廠或是工地上工作。盡管家鄉(xiāng)不同,口音各異,但他們有一個共同點——都喜歡“殺馬特”造型。每逢節(jié)假日工廠放假,或者是發(fā)工資后的第一個周末,他們就會穿上自己珍藏的個性服飾或家鄉(xiāng)的民族服飾,去理發(fā)店吹個夸張的造型,再噴上鮮艷亮麗的顏色,三五成群前往小鎮(zhèn)上的石排公園“炸街”——在公園里閑逛,吸引路人注意。
“殺馬特”的歷史最早要追溯到10多年前,被稱為“殺馬特教父”的羅福興當(dāng)時在深圳的一家理發(fā)店打工,他為自己設(shè)計了與眾不同的“洗剪吹”造型,并將這種造型稱為“殺馬特”,即意為“時尚、光鮮”的英文單詞“s m a r t”的音譯,其夸張的造型在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡一時,引來無數(shù)的模仿者和追隨者。雖然隨著審美的變化,“殺馬特”早已淡出大眾的視野,但在石排鎮(zhèn)這座工廠林立的南方小鎮(zhèn),擁有如同孔雀開屏、刺猬硬刺發(fā)型的彩發(fā)青年,似乎從未消失。
今年27歲的寒少算是彩發(fā)青年里年紀(jì)比較大的?!皻ⅠR特”流行的年代,寒少也開始跟朋友嘗試這種造型。去理發(fā)店做頭發(fā)時,一般要先花上20到40分鐘用力把頭發(fā)扯起來,不斷用發(fā)膠定型,達(dá)到頭發(fā)立起來的效果?;貞浧疬@個過程,寒少提到了疼痛感:“就像是用橡皮筋用力扎頭發(fā),頭皮被一下下拉扯著?!钡@種發(fā)型一般只能保持4~5天,直到下一次洗頭的時候,發(fā)膠和顏料會被水沖去,夸張的發(fā)型也不復(fù)存在。
盡管只是“一次性”的,并且花費是正常理發(fā)的兩倍多,但寒少還是堅持在節(jié)假日到來前做好造型, 精心打扮。他認(rèn)為,只有在頭發(fā)上噴上五彩的顏色時,他才會從人群中脫穎而出,吸引更多人的關(guān)注。而被關(guān)注、被包圍的感覺讓他找到了自信與活力,那是他在以前農(nóng)村生活與現(xiàn)在工廠流水線工作中從未體驗過的快樂與自由。
隨著時代的變遷,如今彩發(fā)青年的造型已不像從前那樣流行, 石排鎮(zhèn)的環(huán)境也在發(fā)生著變化。工廠的數(shù)量變得更多,新修的街道上偶爾有摩托車飛馳,帶起一陣陣揚(yáng)塵。大多數(shù)彩發(fā)青年離開了石排鎮(zhèn),或是剪掉了自己五顏六色的頭發(fā),變回“普通人”繼續(xù)生活。
2019年,紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》將“殺馬特教主”羅福興重新帶到人們視野里。羅福興和很多人一樣, 也離開了東莞石排,他開始學(xué)習(xí)運(yùn)營網(wǎng)絡(luò)社交賬號,與藝術(shù)家和媒體合作,探索“殺馬特”在當(dāng)今社會語境中的存在方式。
今年年中,寒少也搬到惠州生活,很少再做彩色頭發(fā)了。他的微信頭像還是“刺猬頭”的造型,但對他來說,吸引眼球的炫麗造型似乎只屬于那個被工廠包圍的南方小鎮(zhèn)。
而那些留在鎮(zhèn)上,渴望被愛的年輕男孩女孩,也將繼續(xù)在他們的小小“游樂園”里,找尋著自我存在的價值與意義。
山奈//摘自2021年10月15日《中國青年報》,本刊有刪節(jié)/