陳承妮

“你要知道有很多人愛(ài)你”，《朋友請(qǐng)聽(tīng)好》廣播小站里傳來(lái)這樣一句話。我回首望去，回憶起那些關(guān)于愛(ài)與被愛(ài)，關(guān)于世間的溫暖與溫柔，我落筆寫(xiě)下我的外婆和那個(gè)童年時(shí)待的地方，在那故地，桂香溫柔了歲月，孩童安穩(wěn)地成長(zhǎng)。

踏過(guò)一條松軟的泥道小徑，會(huì)看到一座連院人家被植物包圍著，也有雞鴨貓狗在慵懶地走動(dòng)，寧?kù)o又不缺人間熱鬧。小院門外總是長(zhǎng)著很多花花草草，入眼處皆是綠色，看著甚是舒服。這就是我的外婆家，一個(gè)讓我念念不忘的地方。

外婆是一個(gè)磚廠的廚娘，每日早起，騎上老式單車到磚廠，為工人做好每日的飯菜。在那個(gè)大火爐和大鍋前，總可以看到一個(gè)女人勤勞的身影。每日的飯菜雖然不是什么山珍海味，但我相信那一定是工人辛苦工作后的慰藉與期待。我的外婆，用煙火氣裝點(diǎn)了人間生活。

自幼勤勞，終身持家。早起的習(xí)慣保持了多少年頭不得而知，走過(guò)大半輩子，那是外婆始終如一的堅(jiān)持。孩童時(shí)候，當(dāng)我還在床上遲遲不愿起床時(shí)，泵井抽水的聲音就是呼喚我的起床鈴聲，它在告訴我，外婆已經(jīng)開(kāi)始她忙碌而充實(shí)的一天了。搓衣、打水、砍柴，海子詩(shī)中面朝大海、春暖花開(kāi)的生活成了外婆日常的一部分，只不過(guò)是在那個(gè)清晨云霧四起的鄉(xiāng)村小院，且伴隨著裊裊炊煙，熱氣騰騰。

“咚咚咚……”外婆走出院門摘了幾株薄荷草，放在搪瓷罐里，拿著木杵搗碎罐中的薄荷，再倒入碗里。從鍋中舀起一大勺熱粥注入碗中，薄荷的清涼香氣氤氳在空氣中，碎葉在熱氣蒸騰下變得更加青翠。而這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)乖乖地起床洗漱，等著外婆把特制的早餐端上桌。世間萬(wàn)物，不過(guò)煙火氣最撫人心，專屬于那時(shí)那地的寧?kù)o與期待，在長(zhǎng)大后的世界里回首看去，才發(fā)現(xiàn)那是很珍貴的寶藏。

喜怒哀樂(lè)總是難忘的，如果說(shuō)大人就要自己面對(duì)很多事情，那么小孩子就是被安安穩(wěn)穩(wěn)地愛(ài)著，肆意地大笑，也能因委屈而痛哭流涕后，仍有擁抱在等待。

猶記得每當(dāng)夏天來(lái)臨，荔枝掛在樹(shù)上，紅燦燦一片，甚是討喜。外婆會(huì)采摘一些回來(lái)，在熱水里翻滾洗禮一番后晾曬，然后制成果干。但在制作成功之前，顯然需要老天的照顧，天氣以晴天爽朗為最佳。然而事已成半，卻遭一夜霜凍，顆粒無(wú)收。

事情是這樣的，有一天外婆出門去，交代過(guò)我如果下雨就記得收荔枝果干。果不其然，外婆走后，天空的烏云變得越來(lái)越密集，我拎起幾個(gè)編織袋沖上樓頂，把袋子扔一旁跑向果干，正準(zhǔn)備用手匯攏一下果干，再回頭時(shí)，就看見(jiàn)編織袋被大風(fēng)刮到房子后的狹窄水溝里。著急慌張的我一下子不知所措，此時(shí)雨也恰好開(kāi)始從頭上澆落。我跑到一樓大廳，蹲下身來(lái)，想到果干在樓頂上被雨一遍一遍地沖刷著，頓覺(jué)委屈而大哭到不能自已。這時(shí)，雨簾中外婆推著老式單車回來(lái)了，我抽噎著，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)外婆說(shuō)荔枝干被淋濕了，還越說(shuō)越委屈，眼淚和鼻涕匯在了一起。然而并沒(méi)有迎來(lái)外婆劈頭蓋臉的責(zé)備，只有一句很溫柔的“濕了就濕了唄，沒(méi)關(guān)系的”，然后我就被擁入一個(gè)溫暖的懷抱中。

在那個(gè)年紀(jì)里，一件很簡(jiǎn)單的事情都沒(méi)有做好，因?yàn)楹ε露罂?，卻依舊有人給你擁抱，包容你所有的委屈與不安，然后被很安穩(wěn)地愛(ài)著，這是一件讓人感到很幸福的事。

愛(ài)的方式有很多種，但本質(zhì)上都是一致的。某一年家里要?dú)⒇i，當(dāng)大舅小舅一起把豬從豬圈中拖拉出來(lái)的時(shí)候，一陣陣的嘶叫聲把我嚇壞了，我牽著外婆的手，外婆轉(zhuǎn)過(guò)身，用食指在唇邊蹭了蹭，然后在我的額頭上點(diǎn)了點(diǎn)，說(shuō)：“不怕，不怕，天公保佑你?！蓖馄艤厝岬脑捳Z(yǔ)拂過(guò)我的耳邊，也帶走了我內(nèi)心的恐懼與不安。

學(xué)自行車的時(shí)候，外婆會(huì)在單車的后座綁上一根長(zhǎng)扁擔(dān)，然后我在跌跌撞撞中學(xué)會(huì)了騎自行車……你看，與那些在鋼筋水泥城市里長(zhǎng)大的孩子相比，因?yàn)楸粣?ài)著的方式與眾不同，我的童年也變得繽紛多彩?；仡^去看成長(zhǎng)的足跡，因?yàn)橛锌抻行Σ棚@得彌足珍貴，在那個(gè)桂香環(huán)繞的小院里，我慢慢地長(zhǎng)大，并把外婆給我的愛(ài)一一收藏起來(lái)。

讀小學(xué)時(shí)，我被父母帶到城里生活，當(dāng)時(shí)城市建筑平地起，但不像現(xiàn)在的鋼鐵叢林這般讓人壓抑，只是不論過(guò)去還是現(xiàn)在，城市里的車水馬龍、燈紅酒綠，終究是給不了人們那一份鄉(xiāng)村的寧?kù)o平和。如今我慢慢長(zhǎng)成大人，外婆依舊是我在異鄉(xiāng)最想念的人，因?yàn)槲液褪澜绯跸嘧R(shí)的時(shí)候，是她讓我懂得了溫柔，并對(duì)長(zhǎng)大后的世界充滿期待。

2019年的暑假，我回過(guò)一次小村，院門前的桂花依舊年年盛開(kāi)，花香四溢，周圍的樹(shù)長(zhǎng)得好高好高，像歲月一樣，不可攀爬，仍日日向前，未曾停息。

長(zhǎng)大以后，孩童的幸?？鞓?lè)就只值得懷念和銘記。從小我就是個(gè)膽小的女孩子，幸而有人甘愿做為我遮風(fēng)擋雨的避風(fēng)港，才讓我像一朵溫室的小花一樣，安穩(wěn)地長(zhǎng)大。

時(shí)間真的經(jīng)不起等待，十年倏忽而逝，那個(gè)小屁孩如今慢慢長(zhǎng)成了一個(gè)可以照顧好自己的小大人，而我的外婆依然早起勤于勞作，守著那一方土地。那一方，是溫柔鄉(xiāng)，孕育了我孩童時(shí)很多的夢(mèng)，也如青梅煮酒，酸酸澀澀，樂(lè)于回甘，讓我至今難忘。

rene//摘自故事家傳媒微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖