歲見

1

我和L是青梅竹馬。他家和我家的距離只隔著兩扇門一個(gè)過道，從五歲上幼兒園起，我們就一直在一個(gè)學(xué)校。

我從小父母工作忙碌，一日三餐都在L家解決。L的父母待我如同親生女兒，我父母也時(shí)常開玩笑，說等我長大了，就讓我嫁給L。但長輩的戲言，他應(yīng)該從未當(dāng)真過。

因?yàn)閺某踔械礁咧?，他不止一次和朋友說過我只是他的妹妹，還威脅那些男生，不準(zhǔn)對(duì)我胡亂開玩笑。我想這些應(yīng)該都是出于哥哥的保護(hù)。

我既開心又難過。開心的是，我在他心里占了一部分特殊位置，難過的是，這一部分位置卻無關(guān)風(fēng)月。我以為我和L會(huì)一直這么相處下去。

但事情好像沒有我想的那么簡單。高二分科，我選了文科，L則考入了我們學(xué)校的理科實(shí)驗(yàn)班，我們之間的距離一下子從近在咫尺變成了遙不可及。文理科不在一層樓，我們各自的學(xué)業(yè)壓力不同，見面的次數(shù)也就減少很多，甚至到后來，我們不再一起回家。

9路公交車的后排突然就變成了我一個(gè)人，看過的落日余暉無人分享，耳機(jī)里的歌也不再有第二個(gè)人聽見。

2

這樣的情況一直持續(xù)到高二下學(xué)期。學(xué)校的晚自習(xí)在期中考試前延長了半小時(shí)，我趕不上回家的末班車，改騎自行車上學(xué)。可沒有想到，才騎了一個(gè)星期，我就出了一場(chǎng)小車禍。

聽說我出事之后，L很快來了醫(yī)院，一張俊臉臭得不行：“騎車不看路往電線桿上撞，我就沒見過你這么笨的人?！?/p>

我本來就疼，一聽他的話更加委屈了，一下子沒忍住哭了出來。

L估計(jì)是被我那個(gè)架勢(shì)嚇到了，沉著臉，隨便抽了張紙巾就往我臉上糊。不知道是不是錯(cuò)覺，我竟然覺得那個(gè)瞬間的L有些異樣的溫柔。

其實(shí)要算起來，在這天之前，我和L已經(jīng)有快一個(gè)月沒有見面了。他這學(xué)期在忙著物理競賽的事情，而我學(xué)習(xí)成績一般，除了平時(shí)在學(xué)校的課業(yè)，周末也在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)補(bǔ)課。

等我哭夠了，L又急著趕回學(xué)校，我被父母接回家休息。

第二天一早，我的胳膊打著石膏沒法再騎車，只能坐公交車去學(xué)校，誰想到剛走到樓下，就看見L站在車棚那兒。他應(yīng)該是等了有一會(huì)兒了，神情都有些不耐煩，一邊催著我上車，一邊又把手里的早餐塞到我包側(cè)的口袋里，嘴里還不忘吐槽：“你真的是我見過的最磨蹭的人，蝸牛都沒你慢?！?/p>

吃人嘴軟，我不敢反駁。

L在我們學(xué)校還算有名氣，他早上騎車載女生進(jìn)學(xué)校的事情很快就傳到了我耳邊。同桌問我知不知道那個(gè)女生是誰。我喝著L早上塞給我的牛奶，指了指自己。

同桌：“天！”

那天之后，L和我又重新回到之前的相處模式，除了中午不一起吃飯，平時(shí)上學(xué)、放學(xué)都是他騎車載我，直到我拆掉石膏。

那已經(jīng)是這學(xué)期的最后一個(gè)月，臨近期末，我怕耽誤他學(xué)習(xí)，就在拆完石膏的那天晚上去他家和他說了一聲：“明天早上你就不用等我了，我可以自己騎車去學(xué)校。”

我也不知道是哪句話說錯(cuò)了，L好像有點(diǎn)生氣，很冷淡地說了句“知道了”，就回了自己的房間。他父母都不在家，我也不好多留，一臉莫名地回了家。

第二天早上他果然沒有等我，我看著車棚里空出來的那個(gè)位置，莫名有些氣悶。但話是我自己說出去的，一切也只能自己往下咽。

暑假很快到來，我雖然沒有L那么忙，但也沒閑著，一周五天都在補(bǔ)課。

周六我們兩家人聚餐，在桌上我爸偶然間提到期末考試那天，他去學(xué)校接我碰見男生給我遞情書的事情。不知為何，我竟有些心虛，尤其是轉(zhuǎn)頭看見L時(shí)，心跳更是漏了一拍。

我想要解釋，L卻轉(zhuǎn)頭看向了別處，我滿腔言語頓時(shí)卡在喉嚨里。那頓飯我吃得心不在焉，后來回家的路上，我?guī)状蜗胍崞鹎闀氖虑?，但都沒有勇氣。

我想，他應(yīng)該是不在乎這些的。那天暗淡的月光下，我所有的少女心事都像是蒙了一層晦暗不明的光，藏在無人知曉的角落里，永不見天明。

3

高三那一整年，我和L的聯(lián)系都寥寥無幾。他在全國物理大賽中獲得了一等獎(jiǎng)，在我還在為高考焦頭爛額的時(shí)候，他已經(jīng)拿到了國外一所名校的錄取通知書。

我們之間的距離也越來越遠(yuǎn)。高考結(jié)束那天，班里組織吃散伙飯，和我同窗兩年的一個(gè)女生托我轉(zhuǎn)交一封情書給L。我實(shí)在不好意思告訴她，我和L也有好久都沒聯(lián)系了，看她情真意切，我又不忍拒絕。就這樣，那封情書像個(gè)燙手山芋一樣被我裝了一晚上。

那天晚上L的班里也組織了散伙飯，和我們?cè)谝粋€(gè)飯店，出來之前他父母交代過，讓L結(jié)束后等我一起回家?？斓郊視r(shí)我摸到口袋里的情書，腳步一頓。L回過頭問我：“怎么了？”我有些猶豫，因?yàn)榻裢淼臍夥諏?shí)在太好，好到讓我不想有第三個(gè)人的存在，可我知道我們之間遲早會(huì)出現(xiàn)第三個(gè)人。

情書遞過去的時(shí)候，我看見了L眼里的驚訝，還有一些我沒有看明白的情緒。但等我開口之后，那些我看懂的、看不懂的情緒在一瞬間都變成了顯而易見的怒氣。

L沒有收那封情書，只是盯著我沉默了好久才說了一句：“宋漁，你真是好樣的?！蔽覇】跓o言的樣子更是徹底激怒了他。我和L決裂了。

后來，我在Q Q上回復(fù)了女生情書的結(jié)果，她好像也沒有很驚訝，跟我說了句“謝謝”。我猶豫了好久，安慰了一句：“你別太難過。”她回了一段我至今都還記得的話：“也沒有很難過啦，至少我為我這三年的喜歡付出了最后的努力，盡管結(jié)果不那么如意，可總比什么都不做的好。”

我盯著那些話看了很久，久到我也覺得是不是應(yīng)該做些什么，可那時(shí)候L已經(jīng)出國，拉黑了我所有的社交方式。我翻遍了所有可能聯(lián)系到他的軟件，最后幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)，我們的網(wǎng)易云還是互關(guān)的狀態(tài)。

盡管如此，我還是猶豫了好久才點(diǎn)開他的私信，給他發(fā)了一首歌。如果他能看見這條消息，如果他能點(diǎn)開那首歌，在歌曲的一分四十五秒處，有我想要對(duì)他說的一句話。

我懷揣著這樣一個(gè)不知結(jié)局的故事惴惴不安地度過了整個(gè)暑假，但可惜的是，L沒有看見那條私信。直到開學(xué)前夕，我都沒有收到他的回信。

4

在我出發(fā)去學(xué)校的前一天，L突然回國。我們兩家人一起吃了晚飯，父母不知我們的矛盾，吃完飯讓我們自由活動(dòng)。我和L相顧無言，沉默著回了家。

那天夜里，我反復(fù)點(diǎn)開我和他的私信框，在淚眼蒙眬的恍惚里，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)話框彈出一條消息。

“可以。”

我還沒反應(yīng)過來，又接連彈出兩條。

“你個(gè)笨蛋?！?/p>

“下樓。”

我來不及思考，全憑本能一路跌跌撞撞跑下樓，推開單元樓門看見車棚前的那個(gè)熟悉身影時(shí)，腦海里突然想起我給他發(fā)的那首歌里的一句歌詞。

“這是我一生中最勇敢的瞬間，遠(yuǎn)在世界盡頭的你站在我面前。”

我停在原地，看著L朝我走來。他還是那么好看，一邊抹掉我的眼淚，一邊控訴我：“你個(gè)笨蛋，在那里給我發(fā)私信，害我難過了一個(gè)暑假?！?/p>

我?guī)缀蹩蕹蓽I人，打著哭嗝辯解：“誰讓你拉黑我？”

“那你就不能再加回來嗎？”

我無言以對(duì)，但此時(shí)此刻那些事情都顯得不那么重要。因?yàn)樵谶@一刻我才知道，我和L之間從來不是單箭頭，他遠(yuǎn)比我想象中還要喜歡我。

他將歌詞里那句我想要對(duì)他說的告白，當(dāng)著我的面鄭重地說了一遍：“宋漁同學(xué)，明天周六可以把我們一起出去玩改成我們?nèi)ゼs會(huì)嗎？”

我又開始掉眼淚，帶著哭腔笑出來：“可以啊?！?/p>

如果和他告白是我這一生最勇敢的瞬間，那么這一刻將會(huì)是我這一生中最美好的瞬間。

原來比喜歡你更幸運(yùn)的事情，是你也喜歡我。

張偉航//摘自《花火》2021年7月A刊，本刊有刪節(jié)，河川/圖