聊起夏天，很多人會(huì)想起高考。只是，也有些人會(huì)是例外，他們的高考從冬天就已經(jīng)開始，比如說我。

由于是美術(shù)生，我比同級(jí)的其他同學(xué)提前半年就進(jìn)入高考這場(chǎng)戰(zhàn)役。我在那個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里，是“奇葩”一樣的存在——我畫的素描人像永遠(yuǎn)造型不準(zhǔn)；我畫的人物速寫也永遠(yuǎn)線條不流暢；我畫的花瓶不像花瓶、盆子不像盆子，只是隨意涂涂顏色而已。不止一次，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師拿著我的作業(yè)，皺著眉頭問我：“琦惠，你為什么想學(xué)畫畫呢？”

那好吧，我放棄。初雪那天，我提著行李，用培訓(xùn)機(jī)構(gòu)退給我的學(xué)費(fèi)打了一輛車，再次回到學(xué)校。我的美術(shù)老師老田在見到我的一剎那，臉上寫滿了疑惑。但老田最終還是什么都沒有問，他只是上下打量了我一下，說：“你直接回美術(shù)教室，還沒吃飯吧？你在教室等老師一會(huì)兒?！?/p>

“嗯。”我輕聲應(yīng)答。

我看著外面的大雪，若有所思。有那么一瞬間，我感覺自己就像在雪地里迷路的小羊。正當(dāng)我焦慮得想哭時(shí)，老田推開了門。他朝我晃了晃手里的塑料食品袋，說：“老師給你買了個(gè)雞蛋灌餅。但如果你想吃，必須先跟老師同時(shí)畫一幅水粉白菜?！?/p>

“我不畫！”我的第一反應(yīng)確實(shí)是拒絕老田的提議。畢竟對(duì)于畫畫這件事，我已經(jīng)產(chǎn)生了排斥心理。奈何，我實(shí)在是太餓了，也就只能是想一想，然后撇著嘴撐起了畫架。

我的畫筆開始在紙上沙沙作響，漸漸地，老田的聲音也開始環(huán)繞著我。他宛如一臺(tái)復(fù)讀機(jī)，一邊畫著白菜，一邊嘮嘮叨叨：“中黃加中綠加白，是白菜葉；群青加白加檸檬黃，是白菜暗部……”我本就是個(gè)“學(xué)渣”，老師既然報(bào)出了答案，那為什么不抄呢？我在老田的各種重復(fù)中，手忙腳亂地找相應(yīng)的顏色，接著調(diào)顏色、上顏色、涮筆……

等我畫好水粉白菜時(shí)，雞蛋灌餅已經(jīng)涼透了，外面也不再飄雪，天空中掛著幾顆星星。而當(dāng)老田每天以請(qǐng)我吃飯為由，把我“強(qiáng)行”扣下畫水粉白菜畫了厚厚一沓后，已是寒假前夕。

為了慶祝放假，我決定和同學(xué)出去吃火鍋。我很開心地與老田道別，又在要邁出門檻時(shí)，收住腳，回過頭?！袄蠋煯?dāng)年就是靠著畫白菜考上了大學(xué)，老師的訣竅已經(jīng)教給你，你放假后就別再回來了，繼續(xù)出去學(xué)習(xí)吧。”老田低頭收拾著自己的畫具，沒有看我，仿佛在自言自語：“你記住，高考有時(shí)候考的是意志力，而且，你的色彩感天生是適合畫畫的……”他始終沒抬頭，似乎在與空氣對(duì)話。我看了看老田，緊接著，望向了窗外的太陽。

不可能的，放假之后，我不可能不回來的。每天放學(xué)后，我早已習(xí)慣了站在靠窗的位置，與老田較量。每每那時(shí)，會(huì)有落日的余暉灑在畫紙上，它們讓整幅畫都有了生機(jī)，讓我因練畫而凍傷的手逐漸痊愈，也讓我的心里不再長(zhǎng)出苔蘚。更何況，我是在這間教室里才修煉出了“武功秘籍”，培養(yǎng)了耐力，還得到了肯定。我不僅會(huì)再回來練習(xí)畫畫，還會(huì)把老田說的那句“高考有時(shí)候考的是意志力，而且，你的色彩感天生是適合畫畫的”當(dāng)成成功的咒語。

這確實(shí)是一句咒語。它在我參加藝考的那天發(fā)揮了作用。在考場(chǎng)上，我默念著這句話，想著那畫了一沓的水粉白菜，很自信地畫下了第一筆、第二筆……高考那天，看著散發(fā)出油墨香味的試卷，我想起的不再是寒冷雪夜，而是雪后的太陽。

我比以往更有信心去打好這場(chǎng)仗，也確實(shí)打贏了。經(jīng)歷高考后，我明白了——英雄，并不是用距離、名次來衡量的，而要以獨(dú)特的氣質(zhì)、卓越的品質(zhì)、超強(qiáng)的意志力以及自我信念來評(píng)判。高考是人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是事關(guān)自我錘煉的一次考試。無論結(jié)果如何，只要我們?cè)谶@個(gè)過程中盡力了，便無悔；只要我們成長(zhǎng)了，就已經(jīng)勝利通關(guān)。

宋星文//摘自《讀者》（校園版）2021年第16期，本刊有刪節(jié)，陳卓今/圖