張澤雄 中國作家協(xié)會會員,湖北省首屆“七個一百”文學人才成員,魯迅文學院湖北中青年作家高級研修班學員。作品見于《詩刊》《星星》《散文詩》《長江文藝》《芳草》等刊物,并入選多種選刊、選本。獲詩刊社全國詩歌大賽二等獎、《詩歌月刊》雜志全國愛情詩大賽特等獎、首屆全國“綠風詩歌獎”二等獎、首屆汨羅文學獎現(xiàn)代詩九章獎等多種獎項。長詩《漢于此水》入選2019年中國作家協(xié)會定點深入生活項目。
秦巴植物園
秦巴的風,正從一個山坳、一個隘口,吹拂——
時間只是一個概數(shù)。昨天萬畝荒山,仿佛一夜間被風吹走。
越過秦嶺寒冷的界限,一年四季把十堰的山水裝點:中國花田、七彩梯田、杜鵑嶺、紫薇林、紫藤花廊、芙蓉塘……
秦巴各色植被、石徑和水灣,借了這個山谷,跌下,再宕開,它像埋伏在城里的一只布谷,每日提醒返鄉(xiāng)的人。
它又像在我們的隔壁,替我們除塵降噪,去掉生活的敗筆,將人間的炊煙裊裊升起。
大片的油菜花,才謝在半路,三百畝郁金香競相綻放。還有梅花、月季、牡丹、角堇、魯冰花、金魚草……會在自己的節(jié)日里,輪番出演。
秦巴加上漢水,光陰泄了一地。一個植物園,不單單是一個物種基因庫。它還試圖替我們寫下時間的病歷;替我們解開另一種生存密碼。
西關(guān)映象
每一座城,都有一兩個關(guān)隘可以把守;每一間房子,都有它的秘密。在梁柱間,在屋脊,在落日的背影里。
案幾上,一杯酒、一碟菇,一些唐人留下的果殼。
戲樓里高亢或低回的嗓音,在一截截楠木上,纏繞、跌宕……
更多的市井逶迤于世間角落,它們都是時間的寓言。難以述說。太多場景難以復原。包括使用了千年的讀音、稱謂和服飾。
地名翻來覆去,最終還是回到原址。山中這塊平地,適宜砌屋蓋房、建市,也適宜皇室流放。
敞開一條老街的美,需要有持久的勇氣和耐心。褪色的時間,仍有老西關(guān)、棚戶區(qū),停滯的喘息聲。
暮色里,一張憂郁、滄桑的臉頰,倚門而立。
我取下燈影,將你折疊、歸攏。
房縣西關(guān)街
城西——太陽落下去,自有接收它的隘口和格局。如果不是縣衙,就一定有個街市。
難得有一塊山中平地,四周都在坐北朝南。風是它唯一的敗筆。筑城的人已一水穿城。時間將一切埋葬,又將一些記憶翻新。
而今,西關(guān)街舊址,成了網(wǎng)紅打卡處。游人自然也不會少。
壯觀的戲樓,顯然杵在這條街現(xiàn)在的核心。戲有沒有,我沒看過,現(xiàn)在,屏幕上正放映廣告片。
楠木立柱太粗,像是假的。
路人都在擲一枚硬幣,猜它的正反面。
還有俄羅斯紅松。更多的構(gòu)件似曾相識,像這條街,模擬了各地風味小吃,大多沒有開張。
舊時的藥鋪、雜貨店、鹽肆、錢莊、客?!藭r也已閉門謝客??赡苋鄙倭髁可藤Z,抑或是我錯過了季節(jié)。
那些大壇御制的黃酒,挨家挨戶,仿佛滿街都在排隊沽酒;被皇上惦記的小花菇、唐時的野菌,置于門楣,像在等懷舊的人。
飲品小屋,墻上掛滿祈福的小紙片,像秋風給落葉的題詞;至于根雕烙畫,遺落民間的手藝人,正將一方野史清點、抒寫。
各類收藏、舊物,更像停止的時間,擱在案幾上。
這條仿古街,我們看到了時間落下的灰塵,以及它的背面,在暮色籠罩的燈火里,好戲這才開場。
瞬間,覺得夢回唐朝,覺得時間并沒留下破綻。
一陣恍惚。晨練和暮游,都像在舊時光里;仍有廊燕、麻雀在飛,仍有蝙蝠在飛。舊時的風,沒有走遠。
光陰論
一個人來過,他留下痕跡。讀書生活、談戀愛,一生的成長和枯萎,其間是一大段光陰。
珍惜也好,浪費也罷,你只擁有屬于你的部分,用完就完了。你,不能用別人的。
宇宙洪荒之外,人亦具有光陰的屬性。光陰從我們身上流淌,又被我們使用、完成。
老祖宗們一直在說,珍惜會讓它增長、變長;揮霍浪費,迫使光陰減少和停止。
光陰的長度,就固定在你的身體里,你存在的長度就是它的長度。至于你將一瓣掰成兩瓣,這不能證明什么,因為,你還是花光了。
有的人,他的光陰用完了,為什么還能長久留存于世?
那是光陰留下的影子。光陰有影子,身體死了,影子仍在。影子是身體的回聲,一路相互牽扯、攀比,若即若離,又不離不棄。
有人說,活得精彩高大,有益于世的人,給影子增加了高度和重量。
那些塵埃一樣平凡的草根呢?他們匍匐的光陰是已戛然而止,還是應年年枯榮?
光陰沒有貴賤。不會貴人的光陰花不完,窮人的光陰就賤賣。
我一直想問:光陰會不會被耽誤,折斷了能否還能再接續(xù)上?光陰能不能開花結(jié)果,能不能保鮮?
光陰沒有答案。光陰無法等你,它來時即來,走時即走。
光陰為什么會被我們輕易打發(fā)?光陰在流水中永無止歇,一直向前。而夢里的光陰總是倒流。
取下光陰的某個斷片,讓它靜止在瓶子里,等遠方打開。
一棵樹相信另一棵樹能夠長大,它應該禁得住季節(jié)的霧霾和過眼煙云。從光陰里墜落,沒人能活著走出自己。泥土獻出它最后一個休止符。
墳塋埋葬了一個人的全部時辰與終點;墓碑上,都是光陰刻下的碑文。它的褒貶,早被自己定制、擬好。
流水一路歸攏。散落的塘堰,仍有日月星辰在閃爍,仍然有魂魄……