黎戈

《珍》出來了，這是關(guān)于專門研究大猩猩的珍·古道爾博士的紀(jì)錄片。我看了，然后又重讀了她的“希望”系列，真是感人至深。

古道爾自小就很喜歡小動物，總是想和它們待在一起。因?yàn)榧揖巢⒉桓辉?，高中畢業(yè)后她只能到處打工。她用端盤子的小費(fèi)，積攢了旅費(fèi)，去非洲的國家公園，一個(gè)人待在一個(gè)島上，和許多大猩猩在一起。她滿足極了，這正是她童年時(shí)的夢想。

古道爾的美，在于不屈不撓的斗志。20世紀(jì)50年代時(shí)，女性并不被鼓勵從事科學(xué)工作——前幾天在書里讀到另外一個(gè)傳奇女性畢翠克絲·波特的故事，她也想成為一個(gè)生物學(xué)家，但不被科研組織接納，因?yàn)樗桥?，最后她只好改行畫插畫，歪打正著，畫出了舉世聞名的動畫形象：彼得兔。

再說回古道爾，她只身登島，每天早早起身，登山去觀察和記錄大猩猩的行蹤，最終獲得了它們的信任和近距離觀測的機(jī)會。

她的美，在于博大的情懷。1986年出席了一場學(xué)術(shù)會議之后，古道爾博士意識到工業(yè)時(shí)代對生態(tài)環(huán)境的傷害，地球物種的多樣性被急劇破壞，很多動物面臨嚴(yán)峻的滅種危機(jī)，她決心從工作了30年的貢貝大猩猩研究基地走出來，致力于呼吁和促進(jìn)環(huán)保工作。

當(dāng)她談起又有一個(gè)瀕危物種被人類挽救的時(shí)候，她碧玉一樣的綠眼睛神采矍鑠：“我們讓這個(gè)動物從‘極度瀕危狀態(tài)，降到了‘瀕危，這是很了不起的！”她像一個(gè)打了勝仗的戰(zhàn)士一樣快樂，不是為自己的名利，而是為動物的生存環(huán)境被改善。這豐盈的生命意義感，讓八十多歲、滿面皺紋的她，依舊光彩動人。

古道爾有一張非常典型的英倫美女的臉，五官細(xì)巧、金發(fā)碧眼，身材也非常好，腰細(xì)腿長，是個(gè)不折不扣的美人。但是，她對自己的肉體美，毫不在意，更沒有過度經(jīng)營和利用。到八十多歲，她都是梳著簡單的短馬尾（眾所周知，這是最容易打理的發(fā)型），穿著卡其色或綠色的布襯衫、短褲，款式極為簡單，這是為了方便科研觀測。攝影隊(duì)去非洲拍大猩猩紀(jì)錄片時(shí)，順便拍了她在溪水邊洗頭的場景。很多年后，提起這件事，她還是覺得很無聊：“這沒什么可拍的?！?/p>

古道爾的媽媽也很美。一歲半的時(shí)候，古道爾抓了一堆蚯蚓放在床上，她媽媽沒有尖叫和斥責(zé)，而是看看她說：“珍，如果你把它們放在這里，它們就會死掉的，它們離不開泥土?！毙∨笥崖犕?，蹣跚著把蚯蚓送回家了。二十多歲時(shí)，古道爾奔赴夢想之地非洲，當(dāng)時(shí)不允許白種女人單身待在島上，古道爾的媽媽就勇敢地充當(dāng)了陪伴，帶著醫(yī)藥箱上島，和女兒吃一樣的罐頭食品和水果，在溪水里洗漱，在女兒整日上山觀察猩猩無法陪伴她時(shí)，她給當(dāng)?shù)氐暮谌丝床。c他們建立了良好的關(guān)系，為女兒日后的工作打下人際基礎(chǔ)。古道爾結(jié)婚十年后，因?yàn)楹驼煞蜷L期分居，對方要求她放棄猩猩研究，和他一起生活。古道爾給母親寫信談及自己的困惑，母親立刻回復(fù)，“沒有人是不能放棄的”，告訴她不要成為男性的附屬品……古道爾離婚了，更加堅(jiān)定地投入工作。

她母親美嗎？她很美，她的美不僅是因?yàn)槟笎鄣墓廨x，更是來自一個(gè)獨(dú)立的靈魂對另外一個(gè)獨(dú)立靈魂的尊重、理解和支持。

居里夫人美嗎？哪怕她穿著粗布工作服，在工棚一樣的簡陋環(huán)境中，拿大木棒提煉化學(xué)元素的時(shí)候，她依然非常美……她發(fā)現(xiàn)了放射性元素，間接推進(jìn)了放射療法，數(shù)以憶計(jì)的癌癥患者得以借放療延長生命。她美嗎？她很美。

師太亦舒的書，早年悉數(shù)看過，現(xiàn)在記得的不多了，有一部是《喜寶》，里面的富家女，也就是男主角的女兒，本來是超級“白富美”，整天不思上進(jìn)，到處游樂，不看書，床上攤開一本通訊錄，里面是幾百個(gè)玩伴的名字。她百般無聊地?fù)]霍著青春和老爹的錢，她的未婚夫提到她時(shí)說：“你知道有一種嬰兒，拿燈光一照頭部是透明的，光從瞳孔中射出來?！币馑际钦f，她是個(gè)無腦的空洞之人，那種美止于皮相，非常扁平，交談幾分鐘之后，就會被乏味所淹沒。

而當(dāng)喜寶被金錢腐蝕了人生斗志，放棄了劍橋的學(xué)業(yè)，步步墮落之時(shí)，這個(gè)富家女，卻放棄了家里的錢財(cái)，去教書了，最后她手腳長著凍瘡，窮得連一部版刻《紅樓夢》都買不起，只能天天到琉璃廠蹭讀，卻充實(shí)快樂地生活著。她的得失軌跡，與喜寶正好是相反的。我想，在獲取了生命的意義感之后，她會具有更厚實(shí)、更有層次感的美。

這是一個(gè)前所未有的無聊時(shí)代，每天打開微博和頭條的時(shí)候，我會被那種無聊的程度所震驚，這么有限而可貴的生命和注意力資源，難道真的要拿來去關(guān)注明星臉上長的一個(gè)痘痘？當(dāng)我說美在靈魂的時(shí)候，你覺得這是個(gè)文藝腔的笑話嗎？其實(shí)不是，開闊的人生格局、深刻的靈魂感、對外物的照拂，這些，會讓人擁有真正的美，美到老。你看看那些生動的、突破了年齡感、性別感的女人就明白了。當(dāng)古道爾博士不停地說，“我覺得自己完成了兒童時(shí)代的夢想，我很幸福，太幸福了”，那種歷經(jīng)折磨、奮斗不息、終于實(shí)現(xiàn)夢想的光芒，意義在握的篤定，照亮了她的臉。這不是打瘦臉針、羊胎素來拼命減少一個(gè)褶子、一個(gè)斑點(diǎn)那種表象的美，而是生命內(nèi)在的光束。

（夏藝文摘自江蘇鳳凰文藝出版社《平淡之喜》）