胡美英

一

陽光，從參天的楊樹冠上傾瀉下來，有水流的聲響劃過耳際。那是夏季草木勃發(fā)時(shí)村莊的景致。

“無邊綠錦織云機(jī)，全幅青羅作地衣?！保ㄋ巍钊f里《麥田》）那時(shí)綠色麥田平展得像沒有褶皺的水面，一頁一頁地鋪展在村莊的周圍。冒著芒針的麥穗，在風(fēng)中劃過來拂過去，有白亮的水色，從麥芒尖滑落。

雨天的時(shí)候，如煙的白霧，在麥田的上空游蕩，細(xì)雨像隨手撒下的沙，撒一把下一陣，撒一把下一陣，撒在麥穗上，淅淅瀝瀝，撒在身上頭上，有蠶食桑葉的聲音，寺院里誦經(jīng)的聲音從心尖劃過。麥田的周邊是大片大片的胡麻地，一種叫不出名字的紫紅菜畦，夾雜在胡麻地中間，似一朵朵從胡麻地里開出的牡丹花蕾。胡麻花幽藍(lán)，像孩提時(shí)的夢(mèng)境，夢(mèng)境里河灘上白霧繚繞，有大雨滂沱的奔放，有柔風(fēng)似錦的平和，有安徒生童話里的妖嬈多姿。站在陽光下看著它們，看著它們麻布一樣地?cái)傇诤哟ɡ铮褚恍╈`動(dòng)的鳥兒，嘰嘰喳喳地?cái)⒄f著久遠(yuǎn)的西域時(shí)代胡麻遍地的樣子?！昂樵a(chǎn)于地中海地區(qū)，漢代傳入中國(guó)西北少數(shù)民族地區(qū)，因?yàn)槠洫?dú)特的習(xí)性，所以無法在熱帶地區(qū)生長(zhǎng)?！毕胂笾鼈兦Ю锶f里踏風(fēng)而來，投進(jìn)這高天厚土的懷抱，是一種漂泊，也是一種皈依吧。鮑爾吉說，種子改變世界。在西部大地，在古時(shí)絲綢飄揚(yáng)的路上，種子具有神祇般的力量。我相信，這些胡麻的種子，一定是從幾千年前那些商隊(duì)的馬背上散落下來的。這種小小的植物，幾乎成為古時(shí)西域神秘與遙遠(yuǎn)的代名詞，成為人們想象的載體。以至于提起“胡麻”這兩個(gè)字眼，就能讓人聯(lián)想到千古不化的雪山、開著細(xì)碎野花的草原和在大漠中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的河流。自漢唐時(shí)期傳入內(nèi)地以來，是它完成了內(nèi)地與西部意象的連接。

繞著村莊行走，黃色的旋覆花、藍(lán)色的馬蓮、燦爛的三色堇，從墻根下，從枯樹墩邊，從石頭縫里冷不丁地冒出來，撞入眼簾，像一些捉迷藏的小頑童，擠眉弄眼地扮著怪相。野花，是村莊的小秘密，也是村莊的孩子啊。野花是聞著炊煙的味道、狗屎牛糞的味道生長(zhǎng)的，有野花的村莊，是活蹦亂跳的，是干干凈凈的。

野花搖曳。蔓草如煙。

順著田埂和溝渠生長(zhǎng)的冰草，像柔軟的藤蔓，將一洼一洼的青色麥田合圍起來，不留任何間隙。我在過膝的冰草叢里走來走去，任由鋒利的草葉在腿腳上割出一道道紅色的劃痕也不覺得疼痛。這些忘情的綠色，讓我?guī)缀跬涍@里是一處被長(zhǎng)城護(hù)佑的村莊，就像我們盡情玩耍的時(shí)候，總會(huì)忘記為我們守望的父母和家門。

二

這世界，任何生命，都長(zhǎng)不過植物。植物的輪回，像時(shí)光里的水，永不停息。水是大地上最繁華的事物。在西北，在一些干裂的枯土里，會(huì)長(zhǎng)出鮮嫩的草葉或花，給人無限的想象和力量?？匆姷靥\一樣的草棵、南瓜葉一樣的大葉大黃，就有找見水源的希望。對(duì)水草的依戀，人較動(dòng)物更甚。

有植物的生長(zhǎng)，就能聽見雨滴瓦楞或是鳥啄樹干的聲音。

藍(lán)色的馬蓮花，擠在河渠邊的麥田埂上、樹木的間隙里，蹦蹦跳跳的，開得熱烈而張揚(yáng)。純藍(lán)的花色，繡進(jìn)了勿忘我般的憂郁，伸長(zhǎng)著修長(zhǎng)的頸項(xiàng)，使勁地往上張望，似乎是要長(zhǎng)到長(zhǎng)城上去。一個(gè)廢棄的園子，不知是誰家的老宅地，梵高油畫里的旋覆花開了一地，矮矮的，一閃一閃的黃，一束一束地開成很坦然的樣子。它們是從西歐遷徙而來的吧，因?yàn)榉N子是沒有地域界限的。人，如果能把自己活成種子的狀態(tài)，會(huì)蓬勃出意想不到的生存力量。

野花像村莊的小秘密，隨處都是。

麥田和水渠里，青蛙的鳴叫也此起彼伏。村莊對(duì)面寺宇里傳出悠遠(yuǎn)的鐘聲，和青蛙的叫聲摻雜到一起，奏成一曲大地的和鳴，也似乎在我眼前鋪展出一條經(jīng)幡飄拂的路。

散落在山水之間的寺宇，正是人類匍匐于地叩拜的樣子。有山必有寺，有寺必倚山，它們多半是以山為依。宗教人士翻越萬水千山，堅(jiān)忍不拔，他們最頑強(qiáng)的品質(zhì)，就是能忍常人不能忍受的饑渴之苦。寺與廟，除了象征清靜，更多的是一種虔誠(chéng)和盡心。潛心頂禮，終歸就是悟透待人做事的誠(chéng)心。

聽著清靜的鐘聲，我想起熊育群在《怒江的方式》里描述的“傳教士之路”上的情景：沿著怒江、瀾滄江一路而上，直到滇藏邊界，他們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)最小范圍內(nèi)流傳的方言，改變自己的飲食習(xí)慣，就地取材建造教堂，甚至為傈僳人創(chuàng)制文字——一套以拉丁字母倒置橫裝的拼音文字。隔開瀾滄江、怒江兩條大江的碧羅雪山，山兩邊教堂的傳教士為了互通聲息，常常要翻越碧羅雪山，其間原始森林、雪地、高原湖泊，要走數(shù)天，需要在森林中露宿。就是今天，翻越冰天雪地的碧羅雪山仍然被人們視為一種壯舉。在不長(zhǎng)的時(shí)間里，傳教士在怒江的峽谷里建起了二百多座教堂……他們風(fēng)餐露宿，九死一生。

那些遠(yuǎn)道而至的僧人和佛學(xué)家，在那個(gè)人跡罕至的地域生存下來，建造出崖壁深處非凡卓絕的紅佛塔和寺宇，開拓出堅(jiān)忍不拔的精神鑿壁。這是宗教文化留給人類的長(zhǎng)久魅力。

雪山與寺宇，總是存在著千絲萬縷的聯(lián)系。公元399年，六十五歲的東晉高僧法顯越過風(fēng)雪帕米爾，給后人留下游歷印度的記錄。沿著祁連雪山而來，嘉峪關(guān)的周圍，曾經(jīng)散落著百余座大小寺宇，昔日佛教自印度由此傳入中土，它們承擔(dān)了過渡帶的作用。循著水聲而來，玄奘師徒西行取經(jīng)的身影從倒懸的長(zhǎng)城下冒出來，鍍上了一層虔誠(chéng)的金光。而這也只是一組雕塑，歷史里真實(shí)的玄奘師徒，涉戈壁，過荒原，頂風(fēng)冒雪，泥濘裹身，九死一生。

村莊西南面的文殊溝，曾經(jīng)溝壑幽深、林木蔥郁、清泉激湍，東晉時(shí)鑿于崖壁的石窟，創(chuàng)于唐時(shí)的寺廟，后歷經(jīng)一代代的開鑿、建筑、塑像、彩繪，庵、觀、寺、院漸成規(guī)模，殿、亭、樓、閣遍布峰巒之間，元太子喃噠失還重修了文殊寺，晉人宋纖的三千弟子在此的讀書聲，仿佛還在寺院的晨夕間縈繞。

被信仰浸染過的村莊，有虔誠(chéng)圣潔的因子在空氣中流動(dòng)。從村莊旁由東西去的古絲綢之路，在某種意義上說，就是這樣一條歷經(jīng)磨難、愁苦、荒涼的開拓之路、信仰之路與自由之路。

（夕夢(mèng)若林摘自《散文》）