未名河

水草豐茂，河水不僅養(yǎng)肥了人

還養(yǎng)肥了岸邊的牛羊

養(yǎng)肥了水中的魚蝦

未名河從不言語

但是，來到河里汲水的一只水鳥

都懂得河水的心聲

賭輸了錢的二愣子

經(jīng)常跪在它面前哭

并在懊悔中

把自己憋屈的話倒個干凈

他漂亮的媳婦在三年前

偷偷地跳進河里

至今活不見人，死不見尸

未名河上以前沒有橋

村里的人習(xí)慣了與世隔絕

直到一個進城的人回到家鄉(xiāng)

他出資建了一座橋

村里的人開始跨過未名河

只是，出去的多，回來的少

未名河沒有名字

每一個離開它的人

都忘不掉它

一條河流在消失

一條河流，不再呻吟

皴裂的皮膚偶爾滲出一滴血

蛙鳴，汲水的牛;垂釣的頑童

都把背影烙在昨天的河床上

站在河邊，我不清楚

自己要尋找什么

也許有一枚陳舊的種子

會在腳下的泥土中

漸漸站穩(wěn)腳跟

若干年后，長成一株柳樹

供我棲息抑或攀爬

我也不必再擔(dān)心

鄰家的孩子因為頑皮

被河水吞噬。我寧愿

陽光在河床上燃燒

只留下記憶，在灰燼里

成為萬年的化石

麥子黃了

布谷鳥急不可耐

依舊唱著我年少時的歌

催促著人們準(zhǔn)備麥?zhǔn)?/p>

三五成群的身影

終日泡在麻將桌上

麥?zhǔn)占竟?jié)的忙碌

早已成為歷史

父親盯住墻角的鐮刀

許久不發(fā)一言

他的目光，如同刀片上的陳年銹斑

深沉而厚重

院子里閑置多年的拖拉機

早已成為風(fēng)雨侵蝕的

一堆廢鐵

麥子黃了

我，突然莫名其妙地

懷念打麥場上誘人的喧囂