人從母腹先窺探，再來到這個世界，總得有人呵護(hù)、迎接，這個人就叫“接生婆”，或叫“接生員”。做這個工作的人往往被人們遺忘，或不屑一顧。我愛人就是這樣的接生員。

愛人不識多少字，在她該上學(xué)的年齡，是新中國剛剛成立，雖然家里也分到了土地和房屋，但家庭生活依然很困難。她的父親是一個地地道道的農(nóng)民，除了種地就只會砍柴賣柴，貼補(bǔ)家用;她的母親很能干，除了操持家務(wù)還磨豆腐賣豆腐，養(yǎng)活一大家子。

村里有個小學(xué)，愛人每天帶著兩個弟弟去上學(xué)，兩個弟弟一哭鬧，老師便說：“你是來上學(xué)哩，還是來帶孩子？”一氣之下，剛讀完小學(xué)三年級的愛人就回家?guī)偷鶍尭苫盍恕Ｊ墙鹱涌倳l(fā)光的。在生產(chǎn)隊里，不論修水渠、做水庫，她都是一個好勞力，后來還被選為婦女隊長。

我們結(jié)婚的時候她剛二十歲，我在外面教書。我愛讀書，家里缺吃缺穿，就是不缺書讀。我的八嬸是個老接生婆，長得高高大大，走起路來地震得咚咚響，有股子氣力。每次出門接生，總喜歡把我愛人帶上，她們兩個的脾氣很合得來。時間一長，我愛人也學(xué)會了舊法接生。

1964年，縣里為了推廣新法接生，抽調(diào)幾個醫(yī)生在我們公社辦了個新法接生培訓(xùn)班，我愛人自然就被選上了。經(jīng)過一段培訓(xùn)后，她領(lǐng)到《接生員證》。

按照習(xí)慣，誰家生孩子照例還請我八嬸，八嬸也當(dāng)仁不讓。愛人依然掂包跟班護(hù)著八嬸，上坡攙著她，下山扶著她，過河踩閘石給她當(dāng)拐棍。

有一年冬天，桃園溝有一家姓武的，四世單傳，臨到重孫這一輩，重孫子三十多歲，媳婦才懷孕，一家人特別重視，下午就來請人去接生。那個時候三十多歲懷孕就算是大齡孕婦。一直到晚上，媳婦緊一陣，慢一陣，還不見臨產(chǎn)，直等到后半夜，媳婦要產(chǎn)了，全家人緊張得不得了，八嬸也作好了準(zhǔn)備，隨著一聲慘叫，孩子產(chǎn)下來了，但聽不到孩子的哭聲，一家人都慌了手腳，八嬸也傻了眼，生下來的孩子沒氣，這可怎么辦？正當(dāng)大家束手無策之時，我愛人上前抓住孩子的雙腳頭朝下掂了起來，不慌不忙地在孩子的后背上，叭、叭、叭拍了三下，那孩子咳出一口黃水，“哇”的一聲哭了出來。一聲啼哭把眾人的心都哭開了，大家都松了一口氣，孩子救活了，全家人的臉上都露出笑容，一家人千恩萬謝，端水的端水，送茶的送茶，只有八嬸癱坐在床上，好大一會兒才緩過氣來。

這件事很快就傳開了，說我愛人有“起死回生”之術(shù)，說她拍那三巴掌是運足了氣的，手指都拍紅了。從那以后，八嬸突然見老了，再有人去請她，她總是說：“去上坡叫俺改去吧，她比我強(qiáng)！”從那以后，我愛人能夠單獨去給人家接生了。

這一接就是三十年，不論春夏秋冬，不論刮風(fēng)下雨，不論白天黑夜，只要有人來叫，立刻就去，因為孩子出生是不論時候的。那時農(nóng)村沒剖腹產(chǎn)，只有順產(chǎn)。

離俺村十幾里有個槐樹坪村。有天半夜里愛人聽到拍門聲，有人來叫，她立刻抱起自己一歲多點閨女，拎著藥箱跟人家去了。剛進(jìn)那家大門就聽見屋里的慘叫聲，產(chǎn)婦撕心裂肺地哭叫著，她走上前去，昏暗的燈光下，只看見一條小腿，不禁暗暗皺了眉，因為她知道這叫“立生”，“順生”是先下孩子的頭，這樣好接，如果孩子先下一條腿，這是個要命的癥狀，無論怎樣孩子也出不來，時間一長，其結(jié)果是母子喪命。面對產(chǎn)婦的慘叫聲，全家人都慌了手腳，我愛人要了一盆熱水，先凈了手，不慌不忙地先將小孩子的腿推進(jìn)去，然后使勁做人工按摩，轉(zhuǎn)胎……全家人都看傻了，只見我愛人在產(chǎn)婦肚皮上使勁地?fù)苻D(zhuǎn)，一個小時過去了，大冬天的，她的頭上直冒熱汗，呼吸急促。她叫家人給產(chǎn)婦灌了面湯，大約兩個時辰后，隨著一聲慘叫，“哇”的一聲小孩生了出來。全家人這才松了一口氣，再看我愛人，她一手拿著剪刀，一手掂著臍帶，癱坐在床上，自己的閨女也顧不上了。

這事以后，她常說：女人生孩子是一只腳在陽間，一只腳在陰間，接生員就是要把產(chǎn)婦從陰間再拉回到陽間來。她還說：女人生孩子是墻上跑馬，一腳蹬空就會粉身碎骨。

接生員的責(zé)任重?。∷由^多少次，沒有人統(tǒng)計過，按她說接了兩代人，她接生的孩子長大娶妻又生孩子還是她去接生，凡是經(jīng)她接生的無一例事故。那時接生沒有報酬，沒有人發(fā)工資，也沒有紅包。接生一個，大隊給她記五十工分，一個工分八分錢，值4毛錢。再就是等孩子滿月了，人家炸些油食，蒸些白面饃，再熬一鍋雜燴菜，請去吃一頓飯。我愛人從不接受人家一分錢，請吃飯也不去，因為那時我們已有四個孩子了。人家過意不去，總是挖一碗雜燴菜，再用手巾兜兩個白饃或幾根油條送到家里去。一碗菜，兩個白饃，幾根油條，足夠孩子們狼吞虎咽地改善一次生活了。

人常說：天不虧人，人也不虧人。人心都是肉長的。我家蓋了三次房子，一次是兩間草房，一次是三間土瓦房，一次是三間水泥平房，那時蓋房都是請人幫忙，從不付報酬，我從來不為尋人幫忙發(fā)愁。無論壘地基、打土墻、上梁、壘磚砌瓦，村里人只要知道沒有不來幫忙的，十里八村的人只要聽說，也都會上門幫忙。

記得有一次，我去萬村買大梁和椽條，第二天，下雪了，村里竟去了十二個人拉著架子車，冒著大雪，踏著冰河把木頭拉了回來。

我知道，這都是我愛人的功勞，她在村里的人緣太好了。90年代，我家轉(zhuǎn)了城鎮(zhèn)戶口，我愛人搬進(jìn)縣城，孩子們也有了工作。她把所學(xué)的技術(shù)和接生用的工具全部交給俺兄弟媳婦。

文章寫完了，該說的話也都說了，總覺言猶未盡。我愛人去世近二十年了，每年到她的祭日，孩子們都回去到墳上給母親插花祭奠，把相片擺在墳頭，四面放上鮮花，由孩兒舅主持，舉行個儀式，孩子們深深地三鞠躬。儀式上，后面總是站著好多人，村里的媳婦們都默默地抹著眼淚。我望著墳頭的遺像，心里有很多話要對她說，然而，她總是像在微微笑著對我說：“回去吧，這就足夠了！”

除夕

新年快到了，我多買了幾支蠟燭。

大年三十晚飯孩子們都吃了餃子，一切都準(zhǔn)備好了，愛人生了盆炭火，屋里暖烘烘的，我點了兩支蠟，放在靠床的桌子上，頓時，明亮照耀了全家。

外面下起了大片雪花，大地披上銀裝，也不會再來客人了。一年一度的背詩會就要開始了。

往年一放寒假，就叫孩子們背詩。每人一個小本子，自己找詩抄在本子上，二十首任務(wù)，多背一首獎五分錢。知識與年齡并進(jìn)，學(xué)問共歲月同深。漸漸的，孩子們大了，今年不再背詩，我讓他們寫作文。提前擬好了題目，就叫“我的母親”。

愛人忙碌了一天，抱著小女兒偎在被窩里。我先讓小兒背詩，因他小，還不會作文。他把小本遞給我，我一頁一頁地翻看，他站得筆直，一口氣背了五十首，大家都高興，當(dāng)即獎勵1.5元錢。該老二了，他拿出自己寫好的稿子，我怕他看不清，又在背后燃上一支蠟。

“我的母親，中等個子，烏黑的頭發(fā)，大大的眼睛，臉紅撲撲的很靦腆……”下面寫了三個標(biāo)題：母親是個不愛占小便宜的人。有一天，母親叫我去買蔥苗，賣蔥苗那個老漢多找我8分錢，我去買了一本小人書，在家里看。母親見了，問我：“從哪來的！”我說：“我買的！”“哪來的錢？”母親問。我說：“賣蔥苗那老漢多找我8分錢！”停了一會兒，母親說：“我再給你8分錢，你給人家送去?！蹦赣H看我不想去，又說：“人家種蔥也不容易，咱不應(yīng)該多要人家的錢，送去吧！”我很不情愿的又跑了幾里路，把錢退給了人家。第二個標(biāo)題：母親給我送燈油。有一天上晚自習(xí)，我家里的煤油沒有了，到校后，我趁著別人的油燈看書，過了一會兒，我母親來了，給我送來一個小瓶子煤油燈，讓我在明亮的燈光下讀書。后來，才知道母親是向鄰居借了一瓶煤油，給我送來的。第三個標(biāo)題：母親給我籠了一盆火。有一天，我在家里寫作業(yè)，外面下著大雪，屋里很冷，母親看我手冷得握不住筆，寫一下，雙手在嘴上哈哈。母親就拾了籃玉米穗，給我籠了一盆火，端在我面前，火苗不大，卻很暖和。不一會兒，我的作業(yè)寫完了。最終結(jié)尾：“我的母親真好，不論家里的活再多，她都是一個人不吭聲地干，從不叫我們請假……”

老二的作文念完了，（當(dāng)然我說的只是一個大概）我聽著，心里酸酸的，眼睛也濕了，但沒哭。愛人不知什么時候也從被窩里坐了起來，靠墻坐著，眼淚滾了下來。

該老大念作文了，他正上高中，作文里舉了“孟母三遷”和“岳母刺字”兩個典故，寫的也不錯。老二評了一等獎，獎5元;老大二等獎，獎4元。我看小兒獎金太少，又多獎了1元。接過錢，他說：我又想起來兩首，背誦了，再獎1元。我又拆了一掛500頭鞭，每人獎百十個馬炸炮……新衣服拿出來蓋在被窩里，三個孩子擠在一張床上睡了。

我拿走一支蠟，愛人抱著小閨女，回到我們住的屋里，我對她說：“孩子不說，我還不知道哩，你對他們真好！”愛人沒吭聲，默默地給小閨女脫衣進(jìn)被窩，我心里很高興，為能有這樣的愛人和孩子而感到知足，愛人說：“甭聽他們說，我哪有那么好！都是給我戴高帽子哩！”

我想：同是一家人，互相戴戴高帽子，夸獎一下，也是應(yīng)該的，這個除夕過的特別愉快，整個春節(jié)也都顯得其樂融融。

作者簡介：

范章，1942年11月出生，洛陽嵩縣人。系中國民間文藝家協(xié)會河南分會會員，洛陽古都學(xué)會理事，曾任嵩縣文聯(lián)名譽(yù)副主席，嵩縣地方史志辦公室副主任，《嵩縣志》主編。