1

我小時候住在城墻邊的一個巷子里，我家在西頭，往東走一百多米可到熱鬧的大街上。街口有個用篾笆折搭建的賣自來水的棚子，附近幾條街居民吃水都來這兒挑。賣水的龍老頭不知得的什么病，也不知什么時候得的，說話不利索，雙手整天不停地顫抖。買水的人都喊他“抖抖風(fēng)”，他也不生氣。他手抖，但并不影響賣水時開龍頭。

自來水管里經(jīng)常放出一種白水，大家認(rèn)為是水廠把漂白粉放多了的緣故，怕吃了對身體不好。龍老頭就用他那雙抖手，在墻壁上寫下一行看不出抖痕的粉筆字：白水是汽水，因壓力大而產(chǎn)生。這絕對是原話，我只加了標(biāo)點，幾十年來這話一直印在我腦子里。

2

川江沿岸城鎮(zhèn)依山而建，坡度大，地下水流走了，城里少水井。家鄉(xiāng)縣志記載，1964年至1989年，云陽縣城只有四個自來水賣水點，絕大多數(shù)人家吃水用水去江里挑。自古如此。一千多年前，詩人杜甫就曾感嘆：“云安沽水奴仆悲。”大意是云安（云陽舊稱）挑水賣的奴仆很辛苦。

到江里挑水，回來走的路全是陡坡長梯。冬春季水枯，江邊露出很寬的沙灘或亂石堆，挑水的路更長，又難行。民國時期，重慶城沿江碼頭一帶有很多“水桶棧房”，住著鄰近農(nóng)村來的一兩萬名苦力，他們以挑水為生，供養(yǎng)家人。巫山縣有個姓黃的窮人，民國初年逃荒到下游相鄰的湖北巴東，衣食無著落，只好在縣城里挑水賣，一挑就是三代人。

江邊挑水有專門的碼頭，稱水碼頭。臨近水碼頭和入城必經(jīng)的那些街巷，長年地面濕漉漉的，得名“水巷子”。川江沿岸城鎮(zhèn)挑水為生的人多，因此，挑水成為一個獨立的行當(dāng)，并建起行業(yè)公會，自治自保。

江邊挑水行當(dāng)看似普通平凡，但生活在平原水鄉(xiāng)的國畫大師徐悲鴻卻驚訝、感慨。他抗戰(zhàn)期間來重慶避難時，以苦力在江邊挑水景象為題，創(chuàng)作了國畫《巴人汲水圖》。七十二年后，畫作被賣到一億七千多萬元人民幣。

年少時，父親常對我嘮叨一句話：“人不靈醒死吃虧，紅白喜事寡挑水。”以前做紅白喜事的人家辦席，要專門雇人挑水，一般都是找那些木訥的力氣人。父親說，不好好讀書，今后只有挑水的份兒。

3

過去川江橈胡子喜吃“合渣”，也叫菜豆腐、連渣鬧兒。把泡漲的黃豆磨漿后，連汁帶渣加青菜葉煮食，好吃，經(jīng)濟(jì)又實惠。川江碼頭的小飯館則賣“豆花兒”，比合渣精細(xì)，高一個檔次。磨出的豆?jié){去渣，加熱后點鹵水凝固而成，潔白如雪，吃起細(xì)嫩綿扎，蘸紅油辣椒調(diào)料，是經(jīng)典的下飯菜。至今，川江一帶很多大小飯館還拿它做招牌——某某豆花飯。

小飯館的豆花兒一直用原汁窖水泡起，食客隨來隨舀，稱之“活水豆花兒”。不然“醒”了，不好吃。（醒，土話，川江人都懂，大概意思是凝固的豆花散開而變了口味。原汁窖水，指豆?jié){點鹵后分離出的湯汁）。

有一次我去巴南木洞鎮(zhèn)新修的河街游玩，見江邊餐館都寫著“河水豆花”，便委婉地問導(dǎo)游小姐是這個“河”字不？她振振有詞：“我們木洞不用井水和自來水，就用河水做豆花兒。”本意是宣傳獨特，知者卻不以為然。

川江漁船，都有一個前艙臨時養(yǎng)魚，艙底一定留孔眼，與江水融合。漁民叫“活水艙”，而不是“河水艙”。北方人也不會把“活”讀成“河”。

導(dǎo)游小姐與河街那些年輕的餐館老板也許不知道，過去川江水含泥沙重，特別是汛期，渾濁如黃湯，水質(zhì)并不是很好。小時候常見大人去江邊挑水，先拿明礬在桶中攪拌幾下。不一會兒，泥沙沉底，水清，潷出后只挑清水回去。大人說，明礬不能多攪，不然水帶澀味。

有一個江蘇南通人徐心余，清晚時期其父在川任職多年，他跟隨在川生活工作也近二十年。父親在任上病故，徐心余送尸骨還鄉(xiāng)丁憂。民國三年，他又入川，任萬縣（現(xiàn)萬州）水警教練所所長。來的路上，結(jié)識了一位也在川任職的廣西人李興霸。一日船行巫峽中，李君閑談：用三峽中的水磨墨，在紙上寫字不浸。三峽水比川江其他地方的水要重一些。李君為證實話的真實性，當(dāng)即裝了一桶巫峽里的江水。船到奉節(jié)城，他又取江水一桶。用秤一稱，兩桶水竟相差四十多兩。這多出的是泥沙，與墨相融后寫字不浸透紙。

4

古人說，飲用川江水，易得一種叫“大脖子”的地方性疾病，就是人的脖子上長癭瘤，俗稱“癭包”。發(fā)病率尤以宋代最甚，嚴(yán)重到“十人九癭”的程度，多為女性，清代晚期才逐漸降低。秭歸縣是三峽癭病多發(fā)區(qū)，大脖子之人隨處可見。從下游入峽的人，看見那里鄉(xiāng)下勞作的婦女，模樣十分特別：習(xí)慣頭裹布帕，插上亮閃閃的銀釵，背上背的是小孩，脖子上吊著一個腫包。

南宋年間，文學(xué)家范成大任四川制置使知成都府，說明白點就是四川省長兼成都市長。他乘船逆川江而上赴任，路過奉節(jié)時，隨行的女仆因口渴直接喝了江水，幾天后開始發(fā)燒。又過了一兩天，脖子竟然腫大起來。后來到了成都，一個多月才慢慢消腫。一行人中，有十多人出現(xiàn)這種情況。范成大路過重慶時，看到城建在一巨大石巖上，夏天悶熱如炭烤，山、水都有毒氣，而水蒸發(fā)出的氣更毒。人因此容易生癭包，女人更多。

范成大兩年后回京述職，再次路過奉節(jié)時才得知，夔州（府治奉節(jié)）知州、通判都不喝江水，飲用的是山泉水，來自城外十多里的山上。

川江山水有毒的情形，七百年后也沒徹底改變。1876年，日本漢學(xué)家竹添進(jìn)一郎游歷四川時，寫有《重慶府》一詩，曰：“盤石擎城聳半空，大江來抱氣濛濛。山風(fēng)帶熱水含毒，身在蠻煙瘴雨中。”

5

1982年7月，云陽老城東邊雞扒子發(fā)生大滑坡，肉聯(lián)廠被沖進(jìn)江里。災(zāi)后重建，擬選址城上游風(fēng)包嶺?？h環(huán)保辦不同意，說排污影響城市供水?；I建組長吩咐我寫報告，辯解理由很多，其中印象最深的一條是“長江自凈能力強”。我當(dāng)時想，“自凈”是不是快速流走的意思？

明朝時，重慶城出了一件至今沒再遇到的怪事，具體時間都清清楚楚。弘治十四年（1501年）五月二日半夜，天突然像是要亮了一樣，城外明晃晃的。肯定不是月亮，因為光從下往天空映;也不可能是燈光、火光，能量沒這么大。古時夜晚要關(guān)閉城門，老百姓出不去，于是紛紛登上城墻觀望，發(fā)現(xiàn)乃為江水發(fā)光映照所致。第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)江水白如豆?jié){，不敢飲用。三天后江水才變清。這算是“自凈”吧？

上游的敘州府（今宜賓）派人查找“豆?jié){水”源頭，搜尋到沐川一帶，因崇山峻嶺和原始森林阻隔，再不能前行。當(dāng)?shù)乩先苏f，從沒出現(xiàn)過這種情況?！岸?jié){水”原因終究不知。

6

古人認(rèn)為，長期喝了川江水，脖子上要長腫包。又有古籍記載，川江水可治病，不知真假，但所涉及人物真實。北宋的政治家、思想家王安石老年后患有痰火癥，太醫(yī)院先生說：用三峽的中峽水泡陽羨茶，服后可除病根。中峽即巫峽，陽羨為江西宜興古稱。王安石已老，子女不在身邊，便請?zhí)K東坡代為幫忙，說：你是四川人，常有親戚朋友從家鄉(xiāng)來，請幫我?guī)б桓孜讔{水當(dāng)藥引吧。沒多久，蘇東坡親自領(lǐng)人抬著一瓦缸巫峽水，送到王安石家里。

王安石讓人把瓦缸抬進(jìn)書房，親手打開封口紙，讓書童用專門燒水的銀銚子裝去烹煮。然后，他又拿出一只定窯燒制的白瓷碗，放進(jìn)一勺陽羨茶，候著。峽江水燒至蟹眼程度，即像螃蟹在水中鼓氣泡一樣，水溫為七八十度左右，王安石趕緊傾入碗中。過了好長一會兒，才泡出茶色來。

王安石疑惑道：“水是從哪里取的？”

“巫峽呀?！碧K東坡答。

王安石又問：“是中峽了？”

“正是?！碧K東坡回答得肯定。

王安石笑道：“戲弄老夫了不是？這是下峽水?！?/p>

蘇東坡大驚，只好如實相告。原來他一路只顧著欣賞三峽風(fēng)光，還構(gòu)思擬作《三峽賦》，船至下峽西陵峽時，才突然想起王安石所托取水之事，連忙讓船主掉頭。船主為難，說：自古峽江灘險水急，回去又是逆流，十分艱難。三峽相連，下峽水也是中峽流來的，有什么不同？

蘇東坡想想有道理。于是，取了一缸下峽水。他怎么都沒想到會被王安石看出來，非常不解，討教道：“老師是怎么得知的？”

王安石胸有成竹地道來：《水經(jīng)補注》上說，上峽水性太急，下峽太緩，惟中峽水性不急不緩。用三峽水泡陽羨茶，上峽的味濃，下峽味淡，中峽水濃淡相宜。今天這水，泡了很長時間才有茶色，當(dāng)然是下峽水了。

蘇東坡聽后羞愧難當(dāng)，趕忙起身，對著王安石作揖道歉。

7

夔州官吏飲用的山泉系從山上引入城內(nèi)，稱之“筧水”：砍下一根根竹竿，捅破中間的節(jié)疤隔，頭尾相插，一根連接一根，水從管中流。漢代時，川江流域熬鹽的鹵水，便是用這種方法從鹽井輸送至灶房。

奉節(jié)筧水最早出現(xiàn)在一千八百年前的三國時期，蜀漢丞相諸葛亮駐扎在永安（奉節(jié)舊稱），看到城內(nèi)無泉井，便組織人在后山開鑿了一個水井，用筧水入城飲用。百姓稱之“義泉”。這恐怕是川江最早的城市自來水供給工程。

筧水竹竿經(jīng)雨淋日曬，容易裂口，又常被山上滾下的石塊擊破而漏水，后人遂改用木槽。宋紹興二年（1132年），夔州州官張悅把引水管再改為瓦筒，敷設(shè)在地下，更不易破裂漏水了。山泉從城外尖子山和三岔溪引來，有十多里遠(yuǎn)，途中遇到溝和巖石，瓦筒不能敷設(shè)，仍用木槽。居民用水高峰時，水量不夠，張悅就在城內(nèi)挖三口井蓄水，人稱惠民井。

奉節(jié)城居民吃水是比較方便了，但筧水由官兵值守，要花錢買，貧困人家只好仍去江里挑，所以并沒減輕百姓的負(fù)擔(dān)。相反，官府因此每年還多了一千多串錢的財政收入。

南宋乾道元年（1165年），奉節(jié)城又一位新知州到任——浙江溫州人王十朋。他認(rèn)為，以“義泉”之名引水入城，應(yīng)遵循“義”字。于是，用公款維修改建筧水工程，免除了百姓的買水錢。為此，他寫詩《義泉》，說：“官費接筒竹，民蠲沽水錢?！鳖?，除去、免除之意;沽，為買、賣。王十朋擔(dān)心后任官員不買這個賬，又留詩作見證，曰：“長使義泉名不斷，莫教人費一錢求。”

時光飛逝，四百年后，夔州太守張廷柏不僅繼續(xù)以筧水入城，還新建十口蓄水井，取名利民、文德、武功、化龍、漾翠、通濟(jì)、注香、揚清、太平、留潤，人皆稱張公井，奉節(jié)百姓用水更闊了。但沒過幾年，多口井被泥沙淤滿而廢棄。福建泉州人許宗鎰繼任后，派人清理其中七口蓄水井的淤泥，再從城外翟家壩、侯家灣以筧水入城。為不弄臟井水，許宗鎰在化龍、漾翠井上各搭了茅草棚遮蓋。之后，歷代奉節(jié)地方官多次維修竹筧。

到了清末，奉節(jié)城仍有九口飲水井、八個蓄水池，井池互相連接，居民飲水、城邑消防均得其利?？擅駠陂g，竹筧、木槽、石管和井池全部淤塞、損毀殆盡，居民仍挑江水飲用。

8

幼年時，我隨父母第一次回鄉(xiāng)下爺爺家過年，看見小指拇粗細(xì)的塑料管兒從屋后山巖上引來井水，流進(jìn)灶屋的長方形石缸。做小學(xué)民辦教師的三爸告訴我，這叫筧水。石缸安置有趣，穿過土墻預(yù)留的洞口，大部分在屋里，一小半在墻外。塑料管兒里的水整天任其自流，缸滿了，從墻外石缸壁口的一個小缺眼溢出來，流到屋檐水溝里，再流入門前的冬水田。三嬸在墻外用小半石缸的水淘了紅苕、洗了洋芋，最終也歸入田里。

最近兩三年我在渝東北鄉(xiāng)村體驗生活，得知“人畜飲水工程”早讓農(nóng)戶用上了自來水，但一些窎遠(yuǎn)零散戶仍飲用筧水，主人樂呵呵地說：我這水干凈得很，不信你嘗嘗，還是甜的哩！

年幼時這個“筧”不是常用字，我沒當(dāng)回事，認(rèn)為可能是“撿”，或許只是老家的土話，根本沒這個字。也不知三爸會寫不，一直沒問。現(xiàn)在想問也問不到了。

少年不識“筧”，會寫兩鬢白發(fā)生。

9

七八歲的時候，有一次我在外面玩得很野，回家時姑媽正在院子里洗衣服，地上的木盆里裝著臟兮兮的肥皂、堿粉水。她把我拉過去，順手用正洗的衣服呼呼呼地給我洗手洗臉，嗔怪道：看你！臟得像個打油匠了。

我的手臉被粗布衣服擦痛了，叫喊道：“這個水愣個臟。”姑媽立馬回答：“臟？只有手臟水，那有水臟手的?！?/p>

先秦言論集《管子》中說水：萬物莫不以生……萬物之本原也，諸生之宗室也，美惡、賢不肖、愚俊之所產(chǎn)也。譯成白話：萬物沒有不靠水生存的……水是萬物的本原，是一切生命的植根之處，美和丑、賢和不肖、愚蠢無知和才華出眾都是由它產(chǎn)生的。

10

川江是一條史河，長流不斷，且千奇百怪。我是江流中的一股水，很快流走了，但河仍是滿滿的。

作者簡介：

陶靈，男，60后，工程師，現(xiàn)居重慶。主要從事川江人文研究與寫作。在《散文》《散文·海外版》《奔流》《散文百家》《兒童文學(xué)》等報刊發(fā)表過散文。出版散文集《川江記憶》《川江往事》。