奶奶的脖子上掛著一條紅繩，串著一把生滿了紅銹的鑰匙。那是一把尋常無比的鑰匙，除了舊再無特點。

稍有些陽光的下午，奶奶總是坐在竹搖椅上，微瞇著眼，一只手貼在胸前緊握著鑰匙，似乎在回憶什么。竹椅吱吱呀呀地?fù)u晃，夾雜著奶奶輕輕的嘆息。我常常不解：“奶奶你那么久沒回老屋了，為什么還這么看重這把鑰匙？”她只是笑：“留著鑰匙，總有一天可以回去?！被氐侥睦锶?，她從未直言，但我知道。

那年清明，耐不住奶奶的嘮叨，父親還是帶著我們回到了鄉(xiāng)下那間老屋。那間和鑰匙一樣尋常的老屋，除了舊再無特點。奶奶顫抖的手掏出鑰匙，推開塵封數(shù)年的木門，打開了那一段回憶中的光陰。上學(xué)前，爺爺奶奶帶著我住在老屋，那時的老屋似乎也已經(jīng)很“老”了。它年輕過嗎？年輕的時候是什么樣子？我不知道，父親不知道，爺爺奶奶也不知道。

爺爺腿腳不好，每天躺在床上，用那臺老收音機聽評書。村子不大，奶奶早晨出門，和別的老人聚集在廣場的大樹下沏茶、嘮家常。

“老頭——”

每隔一會兒，奶奶就要扯著嗓子大喊。有時爺爺聽評書正到緊張?zhí)?，便裝作沒聽到。奶奶就會邁著急促的步伐小跑回屋，用那把鑰匙打開門，探進(jìn)一個著急的腦袋，瞇起眼睛張望一番。見我和爺爺不理睬她，又匆匆跑回去嘮嗑，手中的鑰匙響了一路，叮叮當(dāng)、叮叮當(dāng)……

我問爺爺：“下次跟奶奶說你沒事兒不好嗎？”爺爺拍拍我的腦袋，“你奶奶得親眼看見我好好待著才放心??！”說罷還明知故問地開起玩笑，“妞啊，你說我躺這兒又不會出事，她跑那么快干啥？”相伴的幾十年，醞釀出爺爺奶奶心照不宣的默契。爺爺那時的語氣，我至今還記得。

身后木門被合上，發(fā)出一聲尖銳的“抗議”。我恍惚間回過神來，奶奶又將她那把寶貝鑰匙揣進(jìn)懷里，在老屋里四處轉(zhuǎn)悠起來。鑰匙跟著她那不再急促的步伐，依舊叮叮當(dāng)?shù)仨懼?/p>

爺爺離世后，奶奶就跟著父親進(jìn)了城，再沒有回來過。現(xiàn)在回到故地，曾經(jīng)的擺設(shè)都沒變，破收音機還在。奶奶從床頭柜里取出一張泛黃的相片，輕輕擦去浮塵。我湊上去一看，是爺爺奶奶的合影。我不受控制的思緒又牽著我回溯了另一段回憶。

那時，奶奶嘮嗑到中午回來，總會順手摘下菜地里剛成熟的蔬果，簡單洗凈，灶臺中藍(lán)色的火舌來回舔著漆黑的鍋底，一會兒便清香四溢。我跟在后面眼巴巴地看著，而背后的爺爺總愛拿出這張照片靜靜地看一會，便開口對奶奶說：“老婆子，以后要是我先走一步，你就跟著兒子進(jìn)城陪妞上學(xué)吧！不過這里的鑰匙可收好了，哪年有時間回來看看。照片就放這里，我成了幽靈也看得到喔！”爺爺說著便伸出手扮成幽靈嚇我，我也配合地尖叫著上躥下跳。奶奶抄起油瓶，嘴里罵著，作勢要打，爺爺就用兩句玩笑話搪塞過去。笑著、鬧著，鍋里的湯已冒起了泡，炊煙里帶上了幾縷誘人的香氣。屋頂白煙悠悠升起，伴著笑聲，在碧色的山中、天空下久久回蕩……

人不管出走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)與童年都會是最純粹的回憶。我似乎明白了鑰匙對奶奶的意義，盡管它看起來不過是一間普通的老屋的鑰匙。

它還是光陰的鑰匙，心中對舊時光的無盡追憶與虔誠守護(hù)，才是無論何時都不會丟失的鑰匙。常存思念，光陰就會在心中生根發(fā)芽，生生不息。

生銹的鑰匙插進(jìn)鎖孔，“咔嗒”，驚醒了時光。