在高度發(fā)達的城市待久了，難免會感覺到有些厭倦。高檔的餐廳、繁華的購物中心……明明一切應(yīng)有盡有，卻又總感覺缺少些什么。直到回了一趟家鄉(xiāng)，我才有所悟——原來是少了點煙火味，少了些快樂和真情。

國慶長假，我回到了外祖父母的家中，他們的家處在比較貧困的鄉(xiāng)村，甚至連網(wǎng)絡(luò)都沒有?？烧沁@么一個小地方，卻處處洋溢著令人愉悅的煙火氣息。其中最典型的，當屬外公烹煮一碗米粉。

每天早上，天剛破曉，外公便踏上了拾柴之路，依山而建的小村落至今仍然使用柴火煮食。他撿到幾塊上好的木材，回到家中，點燃準備好的干草，放進火爐，有了火苗的光亮，再添上一把干柴，火就迅速變得猛烈，發(fā)出“嘶嘶”的響聲，火光比天邊初升起的朦朧日光還要閃耀。在火爐上架上鐵鍋，燒一鍋滿滿的水——既可煮粉，又可供洗漱。外公爭分奪秒，燒水的間隙便是他剁肉和準備各種菜料的時間。

水燒開了，如同頑皮的孩子一樣上下擺弄著鍋蓋，外公剁肉的“篤篤”聲也戛然而止。他倒出些開水備用，白、細、長的米粉下鍋了，外公用長筷子熟練地攪拌兩下后又合上鍋蓋，任由它們翻滾。外公的米粉總是煮得很多，這令我有些不解，卻也沒有開口詢問，只是靜靜地享受著外公煮米粉的過程。

米粉煮好了之后，外公就開始準備他的菜料了，這才是“重頭戲”——被外公剁好的豬肉肉末剛剛遇上外公自榨的菜籽油，就開始無休止地叫囂，香味也開始在這尋常的村落里彌漫。這時，村子里的許多人也起床干活了，有洗衣的婦女、挑水淋菜的老伯……由于外公的鍋是架在屋子外面的，他的廚藝也是全村聞名，來往屋前的人總要贊嘆幾句。外公此時就會熱情地邀請他們來吃，如果遇上有所推辭的，外公便開玩笑似地讓他們看看自己煮了多少，說是：“煮多了，吃不完的?！眲e人也就不好再推辭，搬張板凳就在外公家門口坐著，聊會天，等待外公完成。

當一勺紅油淋上，“滋啦”的聲音后，以蔥花謝場，一切便大功告成。家里人和同村人都是自夾自的，再淋上幾勺肉湯，“吸溜吸溜”的聲音便不絕于耳畔。外公坐在門前，邊聊天，邊吃米粉，笑得爽朗。我突然明白了外公的米粉為什么要煮這么多，不禁有所感慨：這人間的快樂與真情，也不過于此了吧。

無論是美味的米粉，還是煮米粉的過程;無論是和家人的溫馨，還是與同鄉(xiāng)人的熱鬧……這些都令人感到恬靜、舒適。難怪陶淵明也要結(jié)廬在“人境”了——有些人間煙火味，才最是生活本味。