［英］毛姆 陳以

1

最初，暹羅國(guó)王生了兩個(gè)女兒，叫她們?nèi)张c夜。然后他又生了兩個(gè)女兒，便把之前兩個(gè)的名字也一起改了，用季節(jié)命名，稱她們?yōu)榇?、夏、秋、冬。斗轉(zhuǎn)星移，等到第八個(gè)女兒降生，他女兒的名字又成了一月、二月、三月，直到最小的那個(gè)叫八月，后來(lái)又生了一個(gè)，自然就是九月了。

九月是他們最后一個(gè)女兒。暹羅國(guó)王的女兒們因?yàn)槊挚偙桓牡?，心里積起的怨憤再也無(wú)法散去，但九月從小到大只被叫過(guò)九月，性情就很溫順，人見人愛(ài)。

2

暹羅國(guó)王有一年過(guò)生日，給了自己每一個(gè)女兒一只美麗的綠鸚鵡，都關(guān)在一只美麗的金鳥籠里。

公主們都很為自己的鸚鵡驕傲，每天都要花一小時(shí)訓(xùn)練它們說(shuō)話。

有一天九月公主去跟自己的鸚鵡問(wèn)早安，發(fā)現(xiàn)它躺在金鳥籠的籠底，已經(jīng)死了。她頓時(shí)號(hào)啕大哭，這時(shí)一只小鳥跳進(jìn)了她的房間。小鳥開始唱歌，小鳥唱完的時(shí)候，公主已經(jīng)不哭了。

“這首歌真好聽。”她說(shuō)。

“你愿意讓我取代你的鸚鵡嗎？”小鳥問(wèn)，“我確實(shí)長(zhǎng)得沒(méi)有那么漂亮，但另一方面，我的聲音可好聽多了?！?/p>

九月公主開心地拍起手來(lái)，最后她還把小鳥帶到國(guó)王、王后跟前，他們很驚訝也很歡喜。

“ 這只鳥比那些鸚鵡唱歌好聽多了?！眹?guó)王說(shuō)。

“它們可是能用七種語(yǔ)言唱歌的?！惫鱾兊?。那些公主心里面的怨憤是化不開的，聽了這話自然著惱，那些鸚鵡臉上也滿是郁悶。這樣又過(guò)去好幾天，那八個(gè)公主終于湊到一起商量了一番。她們找到九月，在她周圍坐下，繞成一個(gè)圈。

“可憐的九月，”她們說(shuō)，“你那只漂亮的鸚鵡死了，我們都很難過(guò)，我們都有寵物鳥，只有你沒(méi)有，真是太糟糕了。所以我們把零花錢湊在一起，會(huì)給你買一只可愛(ài)的綠黃色的鸚鵡。你介不介意我們問(wèn)一聲，你的鳥現(xiàn)在在哪兒啊？”她們問(wèn)。

“他去探望岳父了。”九月公主說(shuō)。

“你憑什么相信他一定就會(huì)回來(lái)呢？”其他公主問(wèn)。

“他每次都回來(lái)的?！本旁抡f(shuō)。

“這么說(shuō)吧，親愛(ài)的，”另外八個(gè)公主說(shuō)道，“不要冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)。如果他還會(huì)回來(lái)，那你真是運(yùn)氣不錯(cuò)，把他丟到鳥籠里去。只有這樣你才能放心?！?/p>

“但我喜歡讓他在屋子里隨便飛呀?！本旁鹿髡f(shuō)。

“安全第一?！彼哪切┙憬阏f(shuō)道。她們起身告辭，九月想起來(lái)，小鳥好像是走了很久了，不知道在干什么。他或許會(huì)忘記公主，或許會(huì)喜歡上別人，那就太糟糕了。

突然九月就在耳朵邊上聽到了鳥鳴，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)小鳥就落在她肩頭。“我還在發(fā)愁你到底怎么了?！本旁抡f(shuō)。

“我知道你會(huì)擔(dān)心的，”小鳥說(shuō)，“實(shí)際上我今晚差點(diǎn)就準(zhǔn)備不回來(lái)了，我岳父開了一個(gè)派對(duì)，他們都勸我留下，但我覺(jué)得你一定會(huì)著急?！?/p>

九月聽見自己的心在胸腔里怦怦跳著，她抬手握住了小鳥，走到鳥籠邊，把他丟了進(jìn)去，鎖上了門，小鳥是如此的訝異，一時(shí)間想不到要說(shuō)什么。

九月說(shuō)：“只是今天晚上媽媽的幾只貓會(huì)出來(lái)活動(dòng)，我覺(jué)得你在里面更安全一些?！?/p>

“行吧，下不為例，我就忍一下吧，”小鳥說(shuō)道，“只要你明天一早放我出去。”

3

天蒙蒙亮的時(shí)候，九月被叫醒，聽見小鳥扯開嗓子在喊她?！靶岩恍眩彼f(shuō)，“把籠子給我打開，放我出去，露水還沒(méi)散的時(shí)候，我想要好好飛一飛。”

“你這樣在籠子里待著不是很好嗎？”九月說(shuō)，“你這個(gè)金鳥籠多好看啊。我的侍女會(huì)給你送來(lái)一日三餐，從早到晚你再也不用擔(dān)心任何事，只要唱到盡興就好了?！?/p>

“我現(xiàn)在怎么唱呢？”小鳥回答，“我需要看到樹，看到湖，看到稻田里青苗在長(zhǎng)高。”

“原來(lái)你就想看這些，那我?guī)闳ド⒉骄秃昧??！本旁抡f(shuō)。

她拎起鳥籠，出皇宮一路走到那片柳樹環(huán)繞的湖水，她還站在稻田邊上，看它一直延伸到視線不可及的地方。

“我每天都會(huì)帶你出來(lái)，”她說(shuō)，“我愛(ài)你，我只想讓你開心?！?/p>

“這根本就不是一回事，”小鳥說(shuō)，“這些稻田，這面湖水，從籠子的欄桿之間看出去是不一樣的?！?/p>

于是，公主又把他帶回來(lái)，給他吃晚餐，但小鳥什么都不吃。公主有些焦慮了，問(wèn)幾個(gè)姐姐怎么看。

“你自己的心志一定要堅(jiān)定?！彼齻冋f(shuō)。

“可他要是一直不吃東西，會(huì)死的?！彼卮稹?/p>

“那他也太忘恩負(fù)義了，”她們說(shuō)，“他應(yīng)該知道，你做的這一切都是為它好。要是他那么固執(zhí)，還把自己餓死了，那就是活該，你正好不用再為他煩惱了?！?h3>4

第二天醒過(guò)來(lái)之后，她驚呼了一聲，因?yàn)樾▲B側(cè)身躺在籠子底，雙眼緊閉，看上去就像死了一樣。公主打開鳥籠，伸手進(jìn)去把小鳥捧出來(lái)。她這時(shí)因?yàn)獒屓欢槠艘幌?，因?yàn)樗芨杏X(jué)到小鳥的那顆心臟還在跳動(dòng)?！靶堰^(guò)來(lái)吧，小鳥，醒過(guò)來(lái)吧?！彼f(shuō)道。

她真的哭起來(lái)，眼淚落在小鳥身上：小鳥睜開眼睛，感覺(jué)到周圍已經(jīng)沒(méi)了鳥籠的欄桿。

“我只有自由的時(shí)候才能唱歌，要是我不能唱歌，我活不下去?！彼f(shuō)。

公主大哭了一聲，說(shuō)道：“那就享受你的自由吧，把你關(guān)在金鳥籠里，是因?yàn)槲蚁氚涯阏紴榧河?。但我從?lái)沒(méi)想過(guò)這樣你會(huì)死。去吧，飛到湖邊的樹木之間，飛過(guò)綠色的稻田。我不會(huì)阻攔你用自己想要的方式快樂(lè)生活?！?/p>

她推開窗戶，溫柔地把小鳥放在窗臺(tái)上。小鳥抖動(dòng)了一下身子。

“你想來(lái)或是想走都隨你興致，小鳥，”公主說(shuō)，“我再也不會(huì)把你放到一個(gè)籠子里去了。”

“我會(huì)來(lái)的，因?yàn)槲覑?ài)你，小公主?！兵B兒說(shuō)。

然后他展開翅膀，飛上藍(lán)天，而小公主頓時(shí)淚流滿面，把別人的幸福置于你自己的幸福之上是很難的，小鳥飛出視線之外，她突然覺(jué)得非常孤單。

她的姐姐們都知道了怎么回事，嘲笑她，說(shuō)小鳥肯定不會(huì)再回來(lái)。但他還是回來(lái)了。他還是坐在九月的肩膀上，把她的手掌當(dāng)餐盤，給她唱?jiǎng)勇牭母琛?/p>

九月的窗從早到晚都開著，這樣小鳥不管什么時(shí)候想回來(lái)，都可以直接進(jìn)她的房間。

//摘自《紳士肖像》，廣西師范大學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，吳萍/圖