亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        清明時節(jié)憶父親

        2020-12-31 10:51:41張翎
        晚晴 2020年4期
        關(guān)鍵詞:記憶生活

        張翎

        又是一年清明。父親離開我,已經(jīng)三年零五個月了。三年零五個月前的那個秋天,天氣陰郁,云層很矮,呼吸似乎有些緊。我的生活里發(fā)生了許多事,當然,最大的一件,莫過于你的離世。那時,我結(jié)束了一系列的巡回講學,回到溫州探望你和母親。其實那不過是一次尋常的探親之旅,雖然你病了很久,但誰也沒有想到,你會在我到家的第二天走?,F(xiàn)在回想起來,你其實就是在等我。你已經(jīng)病了很多年,靠米湯蛋湯維持生命也已經(jīng)一年有余??墒悄愕纳φ鎵蝾B強啊,你用你剩余的那一絲力氣,緊緊地拽住這個世界不愿撒手,因為那里有你愛和愛你的人。你骨瘦如柴,稀疏的白發(fā)亂且長。母親抱怨說一直找不到一個肯來家里替你理發(fā)的師傅。我隨口就應(yīng)承說我來吧,其實我一生沒有替任何人完整地理過發(fā)。那天我替你理了發(fā),雖然并不平整,看上去你卻精神了一些。我出生時,是你給我理的第一次胎發(fā)。你走時,是我給你理的最后一次發(fā)。人生所謂的“孝道”,大抵就是如此。

        第二天一大早,母親來電話,說你情況很不好。我慌忙從自己的住處趕過去,你已經(jīng)呼吸艱難。你的彌留狀態(tài)維持了很久??吹侥闾撊醯貫楹粑嗫鄴暝臉幼?,我心如刀割。后來我讓所有的人走出房間——我想與你有一次最后的單獨相處的機會?!鞍郑x謝你,一生中給了我如此多的愛。”我趴在你的耳畔,輕輕地告訴你。 “我會盡我能力,照顧好母親,照顧好這個家。” “爸,你太累了,你把眼睛閉上,睡去吧,你會走到一個沒有眼淚沒有悲哀的好地方。你放心,在上帝那里,你是安全的?!蹦愕难劢?,流出了一顆渾濁的眼淚。我終于知道,你聽見了我的話,一直都是。我已經(jīng)收獲了你給我的最后一個祝福。我和你說完話,走到外邊的房間,還來不及穿上襪子,你就走了。沒有人愿意失去自己的父親,可是沒有人能留得住自己的父親。我和你是以這樣的方式告過別的,哀傷不舍之中,我心深有安慰。遺體告別儀式上,你單位的來人做了一個充滿善意的生平介紹: “黨的好兒子……好干部……好家長……”我麻木地聽著,感覺陌生而遙遠。不,這不是我的父親。這篇長長的生平介紹里出現(xiàn)的那個男人,似乎不是我的父親。

        我的父親是誰呢?如果讓我撿拾起記憶的碎片,哪一片是浮在最表層的呢?1980年的夏天,我從上?;氐綔刂葸^我的第一個大學暑假。那時我在上海這個大世界已經(jīng)生活了一年,開始見識一個小城女子所未曾見識過的大都市時髦。晚飯的時候,我閑閑地說我想把頭發(fā)卷一卷,可是不知道哪里可以買到卷頭發(fā)的卷子。第二天清晨,我被一陣刺耳的聲音驚醒。起來,走到后院,才發(fā)現(xiàn)你在用一把鈍鋸子,割鋸一根長竹竿?!昂⒆樱辛?,你的卷發(fā)卷子?!蹦懔髦梗樕鲜且环N我無法形容的快樂和滿足。你的童年是在非常艱苦的環(huán)境里度過的。母親曾經(jīng)多次和我們說起過你這個礬山來的苦孩子提著鞋子舍不得穿,光腳進學堂的情景。我們從小長大,也一直接受的是勤儉度日的家訓(xùn)。家里買一個蘋果,都是切開幾瓣大家分食的。我童年少年的記憶中,幾乎完全沒有一家人外出吃館子的經(jīng)歷。可是我上大二的某一天下午,我剛從運動場打完排球回來,突然發(fā)現(xiàn)你等候在我的宿舍外邊。你說是你的單位派你到上海出差——那是多大的一個驚喜啊。那天你帶我外出吃飯,叫的是很簡單的兩個菜和一盤餃子。你舍不得吃,只是看著我一口氣把一整盤餃子都吃完了。你的眼神里有那么多的憐惜和鐘愛,一層一層地裹著我,無限溫暖。一個晚上你話很少,只是不住地嘆氣: “學校的伙食,太差了?!?/p>

        后來我大學畢業(yè),去了北京,又從北京去了加拿大。一次又一次離家,一次比一次走得遠。見你的機會,越來越少。每回家一次,就發(fā)現(xiàn)你又老了一些。后來你的行動漸漸困難,近期記憶維系時間越來越短。那時我還沒有自己的住處,回溫就和你住在一起。每當我晚上外出和朋友見面時,不管多晚,你都會站在家里灰黑的門洞里,等候著我安全到家,直至你最終臥床不起。至今回想起來,我依舊會清晰地記得你佝僂地站在風中,白發(fā)被風絲絲卷起的樣子,便會忍不住為自己的不懂事流下淚來。你給我的愛,奠定了我一生的坐標系。你教會我寬容、忍耐、憐憫,感念別人對自己的每一滴好處;在被誤解的時候保持沉默,在被贊揚的時候感覺忐忑不安;對生活中擁有的一切心存感恩,對生活中缺乏的東西不存虛妄的渴求。當然,你也教會了我在任何場合里使用自己的真名,坦然地為自己寫的每一字負上卑微的責任。我深深感謝上蒼給了我一位像你這樣的父親。

        猜你喜歡
        記憶生活
        夏天的記憶
        記憶中的他們
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        端午記憶
        絲綢之路(2016年9期)2016-05-14 14:36:33
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        兒時的記憶(四)
        兒時的記憶(四)
        記憶翻新
        海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
        水煮生活樂趣十足
        亚洲午夜无码AV不卡| 久久久亚洲av波多野结衣| 亚洲综合av一区二区三区| 亚洲人成网站在线观看播放| 91免费国产| 少妇激情高潮视频网站| 久久精品无码一区二区日韩av| 色翁荡息又大又硬又粗又视频图片| 在线观看一区二区女同| 亚洲国产精品久久性色av| 69国产成人精品午夜福中文| 欧美亚洲国产片在线播放| 亚洲AV无码精品色午夜超碰| 国产精品第一区亚洲精品| 一个人看的www片免费高清视频 | 中文字日产幕码三区的做法步| 国产午夜福利不卡在线观看| 日韩在线精品国产成人| 日本久久精品在线播放| 日本人妻伦理在线播放| 狠狠色噜噜狠狠狠狠米奇777| 一级片麻豆| 日韩亚洲在线一区二区| 欧美颜射内射中出口爆在线| 亚洲欧洲无码一区二区三区| 无码高潮久久一级一级喷水| 久久亚洲乱码中文字幕熟女| 亚洲加勒比久久88色综合 | 亚洲成人一区二区av| 国产精品亚洲а∨天堂2021| 91热这里只有精品| 一级一片内射在线播放| 麻豆文化传媒精品一区观看| 欧美日韩中文国产一区发布| 亚洲九九夜夜| 亚洲一区二区三区视频免费看| 久久久久成人精品无码| 國产AV天堂| 国产黄片一区二区三区| 男女性杂交内射妇女bbwxz| 久久综合第一页无码|