魯晨

2016年3月8日，國務院批復，同意自2016年起，將每年4月24日設立為“中國航天日”。1970年4月24日，中國酒泉，中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”代表中國人飛向太空，實現(xiàn)了泱泱中華對茫茫宇宙的第一次叩擊，也為中國航天事業(yè)的發(fā)展開啟了一片屬于自己的天空。50年過去了，但圍繞“東方紅一號”衛(wèi)星成功升空發(fā)生的故事，以及那光彩四溢的流金歲月，卻理當被后人以更加立體的方式，留在記憶的華貴之處。

我們也要搞衛(wèi)星

1957年10月4日，在距離莫斯科2000公里的哈薩克丘拉坦荒漠上，蘇聯(lián)拜科努爾秘密基地發(fā)射場上空升起了人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星。1958年1月31日，大洋彼岸的美國佛羅里達半島，升起了美利堅合眾國的第一顆人造地球衛(wèi)星。太空競爭，由此在人類居住的這個小小行星上，全面拉開了帷幕。

誰也不會想到，在中國的土地上，一個剛剛從苦難和廢墟中掙扎起身的民族，也已經(jīng)悄悄將目光瞄向了深遠的太空。

1957年底，中科院錢學森、裴麗生、趙九章等幾位著名科學家，準備叩響天庭之門，讓中國人的衛(wèi)星在太空占上一席之地。他們在一次科研會議上明確提出：我們要研制中國的人造地球衛(wèi)星。

科學家們的大膽設想，引起了新中國總理周恩來的高度重視，他親自把專家們寫的有關報告和文稿一一找來閱讀、思考，經(jīng)過數(shù)日權(quán)衡，他終于定下決心。那天，太陽還沒冒出頭，東方的天際才剛剛有點兒魚肚白，周恩來慎重地拿起了電話。不一會兒，話筒里傳來了幾句親切濃重的湖南口音。

周恩來鄭重地、滿懷激情地向毛澤東主席匯報了中科院幾位科學家的設想和自己的看法，他春風滿面地說： “主席，航天科學向我們敲門了！”

幾個月后的1958年5月1 7日，在黨的八屆二中全會上，毛澤東滿懷豪情地向與會代表宣布： “我們也要搞人造衛(wèi)星！”緊接著，這位氣吞山河的偉人以其特有的幽默說： “我們要拋就拋兩萬千克的，也許要從較小的拋起，但像美國那樣只有雞蛋大的，我們不拋！”

自此，地球上爭奪宇宙空間的國家行列中，出現(xiàn)了一位東方巨人——中國。

少了你們，我們照樣干下去

要發(fā)射衛(wèi)星上天，就必須具有能送衛(wèi)星進入太空預定軌道的火箭推進技術(shù)。這就好比即便擁有殺傷力最強的子彈，但如果沒有槍，哪怕你守著一個子彈庫，也終究碰不到敵人。而火箭發(fā)射技術(shù)的前奏曲，就是導彈發(fā)射。

其實，早在新中國成立后的第7年的10月8日，中國第一個導彈研究機構(gòu)——國防部第五研究院就已經(jīng)正式宣布成立，并由錢學森擔任院長。然而，萬事開頭難。國防部五院成立之初，由于是白手起家，沒有可作基礎的老機構(gòu)，加上研究導彈在中國還是破天荒頭一遭，一無圖紙資料，二無儀器設備，一切都只能靠自己摸石頭過河。

為縮短中國導彈技術(shù)起步階段的摸索過程，中國政府就建設和發(fā)展中國導彈技術(shù)同蘇聯(lián)政府舉行了談判。然而，費盡九牛二虎之力，蘇方只同意接收50名火箭專家留學生并提供兩發(fā)供教學用的P-1模型導彈。

1958年，在蘇聯(lián)專家?guī)椭?，中國開始了對蘇P-2導彈和幾種戰(zhàn)術(shù)導彈的仿制。然而，自1959年開始，蘇方對執(zhí)行雙方簽訂的有關協(xié)定的態(tài)度突然轉(zhuǎn)變，至1960年8月，赫魯曉夫下令撤走所有在華的蘇聯(lián)專家。而這個時候，恰逢中國仿制蘇P-2導彈工作的關鍵階段。尤為無奈的是，發(fā)射導彈用的液氧，蘇聯(lián)當局也全然撕毀協(xié)定，拒絕向中國提供。

坐落在茫茫戈壁灘上的中國第一座航天城被激怒了。第一任司令員孫繼先中將，這位紅軍長征途中親自指揮搶渡大渡河的英雄，當著蘇聯(lián)專家組長的面大聲說道： “少了你們，我們照樣干下去！”

中蘇關系破裂，更加激發(fā)了中國導彈研制人員自力更生、奮發(fā)圖強的拼勁。1960年9月10日，在蘇聯(lián)專家組撤走的第20天，中國第一次在自己的本土上，用國產(chǎn)燃料，成功發(fā)射了一枚彈道導彈。

讓全世界聽到《東方紅》

1964年6月29日，中國第一個自行設計的中近程火箭，繼1962年發(fā)射試驗失敗后再次進行發(fā)射試驗，喜獲成功，揭開了中國導彈、火箭發(fā)射發(fā)展史上新的篇章。

1964年7月至10月，戈壁灘上又連續(xù)多次進行了這個型號的發(fā)射試驗，均獲成功。1965年4月，鑒于我國自行研制的彈道導彈已取得重大進展，國防科委正式向中央提出了在1970年或1971年發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星的方案，很快即得到中央批準。

1967年初，國防科委正式確定我國第一顆人造衛(wèi)星要播送《東方紅》樂曲，讓全世界都聽一聽中國的聲音。年底，國防科委又將這顆衛(wèi)星正式命名為“東方紅一號”。1968年1月，國家正式批準了“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星的研制任務書。

“東方紅一號”衛(wèi)星外形為球形多面體，直徑一米，衛(wèi)星結(jié)構(gòu)包括外殼、儀器艙和承力筒三部分。然而，就是這么個“大晶球”，從1965年論證，到1970年發(fā)射成功，歷時卻達4年多。

在衛(wèi)星的整個研制過程中，有兩個方面值得一提。一是衛(wèi)星上天后有一個在地球上可以“看得見”的要求。為了達到這一目標，科技人員進行了數(shù)次試驗，克服了種種難關，才終于獲得成功?！皷|方紅一號”衛(wèi)星上天后，在晴朗的夜空，人們能非常清晰地看到緊隨衛(wèi)星飛行的“觀測裙”。

解決了“看得見”的問題，再一個就是“聽得見”的要求。在各種試驗中，不是出現(xiàn)樂音混亂，就是發(fā)生樂音變調(diào)。后來，經(jīng)過科研人員的反復論證和探索，終于解決了樂音在高、低溫度條件下變調(diào)的難題。萬事俱備， “東方紅一號”衛(wèi)星的輝煌時刻就要到來了。

“牽動” “：開拍” “點火” “起飛”

“東方紅一號”衛(wèi)星的發(fā)射時間，預定于1970年4月24日晚21時30分左右。24日這天，發(fā)射場區(qū)風和日麗，春風拂面。上午，科技人員給運載火箭的第一、二級加注了推進劑，緊接著，衛(wèi)星與火箭進入發(fā)射前的8小時準備工作程序。

下午15時50分，周恩來打電話告訴國防科委副主任羅舜初，毛澤東主席已經(jīng)批準這次發(fā)射，希望大家鼓足干勁，過細地做好各項工作，要一次成功，為祖國爭光。

為保證安全，晚上21時許，當發(fā)射指揮員下達“發(fā)射前30分鐘準備”指令后，發(fā)射架下和場坪上的工作人員全部撤離至指定疏散地點。

時間在一分一秒地過去。15分、10分、5分，發(fā)射場區(qū)萬籟俱靜，“臍帶塔”上燈火通明，周圍的聚光燈把場坪照得如同白晝。在一小時前還掛有很低云層的天空，此時也已悄然拉開云幕，準備迎接我國第一顆人造地球衛(wèi)星對宇宙的近距離拜訪。

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、——”。

“牽動”“開拍”“點火”“起飛”。

1970年4月24日21時35分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射場操作員胡世祥有力按下了點火開關，只見一級火箭的4個發(fā)動機猛然噴出了桔紅色的火焰，巨大的氣流將發(fā)射架底部導流槽中的冰塊吹出四五百米遠。

伴隨著隆隆轟鳴聲， “東方紅一號”在“長征一號”的托舉下，慢慢離開發(fā)射架，像被一位巨人輕輕提著徐徐遠離地面，其尾部發(fā)動機噴出的幾十米長的火焰，光亮奪目，強大的氣勢似乎要把整個戈壁灘掀起。

片刻后，火箭的飛行速度越來越快，在人們的注目下，直直插入九天。

中國人民的勝利

發(fā)射場區(qū)的各種地面測控設備，自衛(wèi)星離開地面起，就開始了一刻不停地跟蹤，而分布在全國各地的觀測站，也同時開始了緊張的工作。當時，各觀測站不斷發(fā)出的“跟蹤正?！钡膱蟾妫拖窠恿愐粯?，一棒挨著一棒，而地面的遙測系統(tǒng)也不停地報告著“飛行正?！?。

現(xiàn)場觀看衛(wèi)星發(fā)射場景的每一個目擊者，每聽到一個“正?！钡膱蟾?，都幾乎要報以熱烈的掌聲和歡呼聲。

21時48分，測控中心根據(jù)接收信號情況，準確判斷后報告： “星箭分離，衛(wèi)星入軌?！?1時50分，國家廣播事業(yè)局報告，收到了我國第一顆人造地球衛(wèi)星播放的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮。22時整，國防科委向國家總理周恩來報告：“運載火箭一、二、三級工作正常，衛(wèi)星與火箭分離正常，祖國的“東方紅一號”衛(wèi)星入軌了！”

曾俯身于人民大會堂江蘇廳的地毯上，與科學家們一起測算過這顆衛(wèi)星飛行軌道的周恩來，一邊高興地說： “準備慶賀！”一邊當即向國家主席毛澤東報告了中國70年代第一春的這一喜訊。

當晚，周恩來登上飛往廣州的飛機，參加由越南、越南南方、老撾、柬埔寨領導人召開的“三國四方會議”。

第二天，周恩來在會議上興致勃勃地宣布： “為了慶祝這次會議的成功，我給你們帶來了一個禮物，那就是昨天中國成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。中國人造地球衛(wèi)星的上天，是中國人民的勝利，也是我們大家的勝利！”（來源：中國軍網(wǎng)）