王賓 李松
“白手起家”研制出中國第一個人工關(guān)節(jié);摘得國家科技進步一等獎、軍隊科技進步一等獎卻從未停止;近八旬仍請纓前往地震災(zāi)區(qū)搶救傷員,自己的手指關(guān)節(jié)卻因一次次在X光下做骨頭復(fù)位手術(shù)而嚴重變形……
他,就是中國工程院院士、中國人民解放軍總醫(yī)院專家組成員、全軍骨科研究所所長盧世璧,2020年3月28日在北京去世。
拳拳從醫(yī)抱國心
“身祗此身要珍重留為家國用,學(xué)需便學(xué)莫等閑白了少年頭”。在上世紀30年代那個風(fēng)雨飄搖、列強侵略的舊中國,身為肺結(jié)核醫(yī)學(xué)專家的盧世璧父親盧永春用掛在家里墻上的這幅字,讓懸壺濟世的大醫(yī)精神在盧世璧心中種下救民報國的種子。
救亡圖存的號角從未這樣嘹亮,精忠報國的決心從未這樣堅定。1948年9月,盧世璧考入清華大學(xué)生物系醫(yī)學(xué)預(yù)科,向往革命和進步的火種在18歲的盧世璧心中點燃。
在協(xié)和醫(yī)學(xué)院求學(xué)期間,軍管干部艱苦樸素、任勞任怨的老紅軍作風(fēng),讓盧世璧為祖國衛(wèi)士保障健康、為人民群眾驅(qū)除病魔的人生目標愈加堅定。作為協(xié)和醫(yī)院一名年輕的住院醫(yī)師,盧世璧積極響應(yīng)黨的號召,從位于市中心的工作地點調(diào)到西郊荒野,成為全軍總醫(yī)院的“拓荒人”。值班,就睡在簡易的工棚里。盡管條件差,他始終堅信“組織的需要就是自己最好的選擇”。
這一干,就是一輩子。
只為打造最堅韌的骨
作為一名醫(yī)生,需要怎樣面對病患? “一名醫(yī)生不僅應(yīng)是技術(shù)高明的大夫,更應(yīng)該是把臨床和研究結(jié)合起來的科學(xué)工作者?!?/p>
在盧世璧看來,一個小小的骨關(guān)節(jié)牽動的,是一位患者、一個家庭的生活與命運。
上世紀六七十年代,骨關(guān)節(jié)壞死是中國骨科醫(yī)生最頭疼的難題。當(dāng)時,西方國家率先研制出了人工關(guān)節(jié)來替換壞死的關(guān)節(jié),而中國的治療還只能限于關(guān)節(jié)成形術(shù)。這種技術(shù)固然能暫時祛除病痛,卻只能讓骨關(guān)節(jié)處于游離狀態(tài), “殘忍地”讓患者無法正常走路、活動,落下終身殘疾。
“一定要研制出中國自己的人工關(guān)節(jié)!”盧世璧把目光投向了世界人工關(guān)節(jié)技術(shù)前沿。
在“一窮二白”的情況下,想攻克中國骨科界的“珠穆朗瑪峰”,怎么辦?沒有資料,沒有圖紙,盧世璧硬是憋著一股不服輸?shù)膭蓬^,靠著當(dāng)時國內(nèi)僅有的一些外文醫(yī)學(xué)雜志上的骨關(guān)節(jié)圖片,用木頭刻出了第—個人工關(guān)節(jié)模型?!澳菚r候我們也不會畫圖,拿著木頭模子再找人做工業(yè)制圖,然后再灌注、澆筑、鍛造?!焙捅R世璧一起工作的王繼芳教授打趣地說,研制人工關(guān)節(jié)讓自己練就了“銅頭橡皮肚子飛毛腿”—工廠從不留吃飯,出門只能靠公共汽車和走路,最重要的是不能怕碰釘子: “跟廠家說—遍說不通,就說三遍五遍十遍。搞科研,別想—次抱個金娃娃?!?/p>
有了人工關(guān)節(jié),還要確保關(guān)節(jié)插入骨髓后不能松動,以保持負重和屈曲的功能,這就需要骨水泥。但若技術(shù)不過關(guān)、操作不當(dāng),骨水泥可能在術(shù)中造成肺栓塞導(dǎo)致患者死亡。盧世璧和同事們清楚,必須確保骨水泥材料的安全性萬無一失。
上世紀70年代末的一天,解放軍總醫(yī)院骨科手術(shù)室里,所有人屏氣凝神,中國首例腕關(guān)節(jié)置換手術(shù)正在進行。短短十幾分鐘時間,通過精度極高的操作,人工關(guān)節(jié)在骨水泥幫助下成功固定在骨髓腔內(nèi)??p合順利,排異反應(yīng)也未出現(xiàn)……盧世璧懸著的心終于放了下來。對于中國骨關(guān)節(jié)損傷患者而言:劃時代的革命到來了!
功崇惟志,業(yè)廣惟勤。國家科技進步一等獎、軍隊科技進步一等獎……盧世璧創(chuàng)新攻堅的步伐并未因榮譽而自滿、停滯不前。攻克異體神經(jīng)移植臨床手術(shù)排異性難題、首創(chuàng)將記憶合金引入脊柱外科為患者治愈病痛……盧世璧用知識分子的銳意創(chuàng)新精神,為國家醫(yī)學(xué)創(chuàng)新、護佑人民健康撐起“頂梁柱”。
八旬4次請纓赴災(zāi)區(qū)
盧世璧堅信,只有把個人的發(fā)展與祖國的命運、軍隊的建設(shè)和人民的需要緊緊聯(lián)在一起,人生才有價值。
曾有不少醫(yī)務(wù)人員在微信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)過一雙手的照片:干燥粗糙的皮膚包裹著嚴重變形的手指骨關(guān)節(jié),指甲也已變形發(fā)灰、部分壞死……這就是盧世璧的手,長期在X光下為病人做骨頭復(fù)位手術(shù),自己的雙手卻永久性變形。
面對病人的呼喚,盧世璧一刻也等不了。7天統(tǒng)籌協(xié)調(diào)9個手術(shù)小組,讓17個手術(shù)臺24小時連續(xù)運轉(zhuǎn),把300多名重傷員從死神手中拉了回來-2008年汶川地震,當(dāng)時已78歲高齡的盧世璧主動請纓奔赴災(zāi)區(qū)救援。飽受老年性骨關(guān)節(jié)炎病痛的折磨,盧世璧卻一邊拄著拐杖挪著步子,一邊焦急地自責(zé): “我要是能走快一點,就能多救一個人?!?/p>
“哪里最需要我,我就要到哪里去。”砥礪半個多世紀的風(fēng)霜,盧世璧的目光依舊像剛剛披上戎裝時那樣堅毅,那樣澄澈。(來源:新華社)