在紙媒衰落的時(shí)代，編輯漸漸成為一個(gè)沉默的職業(yè)，而在編輯背后，還有一個(gè)常被遺忘的名字——校對。老一輩校對仿如匠人般研究文字，校毫厘之差，挽千里之謬。他們一字一格地在生命的稿紙上緩慢而鄭重地行走著，再抬眼時(shí)，是否還能望見這開足馬力、正絕塵而去的大時(shí)代？

一

趙蘭蘭身處日本憲兵隊(duì)的刑訊室，忽然瞪圓了眼睛，向我高喊：“夜梟，交稿子了！”

我驟然驚醒，頸椎酸痛，滿頭大汗，心臟狂跳。因?yàn)閴涸诟觳采蠒r(shí)間太長，眼前一片模糊。當(dāng)我終于看清了眼前的電腦屏幕上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈逄?hào)字符，才想起自己身在編輯部，剛剛做了一場噩夢。

我轉(zhuǎn)頭看見小馮站在桌邊，她輕聲道：“張哥，主任說今天下午稿子要送到印刷廠排版了，咱們互換校對的稿子……”

我看著桌上的那一摞A4打印紙，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你的稿子一小時(shí)后給你?！?/p>

小馮有點(diǎn)驚訝：“一小時(shí)？”

我拉開抽屜，在一堆稿紙中翻揀出一支沒有帽的紅色水性筆。

我說：“頂多一小時(shí)?！?/p>

小馮將我的稿子放在桌上，轉(zhuǎn)回到對面的座位。

我瞥了一眼，那一摞稿子干干凈凈，一個(gè)紅點(diǎn)都沒有。

我心說，小馮剛畢業(yè)，就她那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，能在我的稿子里校對出什么來？

窗外響起一陣知了的叫聲，辦公室一角的落地扇，有氣無力地?cái)[著頭，送來一陣熱風(fēng)。我決定先去洗一把臉，再回來看小馮的稿子。

一捧涼水潑在臉上，讓我清醒了許多。我心中盤算著，程老師要我明天交稿，昨晚熬到兩點(diǎn)，一集劇本已經(jīng)寫了三分之二，今天下午看完小馮的稿子，再趕趕工，應(yīng)該能趕出來。這是第十五集，夜梟、夜鶯和池田少佐在日本憲兵隊(duì)刑訊室的大場戲，要慎重處理，晚上再修改一遍。明天劇本交上去，六千塊就到手了。

我琢磨著怎么制造戲劇沖突，走出衛(wèi)生間，兜里的手機(jī)響了。

我甩甩手上的水，拎出手機(jī)，見來電者是王哥，便開門出了辦公室，走到院里。

電話接通，王哥在那頭說：“小張，我這兒有個(gè)活，著急……”

我答應(yīng)著，不忘跟王哥客氣：“王哥，您離開本社進(jìn)京高就好幾年了，還想著小老弟，我十分感動(dòng)?！?/p>

王哥打斷了我：“別扯沒用的。最近我們接了個(gè)日本戰(zhàn)國史的書稿，是部里退下來的老領(lǐng)導(dǎo)寫的。社里非常重視，準(zhǔn)備列為重點(diǎn)書目，現(xiàn)在著急找個(gè)外校。時(shí)間緊任務(wù)重，兩周完工，不過報(bào)酬也高?！?/p>

王哥的口音和五年前略顯不同，綿密而急促，很多音節(jié)尚未全部展開，便被下一個(gè)音節(jié)所吞沒。無處不在的兒化韻更是表明他已經(jīng)徹底融入北京這座城市。顯然，他目前在我國的政治文化中心，尤其是文化中心，已混得風(fēng)生水起。

部里，當(dāng)然是王哥所供職的出版社的上峰，這樣的書被列為重點(diǎn)書目，也在情理之中。不過那個(gè)部我如果沒記錯(cuò)的話，主管的領(lǐng)域涉及工業(yè)與能源，卻與文史無涉。這樣一位老領(lǐng)導(dǎo)寫日本戰(zhàn)國史，十有八九靠的是滿腔熱忱，而非學(xué)養(yǎng)。一想到要給歷史民科校對書稿，我不禁頭大。

我心里打著小算盤，王哥卻在那邊循循善誘：“正常外校也就千字三塊，我給你爭取到了千字十塊，交稿即付。這么俏的活，別人搶都搶不到，你可別說王哥沒想著你?！?/p>

也不知道這位老領(lǐng)導(dǎo)許了什么愿，讓王哥這么熱情。我心中有點(diǎn)膩歪，雖說都是兼職，可當(dāng)外校點(diǎn)燈熬油，這點(diǎn)小錢跟當(dāng)槍手寫劇本的收入比起來，簡直九牛一毛。

我不好明說，只得佯裝謙虛：“王哥，您太高看我了，我就是個(gè)雜志社的小編輯。這種大活，您得找專家啊，我可不成?！?/p>

王哥說：“張?zhí)烀?，你少跟我這兒假模假式的，你是李老師的高徒，這點(diǎn)小活對你還算事嗎？趕緊把地址發(fā)過來，我馬上安排人給你發(fā)書稿，快遞，明天就到?！?/p>

我還要推辭兩句，王哥卻搶白道：“也不用謝我，等我春節(jié)回來，請我一頓羊湯就行了?！?/p>

王哥提到了李老師，仿佛觸動(dòng)了冰川上一條微不可見的細(xì)紋，隨著一陣咔咔的輕響，冰川順著細(xì)紋的方向開裂、剝離、坍塌，露出了里面被冰封的往事。

沒想到這么多年過去，還有人記得李老師，我都快把這老爺子給忘了。

二

我第一次遇見李老師，大概是十年前吧，那時(shí)候我跟小馮一樣，剛畢業(yè)不長時(shí)間，冒冒失失地按著一份人才市場門口分發(fā)的小廣告打了電話，又稀里糊涂地成了本社的一員。不過我那時(shí)候沒有小馮幸運(yùn)——主要是沒有她那211名校畢業(yè)生的學(xué)歷，于是沒法剛一進(jìn)社里就當(dāng)文字編輯，只得從編務(wù)干起。

那天我正忙著裝刊。牛皮紙信封是從發(fā)行部領(lǐng)來的，已經(jīng)貼好地址，裝的時(shí)候按照標(biāo)明的冊數(shù)塞入雜志，往下蹾蹾，然后捏住封口，用訂書器從左至右，依次釘三個(gè)訂書釘，再把信封倒過來甩甩，保證封口不會(huì)裂開，最后扔進(jìn)旁邊掛在椅子背上的白棉布郵袋。

這活沒啥技術(shù)含量，而且枯燥乏味，不過可以讓我顯得不那么無所事事。所謂編務(wù)工作，無非就是去印刷廠取送文稿清樣而已，每月只有下半月忙一些。

編輯部門外傳來敲門聲，聲音不大，不急不緩，但清晰可聞，先是敲兩下，然后隔兩秒，又是兩下，兩秒后再兩下。

王哥坐在門口位置，正占著全編輯部僅有的一臺(tái)電腦玩掃雷。他聽見敲門聲，起身開門，還轉(zhuǎn)頭喊了一聲：“李老師來了！”

編輯部主任常姐和另外兩名文字編輯聽了王哥的話，都放下手里的活，站起來，望著門口，仿佛在歡迎貴賓。

我看這陣勢，忙放下手里的信封，心想，李老師是何方神圣，搞得大家都這么莊重。

王哥開門，把李老師迎了進(jìn)來。

彼時(shí)正值盛夏，和現(xiàn)在的天氣差不多，李老師拎著個(gè)黑色布兜子，頭上戴著白色尼龍涼帽，穿了件白色短袖襯衫，隱約可見里面穿著白色背心，下身是藍(lán)灰色紗料長褲，腳上穿著皮涼鞋，黑色皮條間露出白色的棉線襪子。

眾人都輕聲跟李老師打招呼，語氣中透著尊敬。每當(dāng)有人稱他李老師，他都要點(diǎn)點(diǎn)頭，圓臉上掛著微笑。

常姐熱情地問：“李老師怎么來的？”

李老師笑著說：“騎車?！?/p>

“您老今年都七十了，還騎車?！?/p>

“回去正好買點(diǎn)菜?！?/p>

“梅老師又點(diǎn)菜了？”

李老師笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

我也跟著叫李老師，李老師見我，先是一愣，然后問身邊的王哥：“這位是……”

王哥忙介紹：“小張，張?zhí)烀?，剛進(jìn)社，是編務(wù)。”

王哥又介紹李老師：“這是李老師，春山社的老前輩，給我們把關(guān)的?！?/p>

李老師忙擺手：“老前輩說不上，大家都是編輯，同行吧。把關(guān)更談不上，就是外校，發(fā)揮點(diǎn)余熱。”

李老師說完，跟我握了握手，說：“年輕好，后生可畏。小張同志是剛畢業(yè)的？”

我低著頭說：“今年剛畢業(yè)，東北商貿(mào)?！?/p>

我之所以低著頭說這話，是因?yàn)闁|北商貿(mào)實(shí)在算不上什么好學(xué)校，不過是本市介于二流與三流之間的那么所大學(xué)，教學(xué)樓低矮，宿舍破舊，教學(xué)質(zhì)量也就那么回事，唯一值得稱道的就是學(xué)生食堂。

李老師卻熱情地說：“我是省立沈陽商專畢業(yè)的，算起來我們還是校友?！?/p>

我沒想到眼前這位七旬老者，會(huì)跟我是校友。

一旁的常姐說：“小張，把你桌子拾掇拾掇，給李老師搬把椅子。”

我這才注意，我占了編輯部東北角的一張空桌，原來這是給李老師用的。我忙把桌上的信封挪到一邊，又摘下郵袋子，拽到一邊，把椅子擺正。

在我忙活的時(shí)候，李老師站在一旁，摘下涼帽，從襯衣的上口袋里掏出一塊手帕，擦了擦頭上的汗。他的頭發(fā)稀疏，白多黑少。

李老師略顯抱歉地說：“光顧著說閑話了，還是先說稿子?！?/p>

李老師向我道了謝，坐在椅子上，從布口袋里拿出一個(gè)牛皮紙信封，上面印著春山文藝的名頭。他從信封中抽出一大摞稿子，稿子中間夾雜著長長短短的小紙條。李老師拿出一個(gè)黑色人造革的眼鏡盒，取出琥珀色鏡框的老花鏡戴上，再拿出一支鉛筆和一支紅色水性筆，才抬起頭，望著圍攏在桌前的編輯們。

李老師看了看手頭的稿子，沖王哥點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“先從小王開始吧?！?/p>

我站在李老師身后，看見稿子上有鉛筆和紅筆兩種字跡，總體而言，鉛筆字跡居多，紅筆字跡則寥寥。我不明所以，不知為何要做兩種標(biāo)記。

我琢磨著，李老師已經(jīng)講了過半，他音量不大，可能是年紀(jì)大了，口齒有些不清，再加上他說話輕聲細(xì)語，未免要聽者湊近了才行。于是王哥便雙手撐在桌面上，探著前身，看起來很虛心。李老師翻到一份稿子，上面附著一張小紙條。他用食指搓了兩下，有點(diǎn)兒費(fèi)力地搓起小紙條，拈在手里看了看，我見那面上滿是鉛字，像是用作廢的文稿裁成的，更覺好奇，不知這小紙條意味著什么。李老師略頓了頓，將紙條翻過來，那一面的空白處，用紅筆寫著幾行小字。李老師見了那幾行小字，恍然大悟，像是記起了什么。

李老師拿起紅筆，指著文稿中的一處鉛筆記號(hào)說：“小王，這個(gè)生氽丸子菜譜里，意思是‘將肉餡擠入水中汆熟，可你用的是‘氽字。這個(gè)氽，當(dāng)油煎講，南方有個(gè)小吃叫油氽臭豆腐，就是用油煎臭豆腐干。我看你這個(gè)菜的做法，該是水汆，而不是油氽吧？”

李老師望著王哥，不像是批評錯(cuò)漏，倒像是求教。

王哥撓撓頭說：“是水汆，可能是作者把這倆字弄混了?！?/p>

李老師點(diǎn)頭：“你回頭和作者確認(rèn)一下。不過這種事也難免，畢竟現(xiàn)在都是打印稿，不比我們那時(shí)候，看的都是手寫稿，宋體字的汆和氽太像了?！?/p>

李老師替王哥找了臺(tái)階，王哥不住地點(diǎn)頭，而其他的編輯，包括常姐，莫不如是。他們一面被李老師指出錯(cuò)誤，一面又坦然接受著他的開脫。不過在我看來，除了王哥，別人都有點(diǎn)心不在焉。大多只在講自己文稿的時(shí)候，才認(rèn)真聽聽。

當(dāng)李老師把常姐的文稿講完，常姐請李老師去總編室坐坐，二人走出了編輯部，剛將那一摞稿子留在桌上，就被幾名編輯瓜分殆盡。

桌上還剩常姐的稿子，以及一小堆散落的小紙條。我閑著無聊，拿起常姐的稿子逐一翻看，上面鉛筆和紅筆做出的標(biāo)記不少，甚至超過了王哥。

我震驚于這些標(biāo)記之多，因?yàn)檫@期交稿的時(shí)候，總編特意囑咐讓我通看一遍，熟悉熟悉，兼做學(xué)習(xí)。我看完覺得文稿編得都挺好，堪稱無懈可擊，可到了李老師手里，這些文稿居然呈現(xiàn)出錯(cuò)漏頻出的另一面。

老眼昏花的李老師是怎么敏銳地找出這些錯(cuò)漏的？我不得而知，更無法想象。

我沒注意到走廊里常姐送李老師出去的說話聲，甚至等她和總編走進(jìn)編輯部，我都沒察覺，直到常姐抽走我手里的稿子。

總編瞥了一眼稿子，說：“以后把統(tǒng)計(jì)編校錯(cuò)誤的活也交給小張，這也是個(gè)學(xué)習(xí)的過程?！?/p>

常姐點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“小張，回頭我把統(tǒng)計(jì)表給你，我們幾個(gè)文字編輯每人一張，紅筆勾出的錯(cuò)誤，統(tǒng)計(jì)一下，然后匯總交給我?！?/p>

我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

總編對常姐小聲說：“小常，這個(gè)月錯(cuò)有點(diǎn)多??！”

常姐沒吭聲，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，總編轉(zhuǎn)身離去。

剛才還挺熱鬧的編輯部，陷入一陣令人尷尬的安靜之中。

常姐忽然啪的一聲把那摞稿子摔在了自己桌上。

于是更沒有人說話，安靜就這樣持續(xù)著。

我琢磨著剛才李老師坐在這張桌前的講解，沒發(fā)覺編輯部安靜了許多，連王哥都不去玩游戲了，專心致志在自己座位上改稿子。我將桌面上遺留下來的小紙條一一撿起，捋平。忽然想起，還沒來得及聽李老師說東北商貿(mào)的沿革，他就走了，不免心中有些失落。

三

王哥說我是李老師的高徒，其實(shí)我從未有拜師的念頭，李老師也從未表示出要收徒的意思。我跟李老師嚴(yán)格意義上講，有業(yè)務(wù)往來，算同事。

雖說初遇李老師那個(gè)上午，我被他老人家領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)新天地，卻不想在一腳踏進(jìn)這個(gè)新天地之時(shí)，也惹上了麻煩。

常姐將四張打印好的統(tǒng)計(jì)表交給我，將上面的項(xiàng)目一一指給我，教我如何填寫。都交代完了，她還特意加了一句：“紅筆勾出的是文字錯(cuò)誤，統(tǒng)計(jì)到表里，但鉛筆勾出的是不妥之處，需要商榷，在改與不改之間，不必計(jì)入統(tǒng)計(jì)。”

我先收齊四位編輯的稿子，然后按照常姐交代的，逐一按人統(tǒng)計(jì)。我記著總編說的話，沒有只是統(tǒng)計(jì)了事，還仔細(xì)逐條讀了做標(biāo)記處，不但是紅筆的，還有鉛筆的。我在諸如是“待在屋里”還是“呆在屋里”，或者“品味煎餅”還是“大吃煎餅”之類的差異中仔細(xì)推敲，以期找到它們的不同。有些顯而易見，但有些則不知所謂，我只好找了個(gè)筆記本，將不明白的一一記錄在案，想著下次李老師來，好向他請教。

我這么做，除了求知之外，還有一點(diǎn)私心。我不甘心一直做一名編務(wù)，我羨慕編輯們的工作，羨慕他們有機(jī)會(huì)編輯整理稿件，稿件在下廠、排版、校對、付印、裝訂后，通過郵路分發(fā)到全國的讀者手中。在每篇稿件的末尾，都會(huì)印上他們的名字。我也想把自己的名字印上去，好像是一個(gè)匠人的印戳，表明此產(chǎn)品出自本人之手，質(zhì)量合格，技術(shù)過硬。堅(jiān)定中透著驕傲。況且，編輯的工資要高出編務(wù)許多。

應(yīng)聘的時(shí)候，總編曾經(jīng)說過，別小看編務(wù)，編務(wù)是多面手。編務(wù)做好了，以后當(dāng)編輯不是問題。他說完這話，還補(bǔ)充了一句，說本社從來都是只看能力，不看學(xué)歷，能不能當(dāng)編輯，工作表現(xiàn)上見。

只可惜關(guān)于怎么成為一個(gè)編輯，并沒有誰教我，一切全憑我的觀察。從月初到月末，一個(gè)出版周期過去了，我默默地看著。我原以為我懂了，做編輯無非就是做選題，約作者，編輯稿子，審讀清樣，如此而已。今天李老師的到來，給我上了一課。我恍然發(fā)現(xiàn)，原來自以為懂的，不過是皮毛。至于做個(gè)文字編輯，我還差得遠(yuǎn)呢。別說做選題和組稿了，連文字都不過關(guān)，遑論其他？

我一邊研究一邊記錄，總算做完了統(tǒng)計(jì)表。我發(fā)現(xiàn)，無論每個(gè)人的文稿上標(biāo)記有多少，紅筆勾出的錯(cuò)誤卻不多不少，都是兩個(gè)。甚至是標(biāo)記比別人多了許多的常姐，也是兩個(gè)。我當(dāng)時(shí)只覺得是巧合，全沒往深處想。要不說無知也是一種幸福呢，假如我就這么稀里糊涂的，就像小馮似的，馬馬虎虎干完手頭的活就盯著手機(jī)追劇，也不會(huì)給自己惹上后來的麻煩。

常姐接了表格，逐一翻看過之后，簽了字，在桌上蹾了蹾說：“十元又沒了?！?/p>

我這才意識(shí)到，原來一處文字錯(cuò)誤是要扣五塊錢的。

等我再見李老師，已經(jīng)是下個(gè)月的中旬。

依照總編的意思，李老師年事已高，讓他來回奔波實(shí)在于心不忍，而且路上出了意外，社里也是要負(fù)責(zé)的，于是由我每月把稿子送到李老師家。因?yàn)楦遄臃祷貋淼臅r(shí)候，李老師還要逐一講解，所以還是要麻煩他來社里一趟。

常姐給李老師打了電話，又跟我交代了李老師的住址。那時(shí)候雜志社在同澤街，老輕工廳的小院里。李老師住春山社的宿舍，在醫(yī)大后身，步行的話也就兩三站地。

我走出雜志社的小院，迎面是兩棟小樓。小樓兩層，獨(dú)樓獨(dú)院。兩棟樓都已破敗不堪，木質(zhì)的窗框上，灰藍(lán)色的油漆斑駁。原來應(yīng)該是敷以青瓦的房頂胡亂鋪著油氈紙，三三兩兩地壓著碎磚頭，后砌的煙囪下面抹著灰色的水泥，上面是土黃色的陶筒，歪歪扭扭地伸向天空。樓的四周是一圈矮墻，因?yàn)槭撬榇u壘的，所以凹凸不平。墻上因?yàn)轱L(fēng)雨侵蝕，一些紅磚已經(jīng)裂解開片，漸漸剝落。取而代之的是墨綠色的青苔。

兩棟小樓雖然殘破如斯，可依舊頑強(qiáng)地立在路邊，梁柱還在，格局還在。我猜當(dāng)初它們也許是某個(gè)奉系大員的宅邸。隨著歲月流逝，小樓的主人從一個(gè)變?yōu)樵S多個(gè)，官員的宅邸變成百姓的大雜院。無人維護(hù)，或者說太多人胡亂地維護(hù)著，小樓才會(huì)淪落至此。

我就這樣胡思亂想著，不覺間已經(jīng)走過了中山廣場，在醫(yī)大門口過了馬路向南，拐進(jìn)一個(gè)路口，路北是出版局，路南是汽配城。再向東走，一片吵鬧聲傳來，那是一所中學(xué)。我順著吵鬧聲走到路口，轉(zhuǎn)進(jìn)小區(qū)，順著電梯上到三樓，敲了敲左手邊的防盜門。

隨著門里一陣腳步聲，門被打開，一個(gè)頭發(fā)花白，穿著淺藍(lán)色綢衫的老太太開了門，我問是不是李老師家，她盯著我的T恤衫，心不在焉地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我解釋說，我是《保健指南》雜志社的，來給李老師送稿子。

她轉(zhuǎn)頭對屋里喊著：“謙君，雜志社的同志來給你送稿了！”

老太太把我讓進(jìn)屋，穿著背心的李老師從屋里迎了出來。

李老師忙給我介紹：“這是我愛人，姓梅，你就叫梅老師吧?！?/p>

我小聲喊了句：“梅老師。”

梅老師盯著我的T恤衫，嗯了一聲。

李老師又介紹道：“這是雜志社的小張，也是我的小校友?！?/p>

李老師發(fā)覺梅老師的心不在焉，問：“小梅，你看什么呢？”

梅老師搖搖頭說：“畫得倒是不錯(cuò)，可大紅配黑……還寫了這么句話，現(xiàn)在的年輕人怎么喜歡這個(gè)?！?/p>

李老師輕聲提醒：“小梅！”

梅老師說的是我T恤衫上的一幅老宣傳畫，那時(shí)候正趕上復(fù)古風(fēng)潮，一大批六七十年代的宣傳畫忽然大受歡迎，于是它們被大批量地印在T恤衫上、馬克杯上、手機(jī)后殼上。那天我穿的T恤衫上，印的正是這個(gè)玩意兒。我只當(dāng)好玩，卻沒想到引起一位老人這么大反應(yīng)。

梅老師在后面關(guān)門，李老師領(lǐng)我穿過兼做廚房和餐廳的門廳，走進(jìn)寬大的書房。

李老師小聲說：“你別介意，估計(jì)梅老師是又想起六六年了?！?/p>

我來不及細(xì)問，跟著走進(jìn)書房，看見西面是從地板直達(dá)房頂鋪滿了整面墻的書架。南面玻璃窗下是個(gè)長條沙發(fā)，前面擺著漆木茶幾，茶幾上放著一些雜物，但被刻意擺放過，顯得井井有條。與茶幾相比，貼著東墻放著的一個(gè)小書桌就雜亂多了，上面摞著幾摞稿子，幾本老舊的詞典夾在書立里，書立左邊是個(gè)小臺(tái)燈，右邊是個(gè)竹制的筆筒，里面插著各種各樣的紅筆。筆筒旁散亂地扔著一堆小紙條，就是李老師夾在稿子里做提示的那種。

我從背包里掏出稿子交給李老師，他讓我在沙發(fā)上稍坐，自己坐在書桌前，戴好眼鏡，照著目錄逐一翻檢著稿子。

我無所事事，側(cè)頭打量著書架，才發(fā)現(xiàn)書架被藏書塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，豎立的書上又橫著塞進(jìn)了書，每個(gè)格子都被填滿，沒有一點(diǎn)空間，書架暗紅色的隔板被壓得下彎。

梅老師給我端了一杯茶進(jìn)來，我忙起身雙手接了。

梅老師見我盯著書架看，便說：“小張也喜歡看書？”

我答道：“就是平時(shí)看點(diǎn)閑書?！?/p>

梅老師點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒說話。她盯著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，輕輕嘆了口氣。

我有點(diǎn)意外，本以為她會(huì)說年輕人應(yīng)該多讀書多學(xué)習(xí)之類的老生常談。

李老師翻檢完了稿子，把稿子在桌上蹾了蹾，隨手拿起個(gè)印著春山文藝名頭的舊信封，把稿子裝進(jìn)去，又拿起鉛筆，在信封上寫了日期。

李老師說：“三天以后是周五，我上午把稿子送去?！?/p>

我原本想把筆記本拿出來，向李老師請教一下，可茶幾上的電子表響起了鬧鈴聲。

李老師起身關(guān)了鬧鈴，打開旁邊放著的透明藥盒，從里面的格子里掏出兩片藥，放在梅老師手里，又到廚房倒了杯水。

李老師端著水進(jìn)來，抿了一小口，然后滿意地說：“小梅，吃藥了?！?/p>

我不便打擾，只好和李老師道別，梅老師說：“謙君，替我送送小張?！?/p>

出了門，在等電梯的時(shí)候，李老師猶豫著，仿佛是有話要說，等提示燈閃亮，電梯門打開，他才開了口。

李老師：“小張，下次來，能不能換件衣服？算是照顧照顧梅老師，她見不得這些?！?/p>

我爽快地答應(yīng)，走進(jìn)了電梯。

在電梯里，我琢磨著，以李老師的性子，怎么取了個(gè)“千鈞”這樣的名字？

四

李老師再來的時(shí)候，和上次一樣，針對每個(gè)人的稿子，一個(gè)錯(cuò)處一個(gè)錯(cuò)處仔細(xì)地講。編輯們依然心不在焉地聽著。

等李老師講完，又去財(cái)務(wù)那兒領(lǐng)了勞務(wù)費(fèi)，我送他出門。

我問：“李老師，為什么您能發(fā)現(xiàn)那么多問題，我卻看不出來呢？”

李老師順著腰間的鑰匙繩，在褲兜里掏出鑰匙，剛要開車鎖，聽我這么問，停了下來。

李老師看著我，仿佛是想找到問題的答案，可在我看來，他也沒什么把握。

過了一會(huì)兒，李老師緩緩道：“還得多讀書吧，全靠經(jīng)驗(yàn)和積累。”

我有點(diǎn)兒失望，不相信答案會(huì)這么簡單，又追問了一句：“還有呢？”

“還有……”

李老師欲言又止，我更急了。

他看到我的熱切，猶豫了一下說：“做校對，不要輕信，不光不能相信別人，連自己都不能相信。遇事多存疑，還要多想。有了疑惑去翻翻工具書，再想想工具書給出的解釋是不是合理。”

李老師說完，就忙打開車鎖，跟我揮了揮手，騎著車遠(yuǎn)去，把我扔在門口。

等我琢磨明白他說的話，他已不見蹤影了。

騎得那么快，就跟逃跑似的。

其實(shí)現(xiàn)在回想起來，李老師說的都是中肯之言。對文字的感覺，就像是刀鋒，只有不斷用文字和懷疑磨礪，保持鋒銳，才能無往不利。這些都是慢功夫，一個(gè)剛剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，例如當(dāng)年的我，想做到這些，很難。如果我能穿越回過去，面對那個(gè)滿臉困惑年輕的我，要說的，也和李老師差不多。

不過我懶得說，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)沒人在乎了。

當(dāng)小馮剛?cè)肼毜臅r(shí)候，總編曾經(jīng)語重心長地說，新同志來，經(jīng)驗(yàn)不足，像我這樣的老編輯要多幫忙。因?yàn)樗@一番話，我還糾結(jié)了一番，心想自己忙著寫劇本，每天昏天黑地，要不要再抽出時(shí)間精力幫新同事一把？后來我才知道，自己多慮了。

小馮對于文字編輯這份工作，并沒有多大熱情，大多數(shù)時(shí)間是敷衍了事。上班時(shí)忙著追劇和逛淘寶，稿子編得錯(cuò)漏百出。

我盯著小馮的稿子，未免有些氣惱。可當(dāng)我看見顯示器上的文檔，是自己正在趕的劇本，不由得暗罵自己矯情。自己忙著在工作時(shí)間渾水摸魚，還怎么好意思要求別人一心一意？在夕陽中努力飛奔，只能比別人先一步抵達(dá)暗夜。在紅海中奮力撲騰，只能比別人早一點(diǎn)被巨浪吞沒。

在一個(gè)暮色沉沉的行業(yè)中，一個(gè)行將就木的雜志社，那么認(rèn)真給誰看呢？因?yàn)檎J(rèn)真吃的虧還不夠嗎？

當(dāng)初我怎么就沒把李老師當(dāng)成反面教材呢？早如此，學(xué)王哥早點(diǎn)抽身離開，也不至于漚在這里一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)霉腐爛。

現(xiàn)在看來，那時(shí)候的自己，真是傻得可以。

李老師走后，我一面琢磨著他的話，一面做統(tǒng)計(jì)表。和上個(gè)月一樣，每人兩個(gè)錯(cuò)處，不多不少。這是李老師給出的最終結(jié)果。

可我卻覺得這個(gè)結(jié)果非常可疑，于是我又核對了一遍，發(fā)現(xiàn)在鉛筆勾出的標(biāo)記中，有幾處確定無疑，就是錯(cuò)誤。我精神為之一振。果然要有懷疑精神，包括對李老師。

受到鼓舞的我跟王哥借了本《現(xiàn)代漢語詞典》，將鉛筆標(biāo)記挨個(gè)兒查了一遍，又發(fā)現(xiàn)了一些，而且以常姐居多。

面對赫赫戰(zhàn)果，我頗為得意，于是興沖沖地將那些揪出的問題一一列入統(tǒng)計(jì)表。

等我做完了統(tǒng)計(jì)表，交給常姐。常姐忙著給兒子打印補(bǔ)習(xí)材料，把表隨手放在一邊。

我不好提醒，只好坐回自己的座位，挑了一冊兩年前的合訂本，佯裝學(xué)習(xí)，可一邊翻著合訂本，一邊瞄著常姐那邊的動(dòng)向。

常姐終于忙完了，隨手拿起統(tǒng)計(jì)表，低頭看著。沒等她看完第一張表，就把我喊了過去。

常姐把表扔在桌上指著說：“小張，這是怎么回事？”

我看到那張表格正好是她的，心臟跳得厲害，仿佛是上學(xué)時(shí)偷偷預(yù)習(xí)了課文，迫不及待地等著老師上課時(shí)候提問。

我說：“常姐，咋了？”

常姐盡量壓低聲音：“李老師畫出來的錯(cuò)誤只有兩個(gè)，你怎么統(tǒng)計(jì)出來這么多？”

我說：“我核對了一遍，覺得里邊有幾處的確是錯(cuò)誤，是李老師漏了?！?/p>

常姐冷笑道：“你核對過？誰讓你核對的？李老師漏了？你才來社里幾天，比李老師還有經(jīng)驗(yàn)？”

我跟常姐的對話，吸引了其他編輯的目光，我感覺如芒在背。

常姐見我不說話，于是把表格和稿子一起扔到我面前：“重做！”

這時(shí)編輯部的門響了，總編側(cè)著身跟王哥說：“小王，打火機(jī)借我使使?！?/p>

我聽見總編的說話聲，忽然鼓足了勇氣，指著表格說：“蒜蓉的蓉，明明是草字頭加個(gè)容易的容，用鹿茸的茸是錯(cuò)的。鹿茸的茸，意思是草初生纖細(xì)柔軟的樣子，現(xiàn)漢上寫得清清楚楚?！?/p>

我說得特別大聲，仿佛不是爭辯，而是求助。

我說完，又轉(zhuǎn)身從桌上拿過《現(xiàn)代漢語詞典》，翻找茸字那一頁。整個(gè)編輯部寂靜無聲，只有我嘩啦嘩啦翻書頁的聲音。

我終于翻到了那一頁，遞過去，常姐卻沒接。

總編走過來問：“小常，怎么回事？”

常姐將臉別到一邊，嘟囔著：“讓他自己說吧?！?/p>

總編望著我，我申辯著：“李老師校對后的稿子有漏的地方，我核對后就都列進(jìn)統(tǒng)計(jì)表了?！?/p>

總編伸手，我把統(tǒng)計(jì)表和稿子遞給他，他對照著統(tǒng)計(jì)表和稿子翻看過后，輕輕在稿子上拍了拍。

總編對常姐說：“下午一點(diǎn)，編輯部全體開個(gè)會(huì)?！?/p>

總編說完，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出了編輯部。

下午的會(huì)，開得不算長，也就十幾分鐘。主要是總編講，我們聽?？偩幭仁腔仡櫫吮究?999年創(chuàng)刊以來，艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史，接著又強(qiáng)調(diào)，編校質(zhì)量一向是社里重視的問題，所以才請了李老師這個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老前輩來給把關(guān)?？偩幫葱募彩椎卣f，李老師是拐杖，是我們學(xué)著走路時(shí)候用的，可抱著拐杖不撒手，就想這么跌跌撞撞走下去，那可不行。李老師年事已高，我們不能依靠他一輩子。這期稿件質(zhì)量很差，錯(cuò)漏這么多，就是習(xí)慣依靠李老師的惰性在作怪。在這方面，各位老同志還不如小張這么個(gè)新人有覺悟。

總編頓了頓，大家都坐在自己的位置上沉默不語。

總編點(diǎn)了支煙，繼續(xù)說，這期的稿子依照小張的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，該扣多少錢，就扣多少錢，絕不姑息。以后也是如此?？偩庍€特意叮囑我，讓我代為轉(zhuǎn)達(dá)，以后李老師看稿子，不要用兩色筆，只用紅筆。統(tǒng)計(jì)的時(shí)候見紅就錄入。

會(huì)就這么開完了。我坐在座位上，感到一陣虛脫。對于總編的認(rèn)可，我高興不起來，因?yàn)榫庉嫴坷锏某聊徊讲较蛭冶平?，陰冷而沉重?/p>

五

我點(diǎn)燃了一根煙，蹲在樹陰下，看黑色的工蟻為一小塊餅干渣來回奔忙。

看來王哥在北京混得不錯(cuò)，已經(jīng)樂不思蜀了?？赡芨隽瞬块T領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)，已經(jīng)習(xí)慣于將自己的好惡附加在下屬身上。不過他忘了，首先，我不是他的下屬;其次，我已經(jīng)很久不吃羊湯了，因?yàn)槁劜坏媚枪尚入丁?/p>

再去李老師家，是九月末，中山廣場四周搭建的花壇上，已經(jīng)擺滿了鮮花，沿路兩側(cè)的電線桿上都懸掛了國旗。可能是因?yàn)槭粚⒔?，就連街上人們的臉上，也都洋溢著笑意。陽光給街道和人們鍍上一層溫暖的金黃，節(jié)日的氣氛仿佛一夜之間充滿整個(gè)城市。

不過我走在街頭，卻瑟瑟發(fā)抖。最近有臺(tái)風(fēng)一路北上，帶來了連綿數(shù)日的云雨，氣溫也隨之下降，天氣一下從中秋過渡到早冬。不知道看天氣預(yù)報(bào)增減衣服的我，只穿了件長袖T恤衫，抵擋不住早來的北風(fēng)。

我打了個(gè)噴嚏，琢磨著怎么跟李老師轉(zhuǎn)達(dá)總編的意思。不知不覺已經(jīng)走到路口。我嗅到路邊小飯鋪里飄出的香氣，寒冷讓饑餓變得格外鮮明。我透過玻璃窗向里面望著，氤氳的蒸汽中，一個(gè)男人坐在折疊桌旁喝著羊湯，他對面那個(gè)，則守著一盤餡餅和一小碗羊湯，仔細(xì)地剝著蒜。玻璃中映出我的倒影，我忽然想起李老師的囑咐，看了看那個(gè)倒影，確認(rèn)自己今天穿的T恤衫上中規(guī)中矩地印了一排白色的METALLICA，雖然首尾字母的筆畫有些劍拔弩張，但絲毫看不出有什么政治意味。

我看了看手表，已經(jīng)到了在電話里和李老師約定的時(shí)間，但我決定還是進(jìn)去來一碗羊湯、兩張餡餅。

不一會(huì)兒，餡餅和羊湯就端上桌了。羊湯熱氣撲臉，我舀了一勺，抿了一下，很燙，只好用薄鐵片一樣的湯勺攪拌著，以期能涼得快一點(diǎn)。

小飯鋪外隱約傳來一陣陣狗叫聲，雖然聲音不大，卻清晰可聞。與其說那些狗在叫，不如說是在哀嚎。聲音尖厲 ，尾音拖著拖著，就拖出了下一聲，連綿不絕，就像這幾天晝夜不停、黏黏糊糊的雨。

剝蒜的男人把剝完了的蒜握在手心里，拇指和食指掐了一瓣，一口咬下，然后一邊嚼著一邊喝了一口羊湯，閉著眼睛，神情享受。

他對面的那位則沒那么超然，趁著老板上湯的時(shí)候問了一句：“那邊是干啥的，這么多狗叫？”

老板上完了湯，一邊抹著桌子一邊說：“醫(yī)大存實(shí)驗(yàn)材料的地方。”

“實(shí)驗(yàn)材料？”

“狗、兔子、青蛙啥的。聽說是給學(xué)生們練手用的?！?/p>

我聽了老板的話，羊湯的腥膻味升騰上來，撞進(jìn)鼻子，攪得胃里一陣翻江倒海。

我不敢再去看那奶白色的羊湯，把碗推到一邊，匆匆吃完了兩個(gè)餡餅，結(jié)賬走人。

老板詫異地收了錢，然后將那碗羊湯端回后廚。

我走出小飯鋪，沒拐進(jìn)旁邊的小區(qū)，而是迎著風(fēng)向前走了很久，又兜了個(gè)大圈子，才往回走。

我渾身冷汗，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，不過還好，身上的腥膻味已經(jīng)被風(fēng)吹得干干凈凈。

到了李老師家，依然是梅老師開的門，這次她認(rèn)出了我，也沒受這件長袖T恤衫什么影響。她把我讓進(jìn)了屋，轉(zhuǎn)身去廚房，叨念著給我來一杯熱茶。

我說：“梅老師，不用客氣了。”

梅老師伸手用手背碰了一下我的額頭，說：“也不多穿點(diǎn)，凍得冰涼，不喝點(diǎn)熱茶怎么行?！?/p>

梅老師的動(dòng)作有點(diǎn)突然，而且熱情，于是我沒躲開。

我把稿子交給李老師，李老師照著目錄核對。我沒坐到沙發(fā)上，而是站在書桌旁。

我說：“李老師，這期遇上黃金周，出版周期得往前趕趕。”

李老師點(diǎn)頭：“是，跟去年一樣?！?/p>

話說完，該轉(zhuǎn)達(dá)總編的意思了?？晌覅s張不開嘴，只好掏出了那個(gè)筆記本。

李老師核對完稿子，抬頭看看我：“有事？”

我的兩個(gè)拇指摩挲著筆記本的硬殼封面，說：“李老師，您看過的稿子中，有些標(biāo)記我不明白，想向您請教一下?！?/p>

李老師抬了抬眉毛，額頭的皺紋明顯了許多：“好啊，年輕人愿意學(xué)習(xí)是好事?！?/p>

梅老師端來了熱茶，紅色的，應(yīng)該是紅茶。

她把我和李老師讓到沙發(fā)坐下，茶幾旁，李老師對著筆記本上我記錄的問題一一作答。

他認(rèn)真地講著，我認(rèn)真地聽著，可一句也沒聽進(jìn)去。

或許是為了掩飾緊張的情緒，我喝了口茶，不但是紅茶，里面還放了紅糖，甘甜、溫暖，直抵肺腑，更讓我覺得難受。

終于，李老師講完了，我得以擺脫煎熬。跟李老師道了謝，揣好筆記本，我起身要走，卻被李老師攔了下來。

李老師摘了眼鏡，緩緩地折起眼鏡腿，仿佛那眼鏡腿脆弱不堪，稍有不慎，就會(huì)破碎似的。

李老師：“小張，是不是還有事？”

我想起，此行最關(guān)鍵的話還沒來得及說，事到如此，不說也不行了。

我把總編的話原原本本重復(fù)了一遍。

李老師沒說話，他終于折好了眼鏡腿，將眼鏡輕輕握在手里。

我靜靜地坐著，努力讓自己呼吸得輕一些。

李老師伸手捋了捋額前的頭發(fā)，說：“那就按總編說的辦吧?！?/p>

我如釋重負(fù)。

李老師又說：“小張，下期的稿子，交給我之前，你先看一遍，覺得有問題的地方，用鉛筆標(biāo)出來?！?/p>

我詫異地看著李老師。

李老師說：“多學(xué)點(diǎn)本事總沒錯(cuò)，要做編輯，基本的文字感覺不能少?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身離開。

這一次，李老師沒有送我，只是望著那張凌亂的書桌發(fā)呆。

梅老師送我出門，問我社里最近是不是有什么變動(dòng)。

我強(qiáng)忍住沒說出上次因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)惹出的風(fēng)波，以及編輯部的那個(gè)會(huì)，只是說一切如常。

梅老師沒再說什么，等我走進(jìn)電梯，才輕輕關(guān)上了防盜門。

六

給小馮看稿子，我多花了點(diǎn)工夫。

其實(shí)也并不費(fèi)勁，因?yàn)樾●T稿子上的問題，都是那種明睜眼露的常識(shí)性錯(cuò)誤。只是從前我嫌麻煩，不愿意逐個(gè)標(biāo)出來。除了那些必須改的錯(cuò)別字，其他諸如用詞不恰當(dāng)或者語法錯(cuò)誤，我都會(huì)輕輕略過去。真要全都標(biāo)出來，不如讓我動(dòng)手重寫一遍。

可今天不知怎么了，我手中的紅筆仿佛擁有了自由意志，開始不受我的掌控，從標(biāo)了第一處開始，便再也停不下來。那勁頭，就像回到了十年前。

十年前的那個(gè)十一過完，又開始忙起來。我先是在雜志社和印刷廠之間來回取送清樣。等簽字下版付印后，有一個(gè)多星期的空閑時(shí)間。說是空閑，其實(shí)編輯們已經(jīng)開始準(zhǔn)備下一期的稿件。而我則被指派到發(fā)行部，先用不干膠紙打印訂閱讀者的地址，然后裁切，逐一貼到牛皮紙信封上。這樣的信封還要另外多做一批，那是給全國各地中小學(xué)以及廠礦免費(fèi)發(fā)放的樣刊。信封里裝上幾年前的舊刊物，再塞上我們自己打印的A4征訂廣告。等裝完樣刊，雜志也出廠了，接下來是新刊清點(diǎn)入庫，裝信封，和樣刊一起按地區(qū)分裝，運(yùn)到郵局的大件局。

等這一切忙完，下一個(gè)出版周期便會(huì)啟動(dòng)，編輯們的稿子已經(jīng)編輯處理完畢，過了三審的流程。我按照李老師囑咐的，用了一天半時(shí)間把稿子統(tǒng)看了一遍，用鉛筆將其中的問題全都標(biāo)了出來，然后準(zhǔn)備送到李老師那兒過一遍外校。

我也是在這個(gè)時(shí)候得知李老師摔傷的。

那天我收齊了稿子，準(zhǔn)備給李老師打電話約定時(shí)間，卻被總編叫到了總編室。

總編先示意我坐下，又拿起煙盒，抽出支香煙，叼在嘴里。他忽然意識(shí)到我還坐在旁邊的沙發(fā)上，于是把煙盒向我伸了伸：“小張，來一支？”

我忙擺手說：“您抽您的，我不會(huì)?！?/p>

總編點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“不抽挺好。抽煙沒啥好的，費(fèi)錢還傷身體。不過干了這一行，沒一口煙，干活沒精神。”

他說著，在一堆稿紙下找到了一盒火柴，抬手在耳邊晃了晃，里面發(fā)出清脆的響聲。他滿意地打開火柴盒，抽出一根劃了，用雙手?jǐn)n住，點(diǎn)燃香煙。

他把手上的火柴桿晃了晃，用手指在稿紙下勾出煙灰缸，扔了進(jìn)去。

總編吐了口煙，煙卷夾在食指和中指間，拇指在桌面上輕輕地敲著，像是在斟酌著要說的話。我不便開口，只好盯著對面那個(gè)刷了綠漆的鐵皮卷柜，上面貼著一張已經(jīng)褪色的征訂廣告，2001年的。廣告擴(kuò)印了本刊2000年某期的封面，封面上那個(gè)眼睛很大的女明星雙手捧著一串葡萄，作驚喜狀，廣告的上部印著大紅色的宣傳語和郵發(fā)代號(hào)。我回憶著2001年自己在做什么，好像每天都一樣，白天上課，下午打球，晚上跟同學(xué)去網(wǎng)吧組隊(duì)打《三角洲》。臨考試的時(shí)候忙著背考點(diǎn)，那時(shí)候根本沒想到會(huì)選擇這么一份職業(yè)。

“小張，你跟著李老師時(shí)間也不短了，覺得怎么樣？”總編忽然問道。

我摸不準(zhǔn)這話是什么意思，只好含糊地答著：“挺好，和李老師學(xué)了不少東西。”

總編把煙灰彈了彈，說：“可也不能就這么一直學(xué)下去。李老師從創(chuàng)刊的時(shí)候就幫我們，這一晃五六年了。李老師歲數(shù)一天比一天大，總有力不從心的那一天，你說呢？”

我感覺自己心跳得厲害，不知何時(shí)，舌下蕩漾著口水。我咽了一口，空氣卻比口水多。

我一時(shí)間不知該說些什么，不過總編倒是沒勉強(qiáng)我，說：“梅老師十一的時(shí)候住院了，李老師每天醫(yī)院家里兩頭跑，結(jié)果在醫(yī)大門口讓車給剮了?！?/p>

我忙問：“李老師要不要緊？”

總編說：“李老師打電話來說沒什么大事，只是崴了腳，行動(dòng)不便，在家靜養(yǎng)，由他小兒子照顧。傷在腳上，看稿子不耽誤。不過這個(gè)月的稿子，你得辛苦辛苦，送完還得再取一趟?！?/p>

我說：“那沒啥，離得又不遠(yuǎn)?！?/p>

總編點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，勁頭不錯(cuò)，跟李老師多學(xué)學(xué)，以后用得上。”

總編在煙灰缸里摁滅了煙頭，說：“去財(cái)務(wù)把李老師這個(gè)月的勞務(wù)費(fèi)領(lǐng)了，給捎過去，再領(lǐng)一百塊錢，買點(diǎn)東西，算是社里的一點(diǎn)心意，我打過招呼了。”

我起身離去，總編隨手抄起一份文件，在桌面上揮了揮，剛才掉落在桌面上的煙灰被掃落在地。

我先給李老師打電話約好時(shí)間，又按照總編說的，去領(lǐng)了錢。李老師的勞務(wù)費(fèi)裝在一個(gè)小號(hào)牛皮紙信封里，封口釘著訂書釘，信封上寫著“李謙君”三個(gè)字。

我這才發(fā)覺，此謙君非彼千鈞，謙謙君子，人如其名，倒是我想錯(cuò)了。

等到了李老師家，正趕上他小兒子要給梅老師送飯。我跟他小兒子寒暄了幾句，又轉(zhuǎn)達(dá)了社里對李老師的關(guān)切。當(dāng)然，還遞上了四樣水果。他小兒子感謝不已，幫我提了東西，引我進(jìn)了書房。李老師半躺半靠在長沙發(fā)上，身上蓋著毯子。他正在讀著一摞稿子，看見是我來了，忙放下稿子打招呼。

他小兒子把我剛才的話說了一遍，李老師說：“給社里添麻煩了。”

我客套著，他小兒子搬來一把椅子，就是李老師書桌前那把。

我看著那椅子，猶豫了一下，還是坐在椅子上，聽李老師說著那天車禍的經(jīng)過。

他小兒子插話，說要去醫(yī)大給梅老師送飯，沒什么事，一會(huì)兒就回來。

他看著我，欲言又止。

我說：“沒事，您放心去，李老師這邊有我呢?！?/p>

他小兒子道了謝，忙拎著保溫飯盒出門了。

我從背包里拿出稿子，交給李老師。

李老師接了，跟往常一樣，按照目錄檢查稿子，只是這次他把稿子放在了毯子上。

我看著那個(gè)漆木茶幾，上面堆滿了雜物，比平時(shí)凌亂了許多。茶幾旁堆著我拎來的東西。沙發(fā)旁倚著拐杖。一雙布拖鞋隨意地?cái)[在地上，相隔甚遠(yuǎn)。書房里除了原來的紙墨味，又多了一些別的氣息，最刺鼻的是跌打膏藥上的藥味，然后是生豆油夾雜著雞蛋的腥氣。

梅老師離開這里也就一個(gè)多星期，整個(gè)房間已經(jīng)變得面目全非。

李老師檢查完稿子，又看完了我標(biāo)出的問題，點(diǎn)頭說我有進(jìn)步，要堅(jiān)持下去。這些話說完，他小兒子還沒回來，我不便離開，忽然想起之前他說起，我們曾經(jīng)是校友，便有一搭沒一搭地問起了東北商貿(mào)的來歷。

李老師放下稿子，摘下眼鏡，輕輕放在稿子上。

李老師：“東北商貿(mào)是1958年并校之后的名字，之前是三所學(xué)校，其中最大的一所，就是省立沈陽商專。省立沈陽商專在1945年以前，也就是偽滿時(shí)期，叫奉天省立商業(yè)學(xué)校。要是再往前推，是錦州同文商業(yè)學(xué)校，是日本人建的學(xué)校?！?/p>

我不由得贊嘆：“李老師記得真清楚，這些校史上都沒有?！?/p>

李老師苦笑道：“當(dāng)然記得清楚，當(dāng)年運(yùn)動(dòng)時(shí)寫材料，這些都得交代得清清楚楚?！?/p>

李老師指著小書桌上的一個(gè)相框，我取了過來，交給他。

李老師指著一排站在東北商貿(mào)圖書館門口的老人說：“這是上次校慶時(shí)候我們幾個(gè)同學(xué)拍的合影。說是參加?xùn)|北商貿(mào)的校慶，其實(shí)我們都是省立沈陽商專的同學(xué)。那是我們畢業(yè)后參加的唯一一次同學(xué)會(huì)。之前不敢，是因?yàn)槲覀儺厴I(yè)于省立沈陽商專，都在運(yùn)動(dòng)里吃過苦頭。之后不敢，是因?yàn)榇蠹夷挲g大了，日漸凋零，不知誰還在，誰已經(jīng)走了?！?/p>

我看著那張照片，上面印著金字：“東北商貿(mào)四十年校慶”，那一排老人男多女少，能有十幾個(gè)人，全都表情嚴(yán)肅，鮮有笑意。李老師站在邊上，背著手，嘴緊緊抿著，盯著鏡頭。

我問：“李老師，你們都是普通學(xué)生，為什么會(huì)挨整？”

李老師盯著手中的照片，緩緩道來：“1945年日本人戰(zhàn)敗，蔣特派員代表國民政府接收東北，曾在奉天省立商業(yè)學(xué)校巡視過，他將學(xué)校名改為省立沈陽商專，還親手題寫了校名。在我1946年入學(xué)的時(shí)候，校長還曾指著那塊刻了蔣特派員手書的牌匾，要我們努力學(xué)習(xí)，為建設(shè)新東北奉獻(xiàn)心力。省立沈陽商專是在國民黨省黨部掛名的政工教育模范?！?/p>

李老師沒說完，他小兒子就開門進(jìn)屋了，他不再說下去，而是讓我把相框放回原處，然后戴好眼鏡，跟我約定，三天后取稿子。

七

三天后我取回稿子，交給常姐。

常姐翻了翻，發(fā)現(xiàn)稿子中的標(biāo)紅和上個(gè)月差不多，就拉下了臉。

我說：“常姐，李老師交代了，他不方便來社里，讓我代為把這期稿子里的問題講講?！?/p>

常姐瞥了我一眼：“都明明白白地標(biāo)著，還講什么？不明白的，自己去翻詞典?！?/p>

常姐說完，逐一點(diǎn)名，把稿子分發(fā)到了各位編輯手里。

我還想爭辯，卻被王哥拍了拍肩膀。

王哥把稿子扔在桌上，跟我使了個(gè)眼色，轉(zhuǎn)身出了編輯部。我跟了出去。

王哥點(diǎn)燃一支煙，蹲在墻根，撓著一只野貓的肚子。那只黑白花的貓毫無戒備地趴在地上，任由他撓著，還用兩只前爪捧著他的手，時(shí)不時(shí)輕咬兩下。

我走到王哥身邊，說：“王哥?！?/p>

王哥叼著煙卷吐了一口煙：“你啊，差不多就得了?！?/p>

“啥意思？”

“原來每個(gè)月就扣十塊錢，自從你來了，每月二十都擋不住。扣錢就夠說的了，你還要給常主任上課。”

“李老師特意交代……”

“李老師老糊涂了，你也跟著糊涂？這個(gè)字錯(cuò)了，就扣五塊錢，至于怎么錯(cuò)的，你以為誰都想弄明白？你以為死摳字眼就能當(dāng)好編輯？”

“可文字工作者得對文字負(fù)責(zé)，有義務(wù)普及語言文字的標(biāo)準(zhǔn)用法。”

“你得了吧你，那套玩意兒也就你這樣剛畢業(yè)的才信。小張，我跟你說，編輯就是個(gè)職業(yè)。你知道這是啥意思嗎？”

“不知道。”

“我猜你也不知道。職業(yè)就是拿錢干活，拿多少錢干多少活。別扯什么責(zé)任義務(wù)，就這么回事。這么較真，社里能給你發(fā)獎(jiǎng)金是咋的？”

“……”

“我知道你肚子里那點(diǎn)小九九，好好表現(xiàn)表現(xiàn)，讓總編早點(diǎn)把你轉(zhuǎn)崗到編輯的位置?？赡惝?dāng)了編輯又怎么樣？李老師當(dāng)了一輩子編輯，是發(fā)大財(cái)了還是出大名了？挨了半輩子整，低頭編了一輩子書，謹(jǐn)小慎微，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，可除了那一面墻的樣書，他得著啥了？挺大歲數(shù)不還得給幾家雜志社看稿子，從稿紙里摳點(diǎn)錢，好給老伴治??？”

“王哥……”

“所以啊，人還是想開點(diǎn)吧。人生苦短，差不多就得。”

王哥說完，把煙頭在地上擰了擰，站起身。那只小貓也爬了起來，在王哥的兩腿間轉(zhuǎn)著，用頭和尾巴親昵地蹭著。

“王哥，能不能給我一支煙？”我盯著地上的煙頭說。

王哥詫異地問：“你不是不抽煙嗎？”

“想來一支?！?/p>

王哥掏出一支煙，用打火機(jī)點(diǎn)燃，用手掐著遞給我。

我接了，放在嘴里吸了一大口，熱辣的煙嗆得我大聲咳嗽個(gè)不停。

小貓聽了聲音，嚇得飛快逃走，跑出院子，縱身一躍，翻過矮墻，消失在那座小樓的陰影里。

王哥拍了拍我的后背，說：“不會(huì)抽還抽那么一大口，慢點(diǎn)！”

我把煙遞還給了王哥，坐在了墻根下。

王哥接了煙，站在我身邊，默默地吸著。

煙霧從他的口中噴出，輕飄向上，先是白色，然后是淡藍(lán)色，最后融入空氣，消失不見。

王哥彈了彈煙灰：“這年頭，也就錢靠得住，至于別的，還不如這么支煙實(shí)在?！?/p>

王哥抽完，把煙頭扔在地上，用腳踩滅，然后轉(zhuǎn)身回屋。

我盯著那兩個(gè)煙頭，想起上午在李老師家，明顯憔悴了許多的李老師花了將近一個(gè)小時(shí)，跟我解讀了稿子中的錯(cuò)漏，然后讓我代為向編輯們轉(zhuǎn)達(dá)。

我還清楚地記得，李老師對常姐文稿中一處，“味之素”這個(gè)詞，講得很細(xì)。他說，“味之素”并非固定用法，是日文“味の素”以訛傳訛的非規(guī)范用法。他在偽滿的時(shí)候，在小學(xué)堂學(xué)過日語，所以能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題。の是五十音之一，讀作no，做助詞。李老師說到這，還讓我在書架中抽出一本老舊的漢日詞典，他翻到味の素那處，指給我看，中文的標(biāo)準(zhǔn)用法就是味素。

可這種事誰在乎呢？

我心里嘲笑自己自作多情，站起身，又抬腳在煙頭上蹍了蹍，確定已經(jīng)熄滅，轉(zhuǎn)身走進(jìn)編輯部。

我把煙和打火機(jī)扔在桌上，抄起那摞看完的稿子還給了小馮，小馮看到上面滿是密密麻麻的校對符號(hào)和紅字，臉紅了。

我心說，還知道臉紅，算是不錯(cuò)了。

我說：“小馮，我雖然畫得多，但也不都是錯(cuò)誤，有些是細(xì)微的文字調(diào)整?！?/p>

反正如今本社已經(jīng)沒了外校，統(tǒng)計(jì)錯(cuò)漏扣錢的制度也荒廢了七八年，估計(jì)小馮除了一點(diǎn)難堪，也不會(huì)損失什么。

我轉(zhuǎn)回自己的位置，把那本《現(xiàn)代漢語詞典》塞回到書立，可書芯卻掙脫硬殼封面，掉落在桌面上。摔脫了線，泛黃的書頁散落開來。

我看見詞典扉頁上那方鮮紅的“謙君藏書”的印章，想起這是李老師用過的詞典，他小兒子送給我的?？蛇@詞典和李老師一樣，已不堪再用。

我逐一將書頁撿起，想起十年前的那個(gè)春節(jié)來得特別早，才一月，就已近小年。總編帶著我和常姐，連同幾樣年貨去看李老師。

梅老師剛剛過世，李老師的兩個(gè)兒子忙完喪事，準(zhǔn)備把李老師接到撫順，方便照顧。時(shí)隔不到一個(gè)月，我?guī)缀跽J(rèn)不出李老師，他原本不多的頭發(fā)所剩無幾，全部變成雪白色，如同枯草一般伏在頭上。李老師瘦了許多，眼窩深陷，兩腮仿佛失去了支撐，向內(nèi)凹著，原來的圓臉如今變成了長方形。

常姐坐在李老師邊上，抓著他的手，輕聲細(xì)語地安慰著，時(shí)不時(shí)還吸著鼻子，用手抹抹濕潤的眼角。

總編坐在李老師的另一邊，問起李老師的近況，李老師卻聽岔了，絮絮叨叨地說起他編的一本《戰(zhàn)爭論》：“那是1976年，我剛恢復(fù)工作不長時(shí)間，接了這么個(gè)書稿。作者是普魯士的馮·克勞塞維茨，譯者是個(gè)老同志。書稿是從日文版本轉(zhuǎn)譯過來的。這位老同志的日文水準(zhǔn)不高，所以譯稿的錯(cuò)漏很多。社里覺得我的日文不錯(cuò)，還算有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，于是把書稿交給了我。我是想把社里交給我的工作干好，不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)對我的信任，所以特別認(rèn)真，幾乎是把書稿重新翻譯了一遍。我只顧著書稿，沒注意小梅已經(jīng)病得不輕了。要是當(dāng)初沒耽誤，早點(diǎn)送她上醫(yī)院，也不至于落下病根……”

李老師就這么說著，總編和常姐間或插話，他也充耳不聞。

于是總編只好生硬地打斷了李老師的話，帶著常姐跟我匆匆告別。

李老師的小兒子送我們出來，跟總編道歉，說自從梅老師走了以后，李老師意識(shí)就漸漸變得糊涂起來，耳朵也越來越不靈，每天就是坐在書房里，對著書架，絮絮叨叨說那些陳年往事。

總編說，李老師給社里幫忙這么多年，也不容易，早該歇歇了，只是社里年輕人多，一直需要他幫助，才拖到了今天。社里的同志們也都希望李老師能歇歇，安享晚年。

的確是這樣，聽說梅老師去世的消息，常姐就第一時(shí)間在編輯部召集了個(gè)小會(huì)，中心思想是，梅老師的去世對李老師打擊很大，他自己雖然還堅(jiān)持做外校，可身體和精力未必跟得上，所以她想跟總編反映一下，把每期外校改為內(nèi)部互換交叉校對，問問大家什么意見。

編輯部里先是一陣沉默，常姐盯著王哥，王哥禁不住那眼神的凝視，小聲表示同意，接著是另外兩位編輯。常姐沒等我表態(tài)，就起身去了總編室。

幾分鐘后，常姐回來宣布總編同意了大家的意見，她把“大家”兩個(gè)字咬得很重，口氣中還帶著些許得意與輕松。

我不知道李老師驟然變老，和這個(gè)消息是否有關(guān)，但對我而言，實(shí)在算不上什么好消息。

總編說完，常姐遞過去一個(gè)信封，說這是李老師最后一個(gè)月的勞務(wù)費(fèi)，因?yàn)橼s上過節(jié)，所以是雙薪。

李老師的小兒子道了謝，將我們送出門。

等電梯的時(shí)候，我盯著那道防盜門，心想這是最后一次見李老師了吧。

后來我繼續(xù)做編務(wù)工作，不過接了《休閑世界》欄目，雖然只有兩頁，里面多是幽默笑話以及象棋殘局，但總算是接觸編輯工作了，這讓我興奮不已。

再后來，校對的時(shí)候，我們恢復(fù)了用紅筆和鉛筆兩種標(biāo)示方式，而每位編輯的紅筆錯(cuò)漏，都穩(wěn)定在兩處。

皆大歡喜。

八

我把那一摞書頁摞在一起，塞進(jìn)封面，扔到一邊。

我深吸一口，想讓自己把精力集中到夜鶯和夜梟身上，可總覺得胸口有什么東西壓著，讓我呼吸困難。

我走出屋，撥通了王哥的號(hào)碼。

王哥在那頭急赤白臉地說：“小張，地址怎么還沒發(fā)？”

我打斷了王哥，問道：“王哥，你還記得李老師的書嗎？”

王哥在那邊一愣：“什么書？”

“就是李老師過世后，留下的藏書，他在遺囑里說要捐給東北商貿(mào)的圖書館。我記得因?yàn)槟阌袀€(gè)作者是東北商貿(mào)的領(lǐng)導(dǎo)，捐書的事還是你幫著跑的。”

“你這么一說我想起來了，的確有這么一回事?！?/p>

“王哥，后來那批書怎么樣了？”

“你問這個(gè)干什么？”

“就是想知道?！?/p>

“圖書館那邊說，這些書大部分都沒啥價(jià)值，只留了兩本民國時(shí)候出的工具書，放在校友書架里展示?！?/p>

“其他的呢？”

“不太清楚，應(yīng)該是處理了吧?！?/p>

“處理？”

“對，他們圖書館定期都會(huì)清理一批殘舊圖書，直接拉到紙廠。”

王哥說完，又催促我把地址發(fā)來，我說最近家里有點(diǎn)事，不方便接校對的活，沒等王哥回答，就掛了電話。

我回到電腦前，不再胡思亂想，靈臺(tái)一片清明，思如泉涌，手指在鍵盤上快速地敲擊著。

很快，第十五集的大場戲就寫完了，其中還有情節(jié)大反轉(zhuǎn)和夜梟的決絕背叛與冷酷無情，程老師應(yīng)該會(huì)滿意吧，我想。

原載《芒種》2020年第11期

原刊責(zé)編? 李佳怡

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

期待一場弄假成真

黑? 鐵

其實(shí)寫完《無所依》，我有些忐忑，因?yàn)榕伦x者會(huì)將小說中的事信以為真。而另一方面，我又為他們在讀的時(shí)候不相信小說中的一切而惴惴不安。

雷蒙德·卡佛在接受《巴黎評論》的采訪時(shí)說：“我感興趣的小說要有來源于真實(shí)世界的線索。我沒有一篇小說是真正地‘發(fā)生過的，這不用多說，但總有一些東西、一些元素、一些我聽到的或看到的，可能會(huì)是故事的觸發(fā)點(diǎn)。”

雷蒙德·錢德勒在《簡單的謀殺藝術(shù)》中提到：“這個(gè)世界可不是一個(gè)香氣撲鼻的世界，而是你生活其間的世界。有些心如鐵石、冷眼旁觀的作家就能夠從中找到非常有趣，甚至有意思的材料?！?/p>

兩位雷蒙德都述及了真實(shí)與虛構(gòu)，因?yàn)槲沂撬麄冎覍?shí)的信徒，所以在寫《無所依》的時(shí)候，嘗試以卡佛的方式開始，又學(xué)著以錢德勒的方式完成。故事觸發(fā)點(diǎn)，是我某日收拾抽屜時(shí)發(fā)現(xiàn)的一支丟了筆帽、已經(jīng)干涸的紅色水性筆。其中的各種細(xì)節(jié)，源于我的從業(yè)經(jīng)歷。而小說的演進(jìn)邏輯，則來自我對生活的理解與認(rèn)知。至于小說中的諸位人物，包括那位有些頹唐的“我”，都是我借用了一些身邊人的特質(zhì)，再以想象填補(bǔ)豐滿后的產(chǎn)物。

當(dāng)讀者開始讀這篇《無所依》，并沉浸其中時(shí)，我期待它能夠展現(xiàn)出足夠的真實(shí)。等讀完了，我又希望讀者回到真實(shí)的世界后，清楚它是虛構(gòu)的。當(dāng)然，這是一種理想狀態(tài)。我自知水準(zhǔn)有限，所以只能仰望大師在空中劃過的痕跡奮力狂奔，以期有朝一日能像他們一樣飛翔。

最后說一件小事。在上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樽魑膶懙貌诲e(cuò)，所以每到作文課，我都會(huì)被叫到前面，讀自己的作文。可有一次，我貪玩忘了寫作業(yè)，所以不得不硬著頭皮對著一片空白的方格朗讀起來。我一邊讀著，一邊調(diào)動(dòng)全部腦細(xì)胞，將一些道聽途說改頭換面，再添油加醋。為了拖延時(shí)間，我讀得很慢，后來漸入佳境，聲情并茂起來。當(dāng)我以高昂的語調(diào)讀完最后那句中心思想時(shí)，下面響起掌聲。我洋洋得意，卻不想語文老師一把奪過作文本，當(dāng)眾戳穿了我的把戲。

不知和那時(shí)比，我現(xiàn)在是不是進(jìn)步一些了。

黑鐵，本名劉洋，男。

1981年生，沈陽人，期刊編輯。

作品見于《中華文學(xué)選刊》《芒種》及“豆瓣閱讀”。