作者簡介：

倪苡，本名倪瑞美，江蘇如皋人。2018年開始文學(xué)創(chuàng)作，已有數(shù)十篇小說在《作家》《雨花》《小說林》等雜志發(fā)表。

盛秋厘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小虎，小虎坐在那尊石像旁，兩條前腿撐著它高高昂起的頭，兩只銅鈴似的眼睛，亮閃閃的，一眨不眨地盯著盛秋厘。

盛秋厘倚靠在銀杏樹干上，一片銀杏葉悠悠地從她的頭發(fā)滑到她的鼻尖，轉(zhuǎn)了半個圈，悄悄落到地上。老張最喜歡秋天，最喜歡秋天的銀杏樹。老張說秋天的銀杏葉像極具韻味的女人，尤其那黃色，不媚不佻，亮麗中不失端莊。關(guān)于這句話，老張是和盛秋厘飯后散步時，隨口溜出來的。

老張說完這句話，盛秋厘看了老張一眼。盛秋厘眼里的老張就是個悶葫蘆，和老張生活幾十年，還真不知道他這悶葫蘆里裝的什么藥。按理說，他這木頭似的人，怎么可能看花非花，看葉非葉呢？

盛秋厘在想老張的比喻，怎么偏偏把銀杏葉比喻成女人呢？可不可以比喻成蝴蝶？她還沒把老張的這個比喻琢磨透，老張又開口了，說這葉的外形，也是蠻精致的，該流線條的流線條，該直線的直線。這老張研究銀杏葉還上癮了？盛秋厘反問一句，那么秋天的樹葉哪個不是黃色的有流線條的呢？也對呀，小厘說得有道理，怎么就對著銀杏葉說瘋話呢？老張不說話了，默默拉起小厘的手，繼續(xù)散步。

后來盛秋厘獨自一人來到公園，坐在老張常坐的那張長條木椅旁，看著隔條小道的銀杏樹。滿樹黃黃的銀杏葉密密的，金燦燦的。那密，那金色，完全不是凋零的氣味，簡直真的像一個完全成熟的少婦，肆意地綻放著她的美。再看看木椅后面的無患子樹，首先葉形還真的不如銀杏葉精致，再看看顏色，黃中帶枯，色澤暗沉，何況葉子掉得像老人的頭發(fā)，稀稀疏疏的，確有很濃的朽的氣息。盛秋厘心里服了，老張是有眼力的。

金黃的銀杏葉還在，有眼力的老張卻不在了。老張走了一個月了，走得很突然，就一個跟頭的事，老張就永遠(yuǎn)地把自己深埋在這個秋天，把他所有的喜怒哀樂存封在那永遠(yuǎn)閉著的眼睛里。盛秋厘收起目光，低下頭，踩著沙沙的銀杏樹葉，朝小虎走去。小虎站起來，從石像走向長條木椅，圍著木椅轉(zhuǎn)了一圈，然后乖乖地走到盛秋厘身邊。這畜生似乎每次都是故意賴著不走，非要盛秋厘在過去的時光里走一段，直到盛秋厘淚流滿面，或者哽咽，或者身子軟得站不住蹲下去，小虎才肯回家。這小虎其實不小了，都六歲了，但叫它老虎，似乎又不太妥當(dāng)。

小虎是老張母親遺物中的一件，老張母親去世的時候，小虎才三個月。老張把小虎領(lǐng)回家時，盛秋厘一百個不情愿。母親去世的那一年，老張兒子剛結(jié)婚，住出去了。老張也正好退休，天天在機(jī)關(guān)忙碌的他，突然退休，閑得慌，弄條狗陪著，挺好的呀。

盛秋厘不愿意，就算老張照顧小虎像當(dāng)年照顧兒子一樣?？墒莾鹤娱L大會洗臉?biāo)⒀?，會上抽水馬桶，會給盛秋厘倒杯水，這小虎會嗎？家里不知道會被小虎糟蹋成什么樣子呢。兒子身上有乳香，可小虎身上，老張哪怕一天給它洗澡十遍，它身上就是有狗腥味。盛秋厘是個小有潔癖的舞蹈演員，小虎領(lǐng)回家的第一個年頭，老張不知受了盛秋厘多少無名火。老張這人就是脾氣好，一輩子沒有對盛秋厘高聲過，對的錯的全都包攬。盛秋厘的閨蜜周小雅，跟盛秋厘聊天的時候，話題轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就繞在老張身上，周小雅說老張的優(yōu)點數(shù)不勝數(shù)，一輩子也聊不完。年輕時的盛秋厘不覺得自己有多幸運，甚至覺得老張有點慫。但老張也不慫啊，老張在機(jī)關(guān)是出了名的有能力的干部，從一般科員干到一把手局長。盛秋厘有時想想都覺得好笑，這么個半啞的人，怎么個當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的。為這事，盛秋厘還專門溜進(jìn)了老張的報告廳，臺上的老張那哪是老張啊，中年婦女的偶像啊，連盛秋厘這樣心高氣傲的女子都被折服了。風(fēng)度、才學(xué)、磁性的聲音，依稀的皺紋和白發(fā)都看不見了，英俊得很。打那以后，盛秋厘覺得自己確實嫁對了。

盛秋厘領(lǐng)著小虎走一步歇一步，大衣被風(fēng)吹得貼在身上，越發(fā)顯得單薄。本來身體纖瘦的盛秋厘，在老張走了的這一個月，像夏天出了冰箱的冰淇淋，化了一大圈。除了這瘦，再看看她那蹣跚的步子，這哪像一個全市聞名的舞蹈演員，她的左腿麻木得快邁不動步子了。

明天就要被兒子接到另一個城市了，本來老張剛死，兒子就要接走盛秋厘，盛秋厘不走。盛秋厘認(rèn)為自己可以的，可以在這里再和老周待些日子，卻不知道自己的身體敗得這么快，怎么渾身都是病了呢？前些日子，早上剛起床，莫名其妙地腳下像踩空了一樣，一跪一趴就那樣摔倒在地，頭暈?zāi)垦?。好一會兒都爬不起來，不知道是哪里使不上勁。盛秋厘?dāng)時就哭了，怎么可以活得這樣狼狽！

最近腰疼得連掃地都干不了了，掃個客廳都要去沙發(fā)躺兩次。還有要命的左腳掌，有次盛秋厘狠狠掐自己的左腳掌，卻沒有痛覺。那次盛秋厘氣瘋了，去廚房里拿了把菜刀，要宰了自己?？伤恢缽哪睦锵率?，該砍哪里可以一刀了結(jié)這條殘命？

還有小虎，這一個月，只有四個休息日，小虎是吃飽了肚子的。休息日盛秋厘兒子都過來，盛秋厘兒子來的日子，盛秋厘像個沒事人一樣，她不想讓兒子替自己擔(dān)心?？蓛鹤右蛔?，盛秋厘有時候一天都不做飯，蒸一個紅薯可以是一頓午飯，買一個包子可以是一頓晚飯。

終于有一天，盛秋厘倒在床上，連口水也喝不上，她頭暈腰疼腳麻，身體的三個重要部位一起襲擊她時，她妥協(xié)了，答應(yīng)去和兒子一起生活。當(dāng)時的小虎在客廳和房間之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，小虎這一個月也明顯瘦了，它渾圓的身體有了骨感，甚至連走路都是哲學(xué)家般的踱步。和老張散步時，小虎從來都是奔跑著的，它跑一陣子，把老張甩下一大截，然后再跑回來，如此來來回回，每晚的散步它大約都要跑四至五倍的路程。老張看著前面蹦跳著的小虎，心情會無理由的陡好。據(jù)說泰迪犬最長壽命是15年，沒有了老張，小虎成不了長壽的那個。是你命不好。盛秋厘嘆息道。

次日，盛秋厘來公園就是和老張說一聲的，和老張的銀杏葉道個別，和老張的長條木椅道個別。夕陽照在盛秋厘的頭發(fā)上，有幾根白發(fā)自動跳出來，在風(fēng)中飄啊飄的，說不出的傷。這黃昏時分，公園里有三三兩兩的散客，可誰能認(rèn)出，這是當(dāng)年市劇團(tuán)自編自演拿了省一等獎舞蹈《閃閃的紅星》的領(lǐng)舞呢？

盛秋厘走一步回一下頭，她希望老張在她的哪次回頭中，會突然現(xiàn)身。她知道那只能是幻覺，可她希望出現(xiàn)一次幻覺，她就要離開這個城市了，難道走了一個月的老張，已經(jīng)不來這里了？這一個月，就算下雨，盛秋厘打把傘，也是要來這里轉(zhuǎn)一下的。老張在世的時候，一年365天，他至少有300天都會來這里坐坐。老張曾經(jīng)說過，小厘啊，心悶的時候，來這里坐坐，就覺得好多了。有老張的日子，盛秋厘從來沒有心悶，只有心火，但有了心火，沖老張發(fā)，發(fā)完就罷。

這一個月，盛秋厘心也悶啊，可來這里，不奏效啊，心似乎更悶了。在盛秋厘的記憶里，老張在這公園的時間比在家長，偶爾在家，老張基本上都在書房。老張在書房搗鼓什么？盛秋厘有次悄悄溜進(jìn)去，老張真的在電腦上改講話稿。盛秋厘進(jìn)去，老張沒有和盛秋厘說一句話，不知道有沒有看見她，如此兩三次，盛秋厘沒有討到老張的半句只字，每次看見的都是老張眉頭緊鎖盯著電腦。從此，盛秋厘再也沒有進(jìn)過書房。

老張走了的這一個月，有次，盛秋厘打開書房的門，才跨進(jìn)去一只腳，她就趕緊把腳收回來，關(guān)緊了門，書房里一絲陽光都沒有，可她隱隱約約看見電腦前的老張，滿頭刺眼的白。盛秋厘常常盯著老張的照片，希望看出一個幻覺，可以和老張說幾句話，問問老張，如果那天不去釣魚，老張會躲過這一劫嗎？那天和誰釣魚的呢？怎么會摔趴在河岸上呢？

盛秋厘希望在任何地方遇上幻覺中的老張，就是不想在書房。盛秋厘心里有點恨書房，發(fā)過誓的，絕不踏進(jìn)書房半步。毫不夸張地說，老張從沒在書房和她說過一個字。她以為老張走了，她可以與書房和平相處的，哪知還是氣場不合。

兒子來了電話，約好了第二天接母親的時間。盛秋厘在家里左看看右看看：廚房，上班時，老張基本不在家吃飯，退休后，老張學(xué)做飯，好像沒天賦，一直沒學(xué)會，就放棄了，盛秋厘煮什么他就吃什么，從不嫌咸嫌淡;客廳，就那沙發(fā)，老張坐著看新聞的沙發(fā)，在白如晝的燈光下，不殘留老張的一絲氣息;再者就是床了，除了出差，老張無論早晚，哪怕有時是三點，他也堅持天天回家的。到了床上的老張，都是聽盛秋厘說些閑事，是最有耐心的傾聽者。老張還是小張的時候，蠻有活力的，不知道從什么時候起，小張突然成了老張。剛開始時盛秋厘還不習(xí)慣，故意找茬生氣。老張把盛秋厘往懷里摟摟，拍拍她的頭她的背。盛秋厘在老張懷里象征性地掙幾下，就平心靜氣了。漸漸地，這種和平的睡覺方式成了習(xí)慣。那么這床，好像也沒有被老張打上更深的烙印。

兒子張守一按約定時間來接盛秋厘的時候，盛秋厘和小虎都坐在沙發(fā)上。張守一環(huán)顧四周，沒見行李箱，絲毫不見要出門的跡象，母親不會要變卦吧。自從父親去世后，張守一每晚都要打一個電話給母親。有一次正和母親通話時，母親說的眩暈病犯了，沒說上幾句話，手機(jī)里傳來“啪”的一聲響，然后手機(jī)里就沒了聲音，急得張守一差點當(dāng)晚就從八十公里開外的城市趕過來，好在隔了一會兒，手機(jī)里傳來了母親的聲音，母親說的是茶杯摔在地板上了。

這次一定要把母親接走，張守一自己動手給母親收拾行李，來到母親房間，房間里有點亂。床上的被子分不清橫豎正反，自由又散漫地臥在那里;衣服像被貓玩耍過的線團(tuán)，沒有源頭擠擠挨挨地團(tuán)在沙發(fā)上，衣架上倒不見幾件衣服。除了這些，房間里還有一股很濃的膏藥味。張守一鼻子一酸，這哪像自己心目中母親的房間。張守一的印象中，母親是這個城市中最講究的女人。張守一最初的記憶里，不談衣服，就是紅領(lǐng)巾，母親也要把兒子脖子上的紅領(lǐng)巾整理得服服帖帖，才肯帶兒子上學(xué)去。

母親還有點小潔癖。記得有次放學(xué)，來接兒子的盛秋厘遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，兒子和“鼻涕王”黃毛手拉手排在散學(xué)隊伍的第三排。當(dāng)天晚上，張守一的手不知被母親洗了多少遍，向來疼兒子的母親突然心狠了，張守一小手被搓得通紅，像是不被洗掉一層皮，母親就不罷休。第二天的放學(xué)，老師安排張守一排到隊伍的第二排，手拉手排隊出校門的換成了一個干凈的女生。此后，張守一似乎懂了母親的心，不是迫不得已，手決不碰臟東西，以至于在后來的很多年，成了一種怪癖?，F(xiàn)在的張守一也是盡量避免跟人握手的。

磨蹭了半個多小時，盛秋厘把小虎送給了小區(qū)門衛(wèi)，拜托門衛(wèi)用點剩飯剩菜給小虎一條活命。小虎是不宜帶到兒子家的，孫子才五歲，有條狗在家是不安全的。

忙妥了所有，終于出門了。張守一邊開車一邊時不時從后視鏡看母親。自父親去世后，母親陡然老了，從前的母親，哪怕退休后，也是不化妝不出門，母親說的不化妝的臉就像臉沒洗干凈一樣，走出門會不自在。可現(xiàn)在后座上的母親，不要說化妝了，就說那頭發(fā)，今天早上母親肯定沒有梳過，至于昨天或者前一天有沒有梳過，也是不確定的。

汽車在高速上急駛，母子兩個都沉默不語，各想各的心事。盛秋厘看著迅速往后倒退的綠化帶，很多心事來不及整理，都一閃而過，像跳跳糖，沒法停留，亂七八糟的蹦蹦跳跳。她抬頭看看天，還是云朵安靜，無論汽車怎么飛馳，云朵都安靜地懸浮在天空下。記得老張退休后的第一天，坐在公園的長凳上，拉著盛秋厘的手說，小厘啊，以后我們的生活就是“望天上云卷云舒，看庭前花開花落”。當(dāng)時盛秋厘把另一只手搭上去，緊緊地握著老張的那只手，安慰老張失落的心。

如今的她，成了需要安慰的人。她理解兒子的苦心，兒子是舍不得她這個母親，可兒子不知道母親的用心。

媳婦葉拉是個獨生女，她的出生是個意外，她是她母親四十五歲懷上的，能夠在這個年齡懷上并生下她，實在算個奇跡。葉拉自小到大都是公主的做派，偏偏兒子吃那一套。葉拉的父親在葉拉十六歲時就去世了，葉拉和張守一結(jié)婚時就強(qiáng)調(diào)過，她母親是要一起過來的。張守一回家跟父母商量了這事，盛秋厘不愿意，可不久葉拉就懷孕了，這婚事就是提前到來的寶寶給促成了。

婚后葉拉母親相當(dāng)于免費的保姆，這也正合盛秋厘的意。所以從兒子結(jié)婚的一開始，盛秋厘就不怎么去兒子家。

如果不是自己的身體不爭氣，盛秋厘還是不愿意去兒子家的。現(xiàn)在的情況更復(fù)雜了，葉拉的母親已經(jīng)中風(fēng)在床了，所有的家務(wù)都保姆干，保姆也不知道換了多少個了。不是工資的事，是保姆覺得活實在是多，接送孩子上幼兒園，照顧在床的老人，還要買菜做飯打掃衛(wèi)生。從早到晚真的是屁股沾不到板凳，忙個不停。

保姆忍不住了，接下來的一個動作，讓盛秋厘觸目驚心，保姆朝葉拉母親臉上狠狠地吐了一口痰，轉(zhuǎn)身就離開。

葉拉母親幾乎是嗷嗷叫了，怎么叫也沒人搭理，盛秋厘愣在門口，保姆沒事一樣在廚房忙活。葉拉母親看著盛秋厘，聲音漸漸低下去，用她那只沒中風(fēng)的手，從枕頭邊拿出一張抽紙，擦去臉上的口水。

當(dāng)天晚上，還沒等盛秋厘想好，要不要讓兒子辭退保姆，保姆卻先開口了。保姆跟張守一說，到了發(fā)工資的時間了。張守一疑惑地看了保姆一眼，還是拿起手機(jī)轉(zhuǎn)賬了本月的工資。這保姆來這里半年了，從沒主動開口要過工資。果然，后頭還有戲，保姆說明天要回趟老家，家里老人生病了。

第二天保姆真的走了。付了工資再請假，這都是有預(yù)謀的，肯定就是不再回來了。

張守一聯(lián)系中介，讓盡快再找個保姆。中介回復(fù)，他這家保姆難找，要找個不怕苦不怕臟的，關(guān)鍵還要力氣大的，所以急不來。

沒了保姆，盛秋厘當(dāng)然要候補(bǔ)上。早飯很簡單，雞蛋牛奶面包。接著送多多，多多幼兒園離家五百米。不知道是沒睡醒還是什么的，沒走到一百米，多多要奶奶抱。盛秋厘因為老張的事傷心過度，大傷元神。哪抱得動多多走幾百米路。盛秋厘左哄右哄，多多就是蹲在路邊不走。后來盛秋厘發(fā)火了，多多才勉強(qiáng)起來，邊走邊哭，說這個奶奶沒有保姆奶奶好。

盛秋厘的心里被多多給弄得亂糟糟的，去超市買了兩三個菜?；氐郊?，葉拉母親的聲音一陣高過一陣，對的，換尿不濕的時間到了。換還是不換呢？

糾結(jié)中的盛秋厘先去廚房，可葉拉母親的叫聲越來越響，最后幾乎是慘烈。盛秋厘只能硬著頭皮上。葉拉母親看見盛秋厘進(jìn)來，嘴里嘰里咕嚕的像是抵抗。她雖中風(fēng)，腦子還是好使的，她不肯親家母伺候自己。

雖然葉拉母親沒有交談的能力，盛秋厘還是告訴她，保姆有事回家了。說著盛秋厘輕輕掀開葉拉母親腿上的被子，瞬間，臭味像剛放出籠的鳥兒，立刻飛滿了整個房間。盛秋厘一陣反胃，她忍著，給別人擦屎擦尿，除了自己的兒子，這輩子還真的沒干過，可兒子的屎尿沒這么臭啊。就算是多多，盛秋厘也沒有給換過幾回尿不濕，多多是葉拉母親帶大的。人這一生啊，該有多少劫，半劫都逃不過，這不是還債來了？

葉拉母親已經(jīng)哭得出了聲，盛秋厘來不及哭，換完尿不濕就奔衛(wèi)生間干嘔，干嘔幾口清水后，盛秋厘也淚流滿面了。

這才小半天，盛秋厘已經(jīng)覺得日子是熬不下去了。保姆什么時候來，是個未知數(shù)。

中午的飯只準(zhǔn)備兩個人的，盛秋厘煮了青菜粥，番茄炒蛋。她把雞蛋夾成小碎塊，放在菜粥里。盛秋厘先給葉拉母親系上圍脖，然后喂她，只能半勺半勺的喂，不然外溢的較多，房間里還有難聞的渾濁氣味，床上是癱瘓的形容枯槁的老人，葉拉母親邊吃飯邊流淚，盛秋厘從心底涌上一股悲涼。

下午的時間是打掃衛(wèi)生和煮晚飯，還要接孩子。好在多多放學(xué)時沒有要奶奶抱，好像精神十足。盛秋厘和多多恰好相反，此時她已經(jīng)很疲倦了。等到把晚飯忙好時，盛秋厘頭暈，美尼爾氏綜合癥犯了。她飯都沒吃，就上了床。

張守一和葉拉一進(jìn)家門，葉拉母親在房間拼命叫，小夫妻倆來到床邊，猜測了半天，才知道葉拉母親，要求把自己送進(jìn)養(yǎng)老院，不送進(jìn)養(yǎng)老院，她表示自己再也不吃飯。

小夫妻倆又來到盛秋厘的房間，喊盛秋厘起來吃晚飯，盛秋厘頭暈得起不來。葉拉在一旁道歉，說都是因為照顧她母親給累的。

當(dāng)晚，小夫妻倆聯(lián)系了本市最好的康復(fù)醫(yī)院，決定將葉拉母親送進(jìn)康復(fù)醫(yī)院。

所謂康復(fù)醫(yī)院，其實就是個養(yǎng)老的地方。條件相當(dāng)不錯，日夜有護(hù)工照顧，像葉拉母親這種生活不能自理的，護(hù)工每兩個小時要給病人翻一次身，護(hù)工不可偷工減料，有攝像頭呢。每個人的食譜都要針對個人的情況特定的。

張守一又請來了保姆，這次請保姆容易多了，少了一個身體健壯的條件，來了個二十幾歲的小姑娘。

盛秋厘身體時好時差，腰疼要貼膏藥，活血要吃中藥，弄得家里像藥房，時時彌漫著濃濃的藥味。如此的光景持續(xù)了一個多月。葉拉的臉色沒那么好看了，有時候連晚餐桌上小夫妻倆也在爭論。不過，到底爭論什么，盛秋厘聽不懂，估計在說這藥味的事。不然，他們?yōu)槭裁从糜⒄Z爭論，為什么偏偏讓自己聽不懂呢？盛秋厘自己去辦手續(xù)，也住進(jìn)了康復(fù)醫(yī)院。

剛開始住進(jìn)去，盛秋厘感覺還好，像她這種能下地活動的，上午九點還有個保健操時間。沒有了一個人住在家里的寂寞，也沒有了住在兒子家的不安。

幾個月后，盛秋厘感覺就不大對勁了，一些能做保健操的人有幾個相繼躺床上去了，一些躺床上的又相繼有幾個變成空床位了。像這深秋樹上的葉子，只見掉落，不見新生。

老張已經(jīng)走了十三個月，這些天盛秋厘總是夢見老張，她想回家一趟，去公園坐坐。

盛秋厘坐在那條斑駁的長條木椅上，輕聲說：“老張，我看你來了”。出去了整整一年，盛秋厘發(fā)現(xiàn)，自己的心突然安靜了，魂還是在這里。盛秋厘環(huán)顧四周，公園里的一切照舊，只是樹葉有些稀疏了。老張喜歡的那棵銀杏樹，沒幾片樹葉了，像老人的頭發(fā)或牙齒，屈指可數(shù)。

小虎！真的是小虎！不知它從哪里冒出來的。小虎更老了，它的毛發(fā)像枯草，那雨水沾不住，油花水亮的毛發(fā)，遺落在歲月里。它圍著木椅轉(zhuǎn)了一圈，對著盛秋厘搖了搖尾巴，就又坐在那尊石像旁，依然那個姿勢，依然那個位置。

盛秋厘淚光閃閃地看著小虎，又突然轉(zhuǎn)頭向上看，她看見老張在云端向她招手，并真真切切地喊了她一聲：“小厘！”

盛秋厘覺得自己的身子越來越輕，越來越輕，像飄向天上去了。

責(zé)任編輯/何為