趙海萍

仲夏，在開元寺

我深信那天的探訪是一次褻瀆——

雙重的，于佛于我，和多年前的顫栗并無二致。

我用小葉筋寫過《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》，

但——

一聽到那沉悶又抑揚(yáng)的誦經(jīng)聲，我還是慌亂、恐懼、迷惘。

就好像有一堆蛇在纏繞、撕咬——我是凡人，罪孽深重。

從不敢與正襟危坐的佛對視，他們一眼就能洞穿我的深淵，

以及遍布其間的那些幽暗的芒刺，倔強(qiáng)的墮怠，鮮活的憂傷……

像一個個清純又詭譎的孩子，它們那么愛我。而我，無力反抗。

開元寺的綠意茂盛又張狂，但三個月后，它們就會衰頹，

一些活過的動物也會死亡，就像我記憶中的那些蝸牛——

它們密密麻麻貼在竹子、草葉、墻壁上的尸體。

正如他們不能護(hù)佑它們，他們說：生亦何歡，死亦何哀。

沒有誰能寫下真正的懺悔錄，說出它也不意味著戰(zhàn)勝。

我背過所有人站在他們面前——沉默不語，淚落無聲。

我的避難所

夜晚的燈盞多么像飄浮的泡沫，

而那些沉重的陰影，它們是棱角遍布的石頭，是深淵，是死。

夢中的山峰，大水，虎斑蛇……

它們親切又遙遠(yuǎn)——

而我連綴詞語的能力日益干癟，

裂紋橫生的土地，萬物沉默。

如果來自XX先生的贊美或可救贖，

他慣常說：你真好！

那也只是短如朝露的一瞬。

就像我對于攝影和繪畫的喜歡——

我也喜歡過貝多芬，他是上帝最可憐的造物！

現(xiàn)在，我喜歡連綴詞語——

盡管我連綴詞語的能力日益干癟。

也許母親才是我最后的避難所，

她老了，她呈現(xiàn)出泥土的顏色和容貌，

她笑，像殘破的蛛網(wǎng)。

即使她變成泥土，

那容納我的過往和余生的小籃子——

太多的悲苦和清歡，母親說，擁抱它們！

靜夜思

清晨，我看到東邊的天空有濃云在翻滾，

烏黑，淺灰，赭紅……像父親干瘦易怒的臉。

他趴在炕上抽旱煙，爐膛里的火明亮又溫暖。

他將攜帶著母親和永不消逝的疲倦下地，或上山——

這兩個老陀螺，他們早已不需要鞭子！

燕子們不在房檐下筑巢多年，它們也愛慕富足之家。

父親準(zhǔn)備好的楊木棺材板，不厚，只有三寸，

而蟲豸日夜啃咬它們。淹沒在黑夜里的嘆息，

不是懼怕死亡，而是對于孩子們永無止境的憂慮。

現(xiàn)在，夜晚又像沉重的憂愁砸下來，

而我，我距離他們六十公里——那么近又那么遠(yuǎn)！

父親的腿和腳應(yīng)該又腫了起來，他從不說疼，也不燙腳。

而母親，她原本就是一只飛蛾，她終生眷戀爐火。