江一葦

給父親

爸爸，現(xiàn)在我可以告訴你

我很長時間不給你打電話的原因了

自從你出院后

我就一直擔(dān)心你的病情

而你總是說你很好要我不要分心

直到姐姐去看你

我才知道你身體每況愈下的消息

這讓我每次打通電話

都擔(dān)心是和你的最后一次通話

甚至后來多次在夢里

我都夢到你悄悄走了

我沒有見上你最后一面

更沒有完成你的最后心愿

找一個善良的女孩子帶回家

爸爸，我知道這是夢

但它太過真實

真實的讓我感到害怕

爸爸，我愛你

多年來，這種愛我從未有過懷疑

但現(xiàn)在，我只能用沉默的方式來愛你

像愛上一個燙手的山芋一樣

來愛你

結(jié)巴

上小學(xué)時

我們常常在課余學(xué)著他說話

后來我們畢業(yè)了

就有一群更小的孩子，在課余學(xué)著他說話

他是我們村唯一的民辦教師

結(jié)巴了一輩子

他為我們村培養(yǎng)了好多有文化的農(nóng)民

也為我們村培養(yǎng)了好多結(jié)巴

現(xiàn)在他離開我們已好幾年了

可無論走到哪里，聽到結(jié)巴說話時我總會想起他

想起我那日漸荒蕪的村子

和幾個日漸蒼老的結(jié)巴

想起在普通話的語境里，在老牛和瘋長的蒿草間

他們都已很少說話，直至和他一樣最終由結(jié)巴變成啞巴

故鄉(xiāng)的臉

那年夏天，夜里十一點多，

我去村頭小賣部買酒，

經(jīng)過一個二層小土樓時，

無意間看見二樓的窗子敞開著，

一個約莫二十多歲的少婦

正趴在窗臺上望月亮。

她看見了我沒有？我忘記了。

但我記住了她的臉，

有種沐浴之后的慵懶。

微風(fēng)拂動她的長發(fā)，

一顆小痣若隱若現(xiàn)。

多年后，我輾轉(zhuǎn)走過多個地方，

每次喝完悶酒望月亮?xí)r，

我總會想起那張臉。

那是一張故鄉(xiāng)的臉。

在夜里，在風(fēng)中，

畫餅充饑一樣，讓我忘記了疲倦。

諸王在

在這個月黑風(fēng)高的夜晚，我要溫上一壺烈酒，

然后飛上城樓，看一看我的河山。

瞧，這里的一切都是我的，峰巒如幕，蒼茫如蠱。

而四周寂寞一樣籠罩的，全是我胸懷天下的悲憫啊，

仿佛埋伏著十萬神兵。只是，

一想到我還是個沒有敵人的人，我就感到無比傷心。

看落日

我趕到那座最高的山頭時

日頭已經(jīng)全落盡了

漫山的蒿草在風(fēng)中佝僂著身子

仿佛一場盛大的祭祀

山上有羊，三三兩兩

自盤山小道上漸次走下來

山下依稀亮起了燈火

我點燃一支煙，想到我此行的目的

忽然覺著我其實就是為了看這些羊兒

在一條鞭子的驅(qū)使下走向回家之路

卿卿吾念

虛構(gòu)一個風(fēng)清月白的夜晚

要有一扇紙糊的窗戶

一扇籬笆小門

院墻外有一大片金黃的油菜花

大約月光照上窗紙的時候

籬笆墻外會傳出三兩聲鳥叫

一位身著花襯衫的農(nóng)家女

會從偏房躡手躡腳走出來

關(guān)鍵的時刻到了

我要減掉多余的雜音和風(fēng)

讓油菜花的擺動更像是被露珠掀動

種地

將小麥種到地里

就會長出小麥

將土豆種到地里

就會長出土豆

七歲那年，小貓將魚種到了地里

魚消失于方格本中

三十歲那年，我將父親種到了地里

土地自己長高了幾分