張中杰

北方的冬天來(lái)得又早又猛又冷。丈夫病故，剛過(guò)“五七”，田嬸抱門抽抽噎噎地哭泣，來(lái)接田嬸入城的兒子不知所措。直到兒媳靈機(jī)一動(dòng)，小聲嘟囔說(shuō)租來(lái)的車一天五百，她才止了哭，拎著包袱跟著兒子上了車。

老家老屋隔壁住著鰥夫壯叔，瓜田李下，兒子擔(dān)心村子里人嚼舌頭根子。

田嬸住進(jìn)兒子家第一天，就把兒子雇的保姆趕跑了。

田嬸剛開(kāi)始飯菜做的也可以，蒸饅頭、手搟面，透著農(nóng)家的香甜，讓久居城市的兒子兒媳小兩口吃得津津有味?？刹坏桨朐?，粥常熬糊，菜非咸即淡，讓兒子媳婦直皺眉頭。

城里房子像鴿子籠，鄰居們也不常往來(lái)，哪像在鄉(xiāng)下大寬大地，來(lái)個(gè)親戚趕上自家沒(méi)人，鄰居都把客人給招待了。田嬸心里有點(diǎn)兒莫名的失落。

城里不知季節(jié)變換。這里的花草樹(shù)木讓她陌生，與老家的槐樹(shù)皂角樹(shù)仿佛不在同一個(gè)世界。她突然想種麥子了。

從小長(zhǎng)大，那足足十畝的麥田，帶給她多少快樂(lè)。彎腰割麥，裝車?yán)?，上?chǎng)碾麥，曬麥揚(yáng)麥，裝袋入倉(cāng)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际抢杖牍撬璧挠洃洝?/p>

兒子買了大冰箱。要扔掉長(zhǎng)方形的白塑料泡沫包裝，兩個(gè)多平方米的塑料泡沫讓田嬸眼前一亮，一把緊摟懷里，生怕別人搶走似的。

田嬸從外面廣場(chǎng)邊的花池里背來(lái)兩袋土，用手把小土疙瘩捏碎，用澆花壺淋上水，算是整好了麥田。

兒子善解人意，從超市買回了麥種。田嬸一見(jiàn)笑了，這分明是去了皮的麥仁，熬粥喝的，哪是麥種呀。

她自己一聲不吭，悄悄坐公交回家了。“你看東院你壯叔家的麥種多歡實(shí)呀！”田嬸捧著溜圓的黃麥種，像是對(duì)兒子說(shuō)，也像是自言自語(yǔ)一個(gè)人樂(lè)呵。撒上麥種，噴上水，望著兩平方米的麥地偷偷樂(lè)。

忙完一日三餐，田嬸的世界只屬于陽(yáng)臺(tái)上的兩平方米麥子。麥苗從冒頭到露尖再到青乎乎地瘋長(zhǎng)，抽穗。冬去春來(lái)。五月，即將滿仁的麥穗溢滿清香。她全身每個(gè)毛孔都透著熨帖和舒暢，連走路都輕快地哼著歌。

周六早上，田嬸貪覺(jué)晚起了會(huì)。見(jiàn)媳婦在廚房搗鼓，里邊傳出麥仁的醇香。她急步跑向陽(yáng)臺(tái)，青黃的麥稈上齊刷刷的空著。畢竟媳婦不是自己親生的，她沒(méi)吱聲，心里堵得慌，一口飯也沒(méi)吃，關(guān)上門哭了。

壯叔從鄉(xiāng)下又捎來(lái)麥種。田嬸仍然在陽(yáng)臺(tái)種麥子。眼見(jiàn)又抽穗了，她這回看得更緊了。一天，她去超市買菜回來(lái)。多日不來(lái)的女兒來(lái)看她，見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的麥苗，意外驚喜。用剪刀剪了麥頭，用清水沖洗了放豆?jié){機(jī)里磨了青麥汁，說(shuō)是去脂減肥好東西呢。

田嬸越發(fā)郁悶了。兒媳婦不是咱親生的，女兒可是貼心小棉襖呢，不問(wèn)青紅皂白，這還是麥苗子呢！不給老娘打個(gè)招呼，說(shuō)割就割了。女兒見(jiàn)犯了彌天大錯(cuò)，生怕落了不孝順的名聲，低眉順眼一個(gè)勁兒討好她。

第三年，麥子快熟時(shí)，田嬸把陽(yáng)臺(tái)門加了把鎖。眼見(jiàn)肥嘟嘟的麥穗沉甸甸地幾乎倒伏，田嬸心想這回可是個(gè)豐收年，心中又一次溢滿甜蜜。

可是兒子兒媳出去旅游，她去閨女家小住。陽(yáng)臺(tái)窗戶忘關(guān)了，回家時(shí)麥子七零八落，倒伏一片，許多成了空殼兒。

一只正在貪婪啄食的小麻雀被她堵住。田嬸喂養(yǎng)，麻雀不吃不喝，望著窗外;另一只麻雀飛進(jìn)來(lái)，像要救同伙兒出去。

喂它們沒(méi)兩天都打蔫兒，田嬸只好開(kāi)窗把雀兒放飛。

田嬸做好一桌子好飯，告訴放學(xué)歸來(lái)的外孫，她回鄉(xiāng)下還壯叔三回種子錢了。

春節(jié)，兒女回老家看，遇到鐵將軍鎖門。東院隔著院墻傳來(lái)一陣爽朗的笑，母親獨(dú)有的笑聲，在陽(yáng)光下久久回蕩。