王媛媛

伍連德，無數(shù)個“第一次”

1910年，清朝外務(wù)部右丞施肇基突然收到一份來自東北三省的奏報，看完后，他十分震驚。奏報大致內(nèi)容是，東三省出現(xiàn)了一種染之即死的怪病，而這怪病正向北京襲來，上奏者用了兩句話形容疫情——“如水泄地，似火燎原”。

其肇端是1910年10月25日，在中俄邊境小城滿洲里發(fā)生了一則怪事。一家名叫“魁升元”的客棧，收住了兩名從俄國回來投宿的中國礦工，結(jié)果兩人突然死亡。他們的癥狀是發(fā)燒、咳血，且很快就死去，尸體上還出現(xiàn)了紫紅色的斑點。離奇的是，他們死去后，客棧、酒吧的兩個服務(wù)人員也得了相似的病死去。短短幾天后，千里之外的哈爾濱也有人死于相同癥狀。接著，長春沈陽也開始出現(xiàn)類似癥狀。數(shù)百人瞬間被奪去性命，整個東三省陰云籠罩，總督錫良因此緊急上報朝廷。

必須有一個人能前往東三省，迅速控制疫情。施肇基想到了伍連德。他是馬來西亞華人，從小天資聰慧，17歲留學(xué)英國，24歲就被劍橋大學(xué)授予醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1907年，胸懷報國理想的伍連德回國任職天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂。伍連德接受了施肇基的邀請，勇敢地出任清政府赴東北的醫(yī)官。這一年，他才31歲。

伍連德的第一站是哈爾濱一個叫傅家甸的地方。這里人口密集，聚集著闖關(guān)東來的兩萬人，疫情極為嚴重。伍連德發(fā)現(xiàn)，在傅家甸，染瘟疫者必死，重者往往全家斃命。他決定，必須通過解剖確定病因。每天都有人死去，他卻找不到一具可以解剖的尸體。直到第三天，他才有了機會——傅家甸一個旅店店主是日本女性，突然死亡，死前癥狀猶如滿洲里的礦工。解剖中，伍連德發(fā)現(xiàn)死因是肺部炎癥窒息而亡，并提取了病變組織樣本。這就是清朝民間的第一例尸體解剖。正是因為這次解剖，才發(fā)現(xiàn)了東北大瘟疫的元兇——鼠疫桿菌。

伍連德向朝廷發(fā)了一份電報，給本次瘟疫命名為肺鼠疫，即通過飛沫傳播，并提議停止撲鼠行動，封鎖哈爾濱通道，以控制傳播。

當時，春節(jié)馬上臨近，傅家甸那些闖關(guān)東的人即將回家過年，病毒就會南下。幾經(jīng)周折，伍連德得到了清政府的支持，1911年1月4日，清政府在全國范圍內(nèi)抽調(diào)醫(yī)療精英支援伍連德。

不久，伍連德終于在旱獺皮里發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌。關(guān)鍵時刻，伍連德采取了一系列措施：經(jīng)過交涉，日本俄國控制的鐵路停運，封鎖哈爾濱的交通得以實現(xiàn)；征集撤空的客棧、關(guān)閉的學(xué)校，加上俄國支援的100節(jié)空車廂，把病人集中隔離起來；發(fā)出指令，所有的醫(yī)務(wù)人員必須戴口罩，這些舉動在世界醫(yī)學(xué)史上都是第一次。他將傅家甸劃分為4個區(qū)，每一個區(qū)有一名醫(yī)官主持。醫(yī)務(wù)人員挨家挨戶檢查疫情，一旦有人感染，立即送到防疫醫(yī)院，并對病人家屬隔離。

但是，疫情并沒有因此控制住，死亡人數(shù)還在增加，防疫隊伍也有一半人感染。伍連德毅然提議，將傅家甸外排了1公里長的尸體火化，因為這些尸體上存有大量鼠疫桿菌。1911年除夕之夜，清政府同意了這一請求，這是中國歷史上第一次集體火葬。此后，哈爾濱死亡人數(shù)迅速下降，4周后，1911年3月1日，哈爾濱防疫總部收到最后一例肺鼠疫死亡病例。當天，傅家甸解除了隔離。

第一次解剖尸體、第一次佩戴口罩、第一次舉行火葬……因為這數(shù)個“第一次”的創(chuàng)舉，伍連德成為中國衛(wèi)生防疫事業(yè)的奠基人，為歐洲和世界所推崇。

湯飛凡，最擅長快速高效研制疫苗

湯飛凡1921年畢業(yè)于湖南湘雅醫(yī)學(xué)院，是中國第一代病毒學(xué)家、最早研究支原體的微生物學(xué)家之一。他在抗日戰(zhàn)爭期間和抗日戰(zhàn)爭勝利后兩次重建中國最早的生物制品機構(gòu)——中央防疫處，并創(chuàng)建了中國最早的抗生素生產(chǎn)研究機構(gòu)和第一個實驗動物飼養(yǎng)場。他還有另一個稱號——中國疫苗之父。

湯飛凡最擅長的就是快速研制出傳染病疫苗。1949年10月，原察哈爾省北部鼠疫流行，為控制疫情，需要大規(guī)模接種鼠疫疫苗，但是新中國沒有這樣的疫苗。時任衛(wèi)生部生物制品研究所所長的湯飛凡，親自領(lǐng)導(dǎo)一個小組突擊研制，只用兩個多月，就制造出900余萬毫升菌苗，有效遏制了鼠疫蔓延。

再往前推7年，1942年，湯飛凡成功地為抗日盟軍制造出牛痘疫苗。湯飛凡及其團隊提供給盟軍的疫苗萬無一失。不僅是牛痘疫苗，還有狂犬疫苗，國外的狂犬疫苗有萬分之一到三千分之一的嚴重反應(yīng)，嚴重反應(yīng)中的四分之一會出現(xiàn)死亡，而使用中國狂犬疫苗的盟軍沒有發(fā)生一起意外。

再往前5年，1937年上海淪陷，湯飛凡收到時任武漢國民政府衛(wèi)生署署長、他在湘雅醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時的恩師顏福慶之邀，約他去長沙主持中央防疫處遷往內(nèi)地的重建工作。湯飛凡偕夫人趕往長沙，擔(dān)負起中央防疫處處長的職責(zé)。不久，他帶領(lǐng)團隊遷往昆明，在滇池之畔安頓下來，開始為抗戰(zhàn)軍隊生產(chǎn)急需的血清和疫苗。就是在這樣戰(zhàn)火紛飛的年代，他們成功地生產(chǎn)出白喉、斑疹、傷寒疫苗。

制造青霉素，首先要找到能產(chǎn)生青霉素的毒株。發(fā)現(xiàn)這個毒株，湯飛凡的靈感幫了大忙。有一次，湯飛凡注意到一個細節(jié)，同事的皮鞋上長了綠毛。他讓同事站著別動，自己小心翼翼地把綠毛拔了下來。他又想起我國古代的一個土方子，人們曾利用長毛的糨糊涂抹傷口以消炎。結(jié)合這兩點，湯飛凡和同事注意在肉渣培養(yǎng)基和皮鞋上尋找菌種。1943年9月5日，中國自行研制的青霉素在昆明高峣村誕生，第一批樣品送往重慶和英美兩國鑒定，均獲好評。接著，我國自行研制的青霉素投入臨床實驗。中國青霉素的誕生，挽救了中國抗日部隊、駐滇美軍以及無數(shù)抗日軍民的生命。

新中國成立后，湯飛凡在治療沙眼的工作中又作出了巨大貢獻。為了專心治療沙眼，他向國家衛(wèi)生部申請辭去所有行政事務(wù)。1955年，為了確定他所分離到的病毒就是沙眼病原體，他讓助手將分離出的沙眼病毒滴入自己的右眼，觀察40多天不去治療，最終證實自己分離的病毒確實能導(dǎo)致沙眼。湯飛凡的發(fā)現(xiàn)，讓人們準確找到了治療沙眼的藥物，危害全球的沙眼病以驚人的速度減少。鑒于湯飛凡在這項研究上的重大發(fā)現(xiàn)，國際沙眼防治協(xié)會于1981年授予他一枚金質(zhì)獎?wù)?，許多學(xué)者將沙眼病毒稱為“湯氏病毒”。

“當一個醫(yī)生，一輩子能治好多少病人？如果能發(fā)明一種預(yù)防方法，就可以使億萬人不得傳染病?！边@是湯飛凡生前常說的一句話。也許，他心里的時鐘比別人要快些，因為他要走在病毒的前面。

侯云德，“Me too，mbetter”

2018年1月8日，國家最高科學(xué)技術(shù)獎大會在人民大會堂隆重舉行，病毒科學(xué)家侯云德榮獲2017年最高科學(xué)技術(shù)獎。“我只是做了分內(nèi)的事”“功勞都是大家的”，接受采訪時他這樣說道。

“高中就想著學(xué)醫(yī)，結(jié)果是在同濟醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，最后一屆七年制畢業(yè)的?！彪ｑ笾甑暮钤频乱廊挥浀米约荷倌陼r學(xué)醫(yī)的決心，“大學(xué)畢業(yè)后，也感覺到細菌病已經(jīng)好多了，治療方面以抗生素為主。病毒方面是缺少的，病毒方面比較難，有待研究、有待突破，所以我就選了病毒。”

1958年，侯云德赴莫斯科留學(xué)，就讀于蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院伊凡諾夫斯基病毒學(xué)研究所。當學(xué)生的時候，他就幫研究所解決了大麻煩，甚至避免了一場傳染病。學(xué)成歸國后，他進入中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所，從助理研究員做起，潛心研究病毒。

有一句話，侯云德說了一輩子，就是“Me too，me better”?！癕e too”意思是“外國人有，我們也要有”。“me better”，國內(nèi)國外都有的，我們比國外要好。不管多大年紀，侯云德總有一股不服輸?shù)捻g勁。

在基因工程干擾素領(lǐng)域，侯云德打破了國外的技術(shù)壟斷。1982年，他成功研發(fā)出中國第一個具有自主知識產(chǎn)權(quán)的基因工程一類新藥重組人干擾素α1b。當時國際上通用的是α2a和α2b。相對于前兩種干擾素，重組人干擾素α1b療效好，副作用更低，能有效治療乙型肝炎、丙型肝炎、毛細胞性白血病和慢性宮頸炎等多種國內(nèi)常見疾病。侯云德因此被稱為“中國干擾素之父”。

1985年，侯云德出任中國預(yù)防科學(xué)院病毒基因工程重點實驗室的主任，這是當時我國研究已知病毒和新病毒最富成果的一個重點實驗室。1986年3月，鄧小平做出“重點發(fā)展國家高科技技術(shù)”的批示，“863計劃”隨后啟動。在“863計劃”列出的七大研究技術(shù)中，生物技術(shù)居于首位，侯云德?lián)卧擃I(lǐng)域首席科學(xué)家。在對生物技術(shù)進行頂層布局的同時，他決心大力推動生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展。

侯云德從2008年起擔(dān)任“艾滋病和病毒性肝炎等重大傳染病防治”重大專項技術(shù)總設(shè)計師，領(lǐng)導(dǎo)專家組設(shè)計了中國應(yīng)對重大突發(fā)疫情的總體科技規(guī)劃，并進行了任務(wù)部署。2008年，侯云德還肩負起我國現(xiàn)代傳染病防控體系頂層設(shè)計的重任?，F(xiàn)在，我國的傳染病防控技術(shù)體系先后阻斷了甲流、禽流感、埃博拉、寨卡病毒等傳染病的大范圍傳播。

“認識世界，目的是改造世界，這是馬克思主義原理。認識病毒，目的是改造病毒?！焙钤频潞筒《咀鲬?zhàn)了一輩子，這個原理他也堅持了一生。（來源：《環(huán)球人物》）