范劍鳴

在越來越強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本體和文學(xué)獨(dú)立的今天，詩壇內(nèi)部對人民性的要求有著審慎的態(tài)度。一方面是外界不斷有著強(qiáng)烈的吁請，一方面是不少人有意回避這個(gè)文學(xué)維度。事實(shí)上，人民性從古至今都是一個(gè)時(shí)隱時(shí)顯的藝術(shù)要求，且隨著社會(huì)發(fā)展和時(shí)代變化而不斷調(diào)整內(nèi)涵和視角。如果從發(fā)展的觀點(diǎn)來觀察、理解人民性的新內(nèi)涵，也許可以更好地展望新時(shí)代詩歌，更好地預(yù)期一種更加圓融的藝術(shù)理想和更加寬闊的藝術(shù)空間。

一

詩歌產(chǎn)生于生產(chǎn)勞動(dòng)，在源頭上有天然的人民性?！对娊?jīng)》里的風(fēng)雅頌就代表著多重的人民性要求，“風(fēng)”的活潑率性，“雅、頌”中的向心凝聚，在個(gè)體與社會(huì)、民間與宗族之間，人民性顯示了豐富的社會(huì)內(nèi)涵。從唐詩宋詞元曲，一直到新詩，詩歌文體由于不斷吸取異質(zhì)文化和新鮮元素而進(jìn)行自我演變、調(diào)整?？梢哉f，詩歌的本質(zhì)是交流，人民性是詩歌的天然基因和內(nèi)在渴望。任何藝術(shù)都是迭代發(fā)展的結(jié)果，中國漢語新詩走到今天的繁榮，同樣如此?；趯π略姲倌曛腥嗣裥缘幕赝聲r(shí)代詩歌在人民性要求方面的展望，顯然也會(huì)是迭代的結(jié)果。反觀新詩近百年的歷程，雖然人民性一直有著時(shí)緊時(shí)松、若隱若現(xiàn)的呼喚，但在某種程度上是個(gè)被狹隘化的概念，它不時(shí)被社會(huì)性、通俗化的觀念所替代或掌控。顯然，我們在藝術(shù)中討論的人民性，應(yīng)該區(qū)別于政治術(shù)語。它是一個(gè)中性的語辭，有著“人”和“民”的雙重社會(huì)意識，它區(qū)別于公民、平民。它既有著群體性的要求，又有著個(gè)體性的愿望。它既要求充分的自主性、能動(dòng)性、創(chuàng)造性，有著人之為“人”的獨(dú)立奮發(fā)，又強(qiáng)調(diào)“民”的群團(tuán)意識和交流愿望、甚至是抗辯能力。它朝著社會(huì)性、公共性推進(jìn)，又有著個(gè)性化、主體性的努力。它既是一種公轉(zhuǎn)的藝術(shù)身影，又是一種自轉(zhuǎn)的藝術(shù)范式。

在漢語新詩的現(xiàn)代化進(jìn)程中，人民性有著鮮明的時(shí)代特征。上世紀(jì)三四十年代，是新詩發(fā)展的重要階段。一方面是民族家國的苦難要求詩人放下個(gè)人情感加入民族合唱的社會(huì)大氣候，一方面詩歌又要求藝術(shù)自覺和深化發(fā)展。在這方面艾青和穆旦，做出了積極而富有成效的探索。穆旦立足于一種民族進(jìn)步的觀念，試圖讓詩歌匯入歷史“大合唱”之中，在詩歌的現(xiàn)代性中探討人民性的要求，寫出了《贊美》《旗幟》等藝術(shù)性思想性均有高度的詩篇，從而在幾十年后的今天仍然受到中國詩人的敬重。

改革開放以來，新詩的現(xiàn)代化再度成為詩壇的熱點(diǎn)，浪潮的興起一直伴隨著爭論，而對人民性的吁求一直就是爭論的維度。朦朧詩本身是對五六十年代詩歌意識形態(tài)束縛的反思和撥正，試圖解放被政治固化甚至扭曲的“人民性”，而時(shí)隔五六年后的第三代詩歌浪潮，從另一個(gè)方向上來追求更加樸素的“人民性”。90年代詩歌，則由于一場知識分子寫作和民間寫作的爭論，人民性的議題事實(shí)上被隱含在一種精英化與草根性、學(xué)院派和民間性的爭議中?；艨∶髦赋?，“重新談?wù)摗?0年代詩歌’，我們能夠注意到這一時(shí)期詩歌的自主性和公共性之間空前的膠著狀態(tài)以及前者對后者的反撥、顛覆和批判”，“而我們所看到的‘90年代詩歌’的自主性在很多詩人那里卻成了一種極端化的存在，成為詩人的唯一信仰和個(gè)人烏托邦，而詩歌通向外界、社會(huì)和公眾的路就同時(shí)被阻絕了，這不能不是90年代詩歌寫作的一種缺憾”。

回溯這三次現(xiàn)代詩歌浪潮，我們不難注意到，自主性一直是現(xiàn)代詩的圭臬，強(qiáng)調(diào)個(gè)性張揚(yáng)始終是詩歌的內(nèi)在渴望。然而，實(shí)現(xiàn)與人民共享，達(dá)成社會(huì)更廣泛的接受愿望，打通詩歌與外界的通道，又始終是詩壇努力的方向。雖然有人提出“詩歌永遠(yuǎn)只為少數(shù)人服務(wù)”，但這句話更多是指詩歌在藝術(shù)探索上會(huì)經(jīng)歷孤獨(dú)時(shí)期，在社會(huì)傳播上要保持不媚俗、不從眾、不隨波逐流的品質(zhì)。在這里，人民性顯然是一個(gè)發(fā)展的概念。因?yàn)槲拿鞯睦鄯e和文化的傳播，人民性的要求是發(fā)展的，它既有通俗化的要求，也有對精品化的追求。比如海子的詩歌，當(dāng)時(shí)在詩歌圈子內(nèi)部不受待見，現(xiàn)在卻成為初中生選本必讀目錄，雖然有著社會(huì)傳播的變數(shù)，但從少數(shù)人轉(zhuǎn)變?yōu)槎鄶?shù)人，不是意味著“人民性”有巨大的反轉(zhuǎn)空間，而是它有著豐富的內(nèi)涵和巨大的彈性。當(dāng)然，在民族謀求解放、國家實(shí)現(xiàn)復(fù)興的曲折進(jìn)程中，意識形態(tài)的強(qiáng)烈介入一度讓人民性被誤解為政治性要求，“人民”被抽象化為階級、群眾，成為國家主人之類的轉(zhuǎn)喻。進(jìn)入新千年之后，人們對詩歌的藝術(shù)自覺進(jìn)入一個(gè)新階段，從抒情到敘事的變化仿佛是三四十年代的輪回。對社會(huì)風(fēng)云和時(shí)代細(xì)節(jié)的高度關(guān)注，再次讓詩歌進(jìn)入敘事時(shí)代，人民性的要求被設(shè)置在草根苦難、社會(huì)悲憫層面，成為另一種政治化的訴求和呼告。

新千年詩歌的多元化發(fā)展，讓我們得以有機(jī)會(huì)重新審視人民性這個(gè)概念。人們發(fā)現(xiàn)，詩歌的人民性要求并不掩蓋自主性，相反，除了包含著自主性，同時(shí)又包含著公共性、社會(huì)性要求。李少君曾談到“詩人作為最敏感的群類，其主體性的走向是有多種可能性的，既有可能走向極端個(gè)人主義，充滿精英的傲慢，也有可能逐漸視野開闊，豐富博大，走向‘人民性’，以人民為中心，成為一個(gè)‘人民詩人’，杜甫就是典范”。事實(shí)上，自改革開放到今天，從50后詩人到90后詩人，中國詩壇的藝術(shù)自覺越來越得到強(qiáng)化，五代人的共同努力慢慢找到了詩歌最本真的藝術(shù)本體，并打破了代際隔閡，共同塑造著這個(gè)藝術(shù)本體。在新時(shí)代詩歌中，藝術(shù)的觀念在趨近和融合，他們對藝術(shù)的指認(rèn)越來越有共性，詩歌實(shí)踐中體現(xiàn)的漢語現(xiàn)代性和文化品質(zhì)，越來越能夠互通和互證。在這種互通和互證中，人民性的體認(rèn)是一個(gè)重要維度，人民性的理解和拓展在這里找到一個(gè)新的機(jī)緣。

二

人民性的要求，具有太強(qiáng)的時(shí)代特征而呈現(xiàn)不同的指向，又有著超越時(shí)代的基本內(nèi)涵。在新中國建國初期強(qiáng)調(diào)人定勝天、集體利益，與市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代強(qiáng)調(diào)天人合一、人際和諧，這不應(yīng)該視為矛盾對立，而是人民性的不同方向。在民族解放時(shí)期強(qiáng)調(diào)犧牲精神與改革開放啟蒙年代強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值；在改革初期強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)繁榮與市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代強(qiáng)調(diào)精神追求，同樣如此。歲月沉淀著一切，包括藝術(shù)。在特定歷史階段發(fā)揮重要作用的詩歌，可能在時(shí)間的推移下失去原有的價(jià)值，但具有較高藝術(shù)價(jià)值的詩歌始終受得住時(shí)間的檢驗(yàn)。經(jīng)歷古詩和新詩的長久發(fā)展，在新時(shí)代詩歌中重新審視人民性的要求，我們擁有了更自由的態(tài)度，來對待美學(xué)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的對立統(tǒng)一。

到底該如何重新認(rèn)識或展望新時(shí)代詩歌的人民性呢？不難發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)生命的真實(shí)，把生命當(dāng)作藝術(shù)的本體，并把握一定的歷史感，關(guān)注人類的命運(yùn)，是一種能夠貫通所有年代的詩歌訴求。也就是說，這是人民性要求一直不變的東西，而在新詩百年發(fā)展歷程中被公認(rèn)的一些詩人，這個(gè)特征尤其明顯。昌耀創(chuàng)造了眾多富有個(gè)性的純粹漢語詩篇。從他身上展示的人民性，不是復(fù)出時(shí)期的控訴和批判，而是融入地域的強(qiáng)勁生命力和命運(yùn)抗?fàn)幜Γ撬诟F僻之地與人民融合在一起，對西域風(fēng)光帶著審美和思辨的目光。無論是《峨日朵雪峰之側(cè)》，還是《邊關(guān)：24部燈》，都隱含著具有蓬勃生命力的，或作為個(gè)體的，或融入時(shí)代的東西。

近年來，阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等蘇俄白銀時(shí)代的詩歌在我國大量傳播，對新時(shí)代詩歌產(chǎn)生了一定的影響。從他們身上吸取精神力量，保持生命的韌度，在困境中堅(jiān)持個(gè)人寫作和藝術(shù)自覺，這當(dāng)然是積極的。這也是人民性葆有活力的內(nèi)涵?？梢灿行┤朔糯笏麄兊漠愐娬呱矸?，并試圖摹仿他們作為獨(dú)立的標(biāo)識，這就忽視了地域性和時(shí)代性的差異。但蘇俄文學(xué)中堅(jiān)持文學(xué)（詩歌）藝術(shù)抵達(dá)生命自身的努力，是值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的。近年來，中國詩壇在反思詩人的內(nèi)生機(jī)制和內(nèi)部動(dòng)力，為什么一些詩人難以堅(jiān)持終身寫作，難以保持永遠(yuǎn)的藝術(shù)追求？而眾多外國詩人為什么能夠在困境中不放棄紙筆？這也許是文學(xué)觀念的差異。如果從人民性解讀，是由于強(qiáng)調(diào)“為民”和“為人”的區(qū)別。不難發(fā)現(xiàn)，如果習(xí)慣了為時(shí)代發(fā)聲和為民傳聲，一旦沒有這樣的環(huán)境就只能啞口無言。堅(jiān)持為生命本身而寫作，就會(huì)像初戀者一樣永遠(yuǎn)有著情感外涌的需求。值得欣喜的是，中國當(dāng)代詩壇已經(jīng)涌現(xiàn)一批堅(jiān)持三四十年以上的中老年詩人。他們的寫作維持在一定的藝術(shù)高度上，而且寫得越來越淳厚。這也是我們理解人民性的一個(gè)契機(jī)。

三

從“為民”到“為人”，這是新時(shí)代詩歌在人民性維度上值得展望的方向，也是我們重新理解人民性的必要調(diào)整。人民，在“人”和“民”這兩個(gè)雙重社會(huì)意識中，“人”始終是最核心，既不可偏離“民”的意識而滑向動(dòng)物性、無序性，又不可由于“民”的約束而滑入庸俗性、無力性。顯然，審美是一項(xiàng)具有社會(huì)性的人類活動(dòng)，審美作為藝術(shù)的最核心功能，也是人民對藝術(shù)的最核心要求。重申藝術(shù)的人民性，也應(yīng)該站在這個(gè)核心來理解。既然藝術(shù)的核心是審美，那人民對藝術(shù)最核心的要求也是審美要求，詩歌的人民性就應(yīng)該建立在這個(gè)前提上。這就要求，詩歌既要有自主性的創(chuàng)造和主體性的標(biāo)識，又要求能夠達(dá)成興觀群怨的社會(huì)性效果。人民對藝術(shù)的期待是自主性和創(chuàng)造性強(qiáng)的精品，人們欣賞詩歌談?wù)撛姼瓒枷矚g聯(lián)系到具體的詩人，比如薩?；蚨鸥Γ热绫说氯R爾或海子，這是由于當(dāng)代已不再是匿名寫作時(shí)代，而是個(gè)性發(fā)展的時(shí)代。人的解放和自由全面發(fā)展，是馬克思主義的終極目標(biāo)，這也是理解人民性的基礎(chǔ)。所以這就要求體察人民公共性的審美需求，而不能窒息于文人的案頭。同時(shí)，在詩歌的現(xiàn)代化進(jìn)程中，人民性要求既要反映當(dāng)下的生活風(fēng)貌和精神氣質(zhì)，又要探討未來的生活可能和時(shí)代遠(yuǎn)景；既關(guān)注當(dāng)下的生命存在，又眺望未來的生命延續(xù)。當(dāng)然，這不是落實(shí)在某一首作品中。

從“為民”到“為人”，關(guān)注生命本身的狀態(tài)，這是新時(shí)代詩歌設(shè)置人民性維度的起點(diǎn)。有了這個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)，我們可以厘清當(dāng)代許多似是而非的藝術(shù)觀念。比如，現(xiàn)代詩在鄉(xiāng)村素材中是否仍有可為？換句話說，當(dāng)代鄉(xiāng)土與詩歌的現(xiàn)代性是否形成天然的悖反？事實(shí)上，這似乎已是詩壇一種固化的認(rèn)知。事實(shí)上，當(dāng)我們說起某種文學(xué)題材式微時(shí)，只是表明一種審美觀念的式微。既然鄉(xiāng)村仍然是人類的聚居地，它的盛衰仍然寄寓人類的生命體，何況它必然迎來轉(zhuǎn)盛的契機(jī)。題材無原罪，素材無過時(shí)，甚至寫作手法也沒有過時(shí)一說，任何題材、任何寫法都可能涌現(xiàn)藝術(shù)精品，這是被無數(shù)實(shí)踐證明了的。從人民性的角度考察，鄉(xiāng)村題材仍然是可以寫出優(yōu)秀詩篇的，不論是探索振興發(fā)展中的生機(jī)，還是追憶過往歲月中的光亮。張遠(yuǎn)倫在組詩《我有菜青蟲般的一生》中就由于“詩藝嫻熟”再次擦亮鄉(xiāng)村題材。他對鄉(xiāng)村事物不是簡單的歌頌或緬念，也不是田園牧歌的再度營造，而是重新體認(rèn)跟生命本質(zhì)相關(guān)的認(rèn)知和審美，體現(xiàn)了人類與萬物共存的境況和自我存在的堅(jiān)韌，無疑這是新時(shí)代“人民性”的傾向，是“為人”的主體性要求。

四

語言是文學(xué)的第一要素，換言之，詩歌的審美功能離不開語言之美。新時(shí)代詩歌是藝術(shù)自覺的時(shí)代，為此，人民性要求與通俗化要求有著明顯區(qū)別。一直以來，人們把人民性要求簡單理解為降低語言難度成為村夫老嫗?zāi)芏陌自捒谡Z。由于詩歌教育的問題，當(dāng)代新詩一直面臨這方面的責(zé)難。不可否認(rèn)，人民性有通俗曉暢的倡導(dǎo)，白話口語也的確同樣能寫出現(xiàn)代性強(qiáng)的好詩，但這不是一邊倒的理由。好詩難以有確定的標(biāo)準(zhǔn)，但卻會(huì)是公認(rèn)的。誠如智利詩人聶魯達(dá)說，“一個(gè)詩人僅僅不合情理，只有他自己和他所親愛的人看懂，那十分可悲；一個(gè)詩人完全合情合理，甚至笨如牡蠣也看得懂，那也十分可悲?！边@就是“語言實(shí)踐的底線”，但這個(gè)底線是變動(dòng)不居的。正如老舍所說，隨著國民素質(zhì)的提高，“通俗”所指的具體程度也會(huì)發(fā)生變化。連“駱駝祥子”們等都能懂的語言，曾是老舍的創(chuàng)作的底線，但如今京城的“的哥們”，甚至于可能本身就是一個(gè)先鋒詩人。因而過分強(qiáng)調(diào)底線，或以底線來臧否先鋒詩歌，判定語言實(shí)踐的成敗，顯然也是可笑的。人民性的要求，始終還是要求詩歌是藝術(shù)品，而不是單純的格言集錦或心靈雞湯、不是大眾生活中的日用品?！百|(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”，詩歌也是這樣，要求文采和實(shí)質(zhì)配合適當(dāng)。

人民性的要求，也不能誤解為一味關(guān)注民生疾苦、緊盯社會(huì)陰暗。語言的要求和藝術(shù)的要求，終歸是思想內(nèi)容上要有創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，提供現(xiàn)實(shí)生活新鮮視角，提供對現(xiàn)實(shí)素材的確認(rèn)和思考。人民性的要求，希望詩歌有時(shí)代氣息和生活氣息，對蕓蕓眾生有著高度重視，對人的理解能夠注入新的內(nèi)涵，在人與人、人與自然、人與社會(huì)中探索全新的關(guān)系。當(dāng)下詩歌曾一度要求目光向下、向底層。不錯(cuò)，阿赫瑪托娃在《創(chuàng)作》寫道，“如果你們知道從怎樣的垃圾中/生長出詩歌，別對此羞愧……/詩突然間發(fā)生聲音，活生生地，溫柔/給你和我?guī)碛鋹偂?。但向下不是關(guān)注垃圾本身，而是垃圾中長出來的花草，即生命體。當(dāng)然，詩歌必須有悲憫情懷，但這種情懷又容易濫俗而毫無真誠。米沃什說，“如果詩人和畫家僅僅因?yàn)榈厍蛏嫌刑嗤纯喽Ｖ箘?chuàng)作田園詩或顏色明亮的畫，并認(rèn)為這類超然的職業(yè)是沒有意義的，那么人類是否會(huì)因此獲得任何益處，是很值得懷疑的”。人民性的要求，就是卡夫卡心目中的文學(xué)那樣，既要揭示人類現(xiàn)代化進(jìn)程中的異化現(xiàn)象，又要關(guān)注人類前途光明。把當(dāng)下詩歌弄成時(shí)評類、日志式的段子，也是對人民性的誤解。

最大的誤解，莫過于把人民性的要求理解為對先鋒文學(xué)的否認(rèn)，對貴族氣質(zhì)的打倒。人類是向上向美的，同時(shí)這個(gè)美善在社會(huì)發(fā)展中又要獲得現(xiàn)代性的洗禮。海子在《詩學(xué)：一份提綱》中說，“我恨東方詩人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的。比如說，陶淵明和梭羅同時(shí)歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻要對自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關(guān)注。這就是我的詩歌的理想，應(yīng)拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身。這是中國詩歌的自新之路?！睉?yīng)該說，海子對現(xiàn)代詩歌發(fā)展是有深切體會(huì)的。在新詩發(fā)展中，確實(shí)存在這樣一股潮流，以新古典主義的面目對接傳統(tǒng)，在詩歌中張揚(yáng)一種高逸的趣味，而不經(jīng)意失去對現(xiàn)代生命的關(guān)切。當(dāng)然，海子自身的詩歌實(shí)踐也在尋找詩歌的公共通道，他的眾多詩歌不是西化的思維，而是東方的觀念，并有著民間的味道、民眾的目光。人民性的要求，既要警惕高蹈得完全脫離大眾的詩歌寫作，也要警惕毫無詩味的無難度寫作。

總之，新時(shí)代詩歌讓我們對人民性有著新的審視機(jī)緣。強(qiáng)調(diào)詩歌的人民性，既要求打破孤芳自賞，也反對無芳眾賞；既要有為民的共享愿望，又要有為人的主體意識；它提倡詩歌盡量以曉暢的語言實(shí)現(xiàn)詩意的營造和詩性的構(gòu)建，又倡導(dǎo)抬升人類的審美經(jīng)驗(yàn)、提高大眾的精神海拔。這是一個(gè)中性立場的又富有豐富內(nèi)涵的審美要求。人民性的展望，為新時(shí)代詩歌架起了特有的視角望遠(yuǎn)鏡。