張敏華

清 明

下了一夜的雨，終于停了。

春分過(guò)后，很多故人像活著的時(shí)候

回來(lái)過(guò)節(jié)。

側(cè)身走進(jìn)墓園，誰(shuí)也無(wú)法

抽身離去——

面目一會(huì)兒模糊，一會(huì)兒清晰。

一座座墓碑，像一個(gè)個(gè)

感嘆號(hào)，沉默著。

退至悲憫深處，會(huì)聽(tīng)到

去年的雨聲……

回 答

持續(xù)低燒的父親說(shuō)，如果

再給他一年，他會(huì)把手里的土豆

埋入泥土，而不是把它

煮熟后吃掉。

燙手的土豆等著冷卻。

作為父親唯一的兒子，

我自然知道他對(duì)生的渴望，

對(duì)死的坦然——

“為什么都會(huì)死？”

請(qǐng)讓被父親吞咽到肚里的

土豆回答。

風(fēng)，沙啞地──給父親

你住院了，我提著

打包的白米粥、小餛飩、牛肉粉絲湯，

側(cè)身擠進(jìn)電梯，上上

下下，也是一種

趕路。

我打著盹，和你之間的距離，

是恍惚中的一聲咳嗽。

這一刻：吸氣，呼氣，吸氣……

生與死，相互撕扯。

你住院了，我也跟著你

住院，進(jìn)出病房，時(shí)間的

門縫里滲出光。

“人到中年，悲多于喜?！?/p>

窗外，天色暗下來(lái)，

悲傷無(wú)所不在。

風(fēng)，沙啞地抱著一片葦草——

月亮，拋了錨。

云河公園

1

水汽氤氳的河床，看不見(jiàn)

水鳥的身影卻聽(tīng)得見(jiàn)

它們濕潤(rùn)的叫聲。

春分，云河公園的早晨，

朝霞倒影在水里，

葦草偷著綠。

我的脖子仿佛變細(xì)變長(zhǎng)，

伸到了水里——

2

靜悄悄的云河公園，

環(huán)河的小路，像一棵棵

倒伏的樹(shù)——

枝丫向著河床伸展。

昨夜的一場(chǎng)雨讓草地變得泥濘，

空氣中有不易被覺(jué)察的

甘飴，我張開(kāi)嘴伸出舌尖，

舔著春天的新芽。